

---

প্রথম প্রকাশ  
আষাঢ় ১৩৬৭

প্রকাশক  
বশীর আলহেলাল  
পরিচালক  
ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও পত্রিকা বিভাগ  
বাংলা একাডেমী, ঢাকা

মুদ্রাকর  
ওবায়দুল ইসলাম  
ব্যবস্থাপক  
বাংলা একাডেমী প্রেস, ঢাকা

প্রচ্ছদ  
সৈয়দ নূরুজ্জামান হক

---

### সূচীপত্র

পিতা	১
মিস জদলি	৬৯
সবল মেয়ে	১৩৩
বন্দন	১৪৫
বন্দ ও বাব্দবী	১৮৯
ঈশ্টার	২৫৯
রুকমারী অপরাধ	৩৩১





গিভা



পাত্র-পাত্রী

ক্যাপ্টেন

ল্যারা (ক্যাপ্টেনের স্ত্রী)

বার্থা (ক্যাপ্টেনের মেয়ে)

ডাক্তার উস্টারমার্ক

পাদরী

মারগ্রেট (শিশুপালনকারী খাত্রী)

নোয়ড

আরদালী

(ঘটনাস্থল : সুইডেনের একটি মফঃস্বল  
শহরের অশ্বারোহী সেনানিবাস  
ক্যাপ্টেনের আবাস)



## প্রথম অংক

[মঞ্চ-নির্দেশ : ক্যাপ্টেনের বাড়ির বৈঠকখানা। ঘরটির পেছনদিকে বাঁপাশে একটি দরজা। ঘরের মাঝখানে একটা বড় গোল টেবিল, তার উপর একটা বাতি জ্বলছে। টেবিলের উপর কয়েকখানা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকাও রয়েছে। বাঁপাশে চামড়া দিয়ে মোড়া সোফা ও ছোট টেবিল আর কোনো ঘেসে বাঁদিকে একটি দরজা। দেয়াল ঢাকার জন্য ব্যবহৃত রঙিন কাগজ দিয়ে দরজাটা মোড়া। ডান পাশে কারদার্যবৃত্ত উঁচু পিঠওয়লা একটি লেখার ডেস্ক। ডেস্কটির মাথায় দোলকওয়লা একটি ঘড়ি। ঘরটির ঐ ডানদিকেই আর একটি দরজা, আর সেই দরজাটিই দোতলার অন্যান্য ঘরের প্রবেশ পথ। দেয়ালে পাখী শিকারের বন্দকসমেত অন্যান্য আগ্নেয়াস্ত্র ও শিকারীর ঝোলা টাঙানো রয়েছে। দরজার পাশে তাক। সেই তাকের খোঁটার ফোঁজী কর্মচারীর জামা কোট ইত্যাদি ঝুলছে।]

ক্যাপ্টেন ॥ (পাদরীর সাথে তিনি সোফায় উপবিষ্ট। তাঁর পরনে অশ্বারোহী বাহিনীর অফিসারের ক্রান্তিকর পোষাক। পায়ে অশ্বারোহীর জুতো। জুতোর গোড়ালিতে ঘোড়াকে তাড়া করার নাল লাগানো। পাদরী কালো পোষাক পরিহিত ; যাজকের ব্যবহৃত গলাবন্ধনী না পরে তিনি পরেছেন সাদা টাই। পাদরী পাইপ টানছেন। ক্যাপ্টেন উঠে দাঁড়ালেন। এবং বাজা-বার জন্য ঘণ্টার সহিত বাঁধা দড়ি ধরে নাড়া দিলেন।)

আরদালী ॥ (প্রবেশ) ক্যাপ্টেন সাহেব, আপনি ডেকেছেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ নোয়ড কি বাইরে গেছে ?

আরদালী ॥ নোয়ড রান্নাঘরে। সে হৃদয়ের হৃদয়ের জন্য অপেক্ষা করছে।

ক্যাপ্টেন ॥ তাহলে আবার সে রান্নাঘরে গেছে ? তাকে একদণি আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

আরদালী ॥ আমি গিয়ে তাকে বলছি হৃদয়। (প্রস্থান)

পাদরী ॥ ঝারাপ কিছদ ঘটেছে নাকি ?

ক্যাপ্টেন ॥ পাষন্ডটা রাধনীরে আবার বিপদে ফেলেছে। কি করে নিজেকে সংযত করতে হয়, তা সে একটুও জানে না।

পাদরী ॥ একি সেই নোয়ডই নাকি আবার ? গত বছর বসন্তকালে এই একই  
বিপদে পড়েছিল, সেই লোকটি-ই না ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ। আপনার মনে আছে তো ? আমি আশা করি, আপনি আমার  
সাহায্য করবেন। বাপ যেমন করে ছেলেকে উপদেশ দেয়, ঠিক তেমনি কিছদ  
সদুপদেশ ওকে দিন। আমি ওকে দিবা দির্বেছি, ঘোড়ার চাবক দিয়ে  
মেরেছি। কিন্তু তাতে সামান্যতম উপকারও হয় নি।

পাদরী ॥ আর এখন আপনি চান আমি তাকে এক প্রস্ত ভর্মোপদেশ দি-ই।  
অশ্বরোহী বাহিনীর একজন লোকের ওপর ঈশ্বরের বাণী কী পরিমাণ  
প্রভাব বিস্তার করতে পারবে বলে আপনার মনে হয় ?

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু আপনি তো জানেন ডায়া, আমার ওপর কি বিপদ প্রভাব  
বিস্তার করে। আপনি কি...

পাদরী ॥ আহ্, আমি তা খব ভাল করেই জানি।

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু তাতে হয়ত তার কিছুটা উপকার হতে পারে। যা হোক, চেষ্টা  
করে দেখুন। (নোয়ড-এর প্রবেশ) তোমার কিছদ বোধশোধ হলো নোয়ড ?

নোয়ড ॥ ক্যাপ্টেন সাহেব, ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন—কিন্তু আমি পারবো না  
ওসব কথা আলোচনা করতে এখানে, পাদরী সাহেবের সামনে।

পাদরী ॥ না, না ছোকরা, তোমার ঘাবড়ানোর কিছু নেই।

ক্যাপ্টেন ॥ সত্যি ঘটনা কী তা এখন বলো—পরোপদরি সত্যি—নইলে জানো,  
তোমার ভাগ্যে কি ঘটবে।

নোয়ড ॥ আচ্ছা, শুনুন হৃজদর। ঘটনাটা হচ্ছে এই : গ্যাব্রিয়েলদের ওখানে  
নাচে আমরা গিয়েছিলাম। আর তারপর—হ্যাঁ তারপর লর্ডাভগ বললে—  
সে বললে...

ক্যাপ্টেন ॥ এতে লর্ডাভগের কি করার আছে ? যা সত্যি তাই বলো।

নোয়ড ॥ হ্যাঁ...হ্যাঁ তারপর ইম্মা বললে, চলো আমরা গোলাবাড়িতে যাই।

ক্যাপ্টেন ॥ তাই নাকি ? তাহলে ইচ্ছাই তোমাকে কুপথে নিয়ে গেছে।

নোয়ড ॥ হ্যাঁ, তা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আর, আমার মোন্দা বক্তব্য হচ্ছে : যদি  
কোন মেয়ে রাজী না হয়, তা হলে কিছদই ঘটতে পারে না।

ক্যাপ্টেন ॥ এখন আমার সোজাসর্জি জবাব দাও—তুমি-ই সন্তানটির পিতা কি-  
না ?

নোয়ড ॥ তা আমি কি করে জানবো ?

ক্যাপ্টেন ॥ ওকি কথা বলছো ? তুমি জান না ?

নোয়ড ॥ কি করে...না হৃজদর—কোন লোকই এ ব্যাপারে একেবারে নিশ্চিত  
হতে পারে না।

ক্যাপ্টেন ॥ সেখানে আর কেউ কি ছিল ?

৬ ॥ স্ট্রিডবার্গের সাতটি নাটক

নোয়ড ॥ ঠিক সেই সময়টার আর কেউ ছিল না—কিন্তু তাতে কি আসে যায়—  
আমি কি করে নিশ্চিত হতে পারি যে, আমি-ই একমাত্র ব্যক্তি ।

ক্যাস্টেন ॥ তুমি বদ্বি এখন লর্ডভিগের ওপর দোষ চাপাতেই চাও ? তাই চাও  
নাকি ?

নোয়ড ॥ কার ওপর বে দোষ চাপানো যায়, একথা বলা খুব সহজ নয় ।

ক্যাস্টেন ॥ তুমি ইম্মাকে বলেছো, তুমি তাকে বিয়ে করবে । বলো নি ?

নোয়ড ॥ কিন্তু দেখুন হৃদয়, ওকথা ওদেরকে সব সময়েই বলতে হয় ।

ক্যাস্টেন ॥ (পাদরীকে লক্ষ্য করে) এতো ভয়ঙ্কর কথা—সত্যি ভয়ঙ্কর ।

পাদরী ॥ এ সেই চিরকালে পুরাতন কাহিনী । কিন্তু নোয়ড, আমি যা বলছি,  
শোন : সন্তানটির তুমি বাপ কিনা একথা বোঝাবার মত সাবালক নিশ্চয়ই  
তুমি হয়েছো...

নোয়ড ॥ কিন্তু আমি তো অস্বীকার করছি নে যে, আমি তার সাথে কোনো কান্ড  
করি নি । কিন্তু পাদরী সাহেব, আপনি নিজেই অবশ্য জানেন, একটা কান্ড  
করলেই তার দরদণ কোনো কিছদ ঘটা অবশ্যম্ভাবী নয় ।

পাদরী ॥ ওহে ছোকরা শোনো, ওসব আলোচনা রাখো, আমরা এখন তোমার  
সম্পর্কেই আলাপ করছি । তুমি নিশ্চয়ই ঐ সন্তান-সম্ভবা মেয়েটিকে  
অসহায়ভাবে বিপজ্জনক অবস্থায় পরিত্যাগ করে যাবে না—কি বলো ?  
আমি স্বীকার করি, তাকে বিয়ে করতে তোমাকে বাধ্য করানো যেতে পারে  
না । কিন্তু সন্তানটির ভরণপোষণের ব্যবস্থা তোমার করা উচিত । আর,  
তোমার তা করতেই হবে ।

নোয়ড ॥ তাহলে লর্ডভিগকেও তা করতে হবে ।

ক্যাস্টেন ॥ থাংকে । এ মামলাকে আদালতেই পাঠানো হোক । এর মাখামন্ড  
কিছদই আমি বদ্বাতে পারছি নে । আর তাছাড়া এ এমন একটা ব্যাপার  
নয়, যা নিয়ে কোন কিছদ করার আমার আগ্রহ আছে । (নোয়ড-এর প্রতি)  
তুমি এখন ভাগো ।

পাদরী ॥ নোয়ড, দাঁড়াও এক মিনিট । হৃদয় । কোনরকম অবলম্বন নেই,  
অথচ একটি শিশুর ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা তাকে করতে হবে, এমন একটি  
মেয়ে, তাকে পরিত্যাগ করা কি একটা নেহাৎ অসাধনতা বলে তুমি মনে করো  
না ? বলো, অসাধনতা বলে মনে করো কি-না ? আচ্ছা, তুমি কি মনে  
করো না, এমন একটা আচরণ... হৃদয়... হৃদয়...

নোয়ড ॥ হ্যাঁ মনে করি, যদি আমি নিশ্চিত হতে পারতাম, আমি-ই সন্তানটির  
পিতা—।—কিন্তু পাদরী সাহেব, আপনি তো জানেন, এটা এমনই একটা  
ব্যাপার যে, কখনও আপনি নিশ্চিত হতে পারেন না । আর আপনি-ই  
বলুন, সারাটা জীবন তারই দাসত্ব করে চলবেন, যে আপনার নিজস্ব নয়,



এটাও নিশ্চয়ই খুব একটা আয়োজনের ব্যাপার নয়। পাদরী সাহেব, আপনি নিজে কথাটা একবার বিবেচনা করে দেখুন। আর ক্যাস্টেন সাহেবও নিশ্চয়ই ব্যাপারটা ঊপলব্ধি করতে পারছেন।

ক্যাস্টেন ॥ নোয়ড তোমার পথ ধরো।

নোয়ড ॥ ক্যাস্টেন সাহেব, ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন। (প্রস্থান)

ক্যাস্টেন ॥ (চিৎকার করে তাকে বলে) এই বদমাশ, এখন থেকে তুমি রান্নাঘর থেকে দূরে থাকবে। (পাদরীকে লক্ষ্য করে) ওকে আচ্ছা করে দ্রুস্ত করলেন না কেন?

পাদরী ॥ সে কি কথা। আমি ওকে টিট্ করতে কি কিছুর কম করেছি?

ক্যাস্টেন ॥ বাহ্! আপনি তো বসে বসে শব্দ আপন মনে বিড়বিড় করলেন।

পাদরী ॥ সত্য কথা বলতে কি, এ ব্যাপারে কি বলা যেতে পারে, বাস্তবিকই তা আমি বদ্বতে পারছি নে। অবশ্য মেয়েটির জন্য আমার দঃখ হয়, কিন্তু ছেলেটির জন্যও দঃখিত না হয়ে পারিনে। ধরুন, ও যদি সন্তানটির পিতা না হয়...তা হলে! মেয়েটির আর এমন কি!—মাতঃসদনে সন্তানটিকে চারমাস স্তন্যদান করবে; আর, তারপর শিশুটির বাকি দিনগুলোর যত-আস্তর ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। কিন্তু ঐ ছোকরা নোয়ড? সে তো আর স্তন্যদান করতে পারবে না...বদ্বলেন না...তারপর সম্প্রাপ্ততার কোন পরিবারে মেয়েটির জায়গাও হয়ে যাবে। কিন্তু সৈন্যদল থেকে বদনাম নিয়ে ছেলেটি যদি বিতাড়িত হয় তাহলে তার ভবিষ্যৎ ধঃস হয়ে যেতে পারে।

ক্যাস্টেন ॥ আমি কদম খেয়ে বলাছি, এই মামলার বিচারক হতে এবং রায় দিতে আমি রাজী নই। আমি মনে করিনে যে নোয়ড সম্পূর্ণ নির্দোষ...কিন্তু নিশ্চিতই বা হওয়া যায় কি করে? তবে এই একটি প্রশ্ন সন্দেহাতীত : যদি কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতে হয়, তাহলে ঐ মেয়েটিকেই করতে হয়।

পাদরী ॥ ভাল...ভাল...আমি কিন্তু কোনো রায় দিতে রাজী নই। যাক্গে। কিন্তু আমরা কী কথা নিয়ে না আলোচনা করছিলাম, যখন এই সদঃন্য গভঃনাটিকাটির অভ্যুদয় হলো?—ও, হ্যাঁ, আমার বাধার কথা, গিজার্ন তার দীক্ষা অনদ্যতন সম্পর্কে আলাপ করছিলাম—তাই না?

ক্যাস্টেন ॥ ঠিক তার দীক্ষা সম্পর্কে নয়, আমরা তাকে মানদ্ব করার পুরো প্রশ্নটাই আলোচনা করছিলাম। আমার এই বাড়ী মেয়েলোকে ভর্তি। আর তারা সবাই আমার সন্তানকে তাদের নিজস্ব নির্দিষ্ট পন্থায় মানদ্ব করতে চায়। আমার শাশুড়ী চান, তাকে আধ্যাত্মিক করতে। লারা চায়, বাধা শিল্পী হোক। ওর গৃহশিক্ষিকার ইচ্ছা, বাধা হবে মেথোডিস্ট। বড়ী মারগ্রেটের সাধ, বাধাকে হতে হবে ব্যাপটিস্ট। আর বাড়ীর চাকরানীরা তাকে স্যালাভেনশন করতে চায়। একটা আশ্চর্য ওপর এভাবে একসঙ্গে

এতগুলো তাশ্পি মারা সম্ভব নয়। উপরন্তু তার সম্পর্কে বা কিছুর আমি করতে যাই না কেন, সব সময়ে আমাকে বাধা দেয়া হয়। আশ্চর্য! বাধা দেয়া হয় তাকেই বাধার চরিত্র গড়ে তোলার দায়িত্ব মূলতঃ যার ওপর বর্তায়। এসব কারণেই আমাকে এ বাড়ী থেকে বাধাকে বের করে নিয়ে যেতে হবে।

পাদরী ॥ মেলাই মেয়েছেলে আপনার সংসারে কতটুকু করতে চেষ্টা করছে।

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ—আপনি দেখাচ্ছে আমার সঙ্গে একমত। এ যেন বাঘের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করা। আর আমি যদি আগুন তাতানো গণ গণে আঁকশি তাদের নাচের নীচে না ধরি, তা হলে তারা খপ্প করে আমার ওপর লাফিয়ে পড়ে আমার ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। বাঃ রে দশুট, হাসা হচ্ছে।...শব্দ আপনার বোনকে নিয়ে আমি নিস্তার পাইনি। আপনার বড়ো সংমাকেও নিতে আমায় বাধ্য করেছেন।

পাদরী ॥ হ্যাঁ। ভগবান, কারও বাড়ীতে যেন কখনও সংমা না থাকে।

ক্যাপ্টেন ॥ বটেই তো—কিন্তু আমি বদখোঁছ, আপনার ধারণা, বাড়ীতে শাসনভাড়া থাকা বেশ মানানসই, তাই না! অবশ্য বাড়ীটা যদি অপরের হয়।

পাদরী ॥ শব্দন... আমাদের সবারই ওপর নিজ নিজ বোঝা বহনের দায় আরোপ করা হয়েছে।

ক্যাপ্টেন ॥ তা সত্য, তবে আমার মনে হয়, আমার ন্যায্য ভাগের চেয়ে অনেক বেশী বোঝা আমার ওপর চাপান হয়েছে। উপরন্তু মৌলকলায় পূর্ণ করতে আমার বড়ো দাই-মাটিও আমার ঘাড়ের ওপর চেপে রয়েছেন। তিনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন এখনও আমার খুতুনির নিচে লালাপোষাটি বাঁধা রয়েছে। অবশ্য তাঁর অন্তরটা খুবই ভাল। কিন্তু তবু তাঁর এখানে থাকা উচিত নয়।

পাদরী ॥ বদখলেন ভাই সাহেব, মেয়েদের সঙ্গে যখন কান্নাকাতির ব্যবস্থা করবেন, আপনাকে কবে লাগাম ধরে রাখতে হবে। কিন্তু আপনি দেন তাদেরকে প্রহর, আপনাকে শাসন করতে।

ক্যাপ্টেন ॥ আমি জানতে চাই, মেয়েদের কি করে শাসন করা যায়।

পাদরী ॥ সত্য কথা বলতে কি, লারা...যদিও সে আমার আপন বোন, তবু আমায় বলতে হচ্ছে...লারাকে বাগ মানানো, বরাবরই দেখা গেছে, বেশ একটু কঠিন।

ক্যাপ্টেন ॥ লারার ছোটখাটো ত্রুটি থাকতে পারে কিন্তু সেগুলো তেমন মারাত্মক নয়।

পাদরী ॥ ভালো। তা আপনি যতই গলাবাজী করতে চান, করুন—আমি কিন্তু তাকে চিনি।

ক্যাস্টেন ॥ কাৰ্পনিক ধ্যানধারণা নিয়ে সে মানদণ্ড হয়েছে তাই বাস্তবের মন্থন-  
মন্থী হতে তার কিছুটা অসুবিধা হয়। তাছাড়া, সে আমার শ্রী, আর...  
পাদরী ॥ আর সেইজন্যই আপনি মনে করেন, তার চাইতে আর কেউ ভাল হতে  
পারে না।—না, না, ভাইসাহেব, আমার ধারণা, সেই আপনাকে সবচেয়ে  
বেশী জালায়।

ক্যাস্টেন ॥ তা যা-ই হোক না কেন, আমার এ গোটা বাড়ীটাই মূর্তিমান  
বিশ্বস্থল। বাৰ্থাকে এখন থেকে যেতে দিতে লারা কিছতেই রাজী নয়।  
কিন্তু আমি তো এই পাগলা গারনে তাকে রাখতে পারি নে।

পাদরী ॥ তাই নাকি? লারা কিছতেই রাজী নয়। আর তাই যদি সত্য হয়,  
আমার ভয় হচ্ছে, অতি বিলম্বী কিছদ একটা ঘটবে। ছেলেবেলায় লারা সটান  
হয়ে শব্দে পড়তো যেন সে একটি মড়া। যতক্ষণ তার বায়না মেটানো না  
হতো ঐভাবেই পড়ে থাকতো। আর যে জিনিষের জন্যে বায়না ধরতো তা  
হাতে পেলেনই তক্ষণ ফিরিয়ে দিতো—মরার ভান করে চাওয়া সেই জিনিসটা  
যা-ই হোক না কেন। ফিরিয়ে দিয়েই বলতো, ঐ বিশেষ জিনিষটা তো  
সে চায় নি, সে চেয়েছিল শব্দ তার জিদ মেটাতে।

ক্যাস্টেন ॥ আপনি কী বলছেন! সেই ছেলেবেলায়ও সে এমন কাণ্ড করতো।  
তাই নাকি? হুঁ-ম। সত্য কথা বলতে কি, সময় সময় সে এমন হিষ্টিরিয়া-  
গ্রস্তের মত কাণ্ডকারখানা করে বসে, আমার তো আশঙ্কা হয়। নিশ্চয়ই  
সে অসুস্থ। আর তার জন্য উদ্বেগ না হয়ে পারিনি।

পাদরী ॥ কিন্তু বাৰ্থা সম্পর্কে আপনার সিদ্ধান্তটা এমন কী যে, তাই নিয়ে  
এত মন কষাকষি চলছে—তার সঙ্গে একমত হওয়া আপনার কাছে এত  
কঠিন ঠেকছে? একটা সমঝোতায় আসা কি সম্ভব নয়?

ক্যাস্টেন ॥ আপনি মনে করবেন না, আমি বাৰ্থাকে একটা বিশ্ময়কর প্রকাশ কিছদ  
করে গড়ে তুলতে, অথবা তাকে আমার প্রতিবিশ্বে রূপান্তরিত করতে চাই।  
শব্দন, আমি আমার মেয়ের বর সংগ্রহকারীর ভূমিকা গ্রহণ করতে অথবা  
তাকে শব্দ বিয়ে দেয়ার জন্যই লেখাপড়া শেখাতে চাইনে। অবশ্য সে যদি  
বিয়ে না করে তাহলে তার জীবনটা হয়ত কষ্টসাধ্য হবে। আমি তো আমার  
মেয়েকে তেমন কোনো পদব্যালী পেশাতেও ঢোকাতে চাই নে, যাতে দীর্ঘ-  
দিনের প্রস্তুতি এবং অনদনীয় প্রয়োজন। কারণ বিয়ে করলে সে-সবই বৃথা  
যাবে।

পাদরী ॥ তা হলে আপনি তাকে কি করতে চান?

ক্যাস্টেন ॥ আমি তাকে শিক্ষিত্রী করতে চাই। যদি সে বিয়ে না করে, তা' হলে  
নিজের ভরণপোষণ সে নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে। আর যে-সব গরীব  
শিক্ষিত্রীকে তাদের উপার্জিত সমদয় অর্থ নিজেদের পরিবারের পেছনে

খরচ করতে হয়, আমার মেয়ে বিয়ে না করলে তার দিন, তাদের চেয়ে খারাপ হবে না। ওঁদিকে আবার দেখুন, যদি সে বিয়ে করে, সন্তানসন্ততি মানদণ্ড করতে তার জ্ঞানবিদ্যা কাজে লাগবে। কথাগুলো কি আপনার কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না ?

পাদরী ॥ যুক্তিসঙ্গত ? হ্যাঁ, তা বটে। কিন্তু ছবি আঁকার তার যে প্রতিভা রয়েছে, তার কি হবে ? আপনি কি বলতে চান, তার আঁকার প্রতিভা নেই ? আর তার এই প্রকৃতিদত্ত প্রতিভাকে বিকশিত হতে না দেয়াই কি আপনার ইচ্ছা ?

ক্যাপ্টেন ॥ না, না আদৌ তা নয়। আমি একজন নামকরা শিল্পীকে তার কাজের কিছু নমুনা দেখিয়েছিলাম। দেখে তিনি বলেছিলেন, স্কুলে ছেলেমেয়েরা যে-ধরনের আঁকা শেখে কাজগুলো অবিকল তাই। তবে গত গ্রীষ্মকালে একজন তরুণ উদীয়মান সমালোচক এসেছিল—ছেলেটি ভাল বোঝে-সোজে। সে বলেছিল, এ মেয়ে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী। তার ফলে রায়টা ল্যারার পক্ষেই গেলো।

পাদরী ॥ সেই ছেলেটি কি মেয়ের প্রেমে পড়েছিল ?

ক্যাপ্টেন ॥ সে আমি ধরেই নিয়েছি, ছেলেটি প্রেমে পড়েছিল।

পাদরী ॥ তাহলে...।...ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন। বেশ বরাতে পাচ্ছি, আপনার উদ্ধারের কোনো পথই নেই। কিন্তু আলোচনাটা ক্লান্তিকর হয়ে উঠছে। আর ওঁদিকে বাড়ীর ভেতর লারা তার জো-হুজুদদের করছে আপ্যায়িত।

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, সে সম্পর্কে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন। দেখছেন না, গোটা বাড়ীটার আলোগুলো ইতিমধ্যেই জ্বালানো হয়েছে। আর—এই নিজেদের ভেতর থেকে যে লড়াই চালানো হয়, তা কিন্তু মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়, আর সে-লড়াই মহৎ লড়াই তো নয়ই।

পাদরী ॥ (আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন)। আপনি কি মনে করেন আমি তা জানি না ?

ক্যাপ্টেন ॥ আপনি কি বলতে চান, এই একই বিড়ম্বনা আপনাকেও পোহাতে হয় ?

পাদরী ॥ কি বললেন, “আপনাকেও” ?

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু সবচেয়ে জঘন্যতম ব্যাপারটা কি, জানেন ? আমি একথা ভাবতেই পারিনে, আপনি-ই বলেন, কি করে ভাবতে পারি যে, এ বাড়ীতেই একটা ঘণ্য অভিসন্ধি নিয়ে বার্থার ভবিষ্যৎ স্থির করা হচ্ছে ! এ বাড়ীর মেয়েরা এদিক ওদিক দৃষ্টিকণ্ঠের কাজেই দক্ষ, আর সেই দক্ষতা পরদৃষ্টির কাজে জাহির করার জন্য তারা হরদম বকেই চলেছে। সারাক্ষণ—সারাদিন

আপনি আর কিছই শুনতে পাবেন না, শুনবেন শব্দ, পদব আর মেয়ে, একে অপরের বিরোধী, এই প্রসঙ্গ নিয়ে বকুলি। (পাদরী-গমনোদ্যত) আপনাকে কি যেতেই হবে? আজ সন্ধ্যটার এখানেই থাকুন না। আমি জানিনে, আপনাকে যাওয়ার মতো ঘরে কি আছে; কিন্তু তবু আমার শব্দ হচ্ছে, সন্ধ্যা: থেকে যান। আপনি হয়তো জানেন, নতুন ডাক্তার আসবেন বলে আমি অপেক্ষা করছি। জানেন নিশ্চয়ই? আচ্ছা, আপনার সঙ্গে তার কখনও আলাপ হয়েছে কি?

পাদরী ॥ এই এক্ষণি তাঁকে আমি এক ঝলক দেখলাম। দেখে মনে হলো, বেশ স্তব্ধ এবং সজ্জিতসম্পন্ন।

ক্যাপ্টেন ॥ তা—ই নাকি। শব্দে শব্দ শ্রুতি হলো। আপনি কি মনে করেন, তিনি আমার কোন সাহায্যে আসবেন?

পাদরী ॥ তা কি করে বলবো? মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা কতখানি তারই ওপর আপনার প্রশ্নটার জবাব নির্ভর করে।

ক্যাপ্টেন ॥ তাই নাকি? কিন্তু আজ আপনি সন্ধ্যাটা থেকেই যান।

পাদরী ॥ ডায়ালগ, ধন্যবাদ। না, থাকা চলবে না...গির্নাকে কথা দিয়েছি, রাতে খাবার সময় বাড়ীতে ফিরবো। এখন যদি না ফিরি, গির্না উদ্বেগ হবেন? বরং বলুন, তিনি খাপা হবেন। তাই না? ভালো। যা ভালো মনে করেন, তাই করুন।...দাঁড়ান, ওভারকোটটা পরতে আমি সাহায্য করছি।

পাদরী ॥ বাইরে নিশ্চয়ই শব্দ ঠাণ্ডা। (ক্যাপ্টেন ওভারকোটটা পরতে সাহায্য করলেন।) ধন্যবাদ। শুনুন, আপনাকে ভাল করে শরীরের যত্ন নিতে হবে। আপনাকে দেখে মনে হয়, যেন একটু কাঁহিল...

ক্যাপ্টেন ॥ আপনি বলতে চান, আমাকে একটু কাঁহিল দেখাচ্ছে?

পাদরী ॥ তা...হ্যাঁ...যোল আনা সঙ্গ বলে আপনাকে মনে হয় না।

ক্যাপ্টেন ॥ এ ধারণাটা বড়ি ল্যারাই আপনার মাথায় ঢুকিয়েছে? সে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যে, মৃত্যুর জন্য আমি যেন চিহ্নিত হয়ে গেছি, আর আমি যেন এই এক্ষণি মরতে চলছি।

পাদরী ॥ ল্যারা? না, না সে কিছই বলে নি।—কিন্তু আমি আপনার জন্য সত্যি একটু উদ্বেগ হচ্ছি। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, দেহটার দিকে নজর দিন।—হ্যাঁ ভাল কথা মনে পড়েছে, আপনি না আমার সঙ্গে দীক্ষা অনুষ্ঠান সম্পর্কে আলাপ করতে চেয়েছিলেন।

ক্যাপ্টেন ॥ না, না। ও ব্যাপারে আপনি নিশ্চিত থাকুন। ওটা এমনই একটা ব্যাপার, যা নিজের নিজের পথ করে নেবে। রাজকীয় বিবেকের ওপরই ওটার দায়িত্ব অর্পণ করতে হবে। কারণ, আমি সত্যের অথবা শহীদের

প্রত্যক্ষণশীল নই। এসব ব্যাপার আমরা আমাদের পেছনে রেখে দিয়েছি।  
আচ্ছা ভাই, আসুন তবে। আদ্য। আপনার গিন্নীকে আমার কথা  
বলবেন...

পানরী ॥ চলি তবে। আদ্য। লারাকে আমার ভালবাসা জানাবেন।

ক্যাপ্টেন ॥ [লেখার (কার্যকর্ম-যন্ত্র) ডেস্কের দেওয়াল খুলবেন, ডেস্কের পাশে  
বসলেন এবং হিসাবের খাতা-পত্র দেখতে লাগলেন] চৌত্রিশ—বহু—তেতাল্লিশ  
—সাত—আট—ছাপ্পান...লারা। (বাড়ীর অন্যান্য ঘরে যাওয়ার যে দরজাটি  
রয়েছে সেই দরজা দিয়ে লারার প্রবেশ) দয়া করে তুমি কি...

ক্যাপ্টেন ॥ এক মিনিট। ছেয়টি—একাত্তর—চরারিশ—উননব্বই—বিশ্বানব্বই—এক  
শ—কি বলছিলেন তুমি?

লারা ॥ আমি তোমার কাজে ব্যস্ত বিষয় ঘটলাম?

ক্যাপ্টেন ॥ না, মোটেই না। সংসারের খরচের টাকা চাচ্ছ ব্যস্ত?

লারা ॥ হ্যাঁ—সংসারের খরচের টাকাই।

ক্যাপ্টেন ॥ বিলগদলো রেখে যাও, আমি দেখে নেবো।

লারা ॥ বিল?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ।

লারা ॥ তাহলে কি এখন থেকে সংসার খরচের বিল রাখা শরৎ করতে হবে নাকি?

ক্যাপ্টেন ॥ অবশ্যই। সাফ সাফ হিসাবপত্র রাখতে হবে। জানতো আমাদের  
অবস্থা খুবই সঙ্গীন। যদি দেউলিয়ার খাতায় নামী লেখাতে এবং একটা  
মিটমাট করতে হয়, তাহলে আমাদের ব্যবসায়ী বিল দেখাতেই হবে। না  
দেখালে, খাতক হিসেবে বেহিসেবীর দায় পড়তে হবে, যার ফলে পেতে  
হবে শাস্তি।

লারা ॥ শাস্তি যদি হয়েই থাকে, আমাকে তার জন্য দায়ী করা চলবে না কিন্তু।

ক্যাপ্টেন ॥ বিলগদলো কিন্তু ঠিক ঐ কথাই প্রমাণ করবে।

লারা ॥ খামারের প্রজা যদি তার খাজনা আদায় না করে, তাতে আমার দোষ  
কোথায়?

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু তার জন্য অমন আকুল হয়ে সদপারিশ করেছিল কে? তুমি।  
এমন একটা...কি আর বলবো তাকে...এমন একটা বেখেয়ালী, এমন  
একটা অপদার্থকে সদপারিশ করেছিল, কী দেখে?

লারা ॥ তুমিইবা এমন একটা অপদার্থকে নিতে গেলে কেন?

ক্যাপ্টেন ॥ কারণ তোমার জিদ পূরণ না করা পর্যন্ত আমার ক্ষেত্রে, শরৎ,  
কাজে কামে এক মনোবৃত্তির জন্যও শাস্তি ছিল না। তোমার ভাই তার হাত  
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, তাই তুমি তাকে  
এখানে গছাতে চেয়েছো। আর, যেহেতু আমি তাকে চাইনে, তাই আমার

শাশুড়ী চেয়েছেন তাকে এখানে ভিড়িয়ে দিতে ; বাড়ীর মাস্তারশী তাকে চেয়েছেন তার ধর্মিকপন্যর জন্য ; আর বড়ী মারগেট চেয়েছে, লোকটার দাদী যখন শিশু ছিল সেই তখন বড়ী মারগেট সে শিশুকে দেখেছে, এই সন্দেহে। তাকে ধামারের প্রজা হিসেবে এসব কারণেই নেন্দা হয়েছে। আমি যদি তাকে না নিতাম, তাহলে এখন আমাকে হয় পাগলা গারদে বাস করতে কিংবা আমার কবরের ভেতর শরে দিন বাপন করতে হতো। থাক্গে, এই নাও সংসার খরচের টাকা ; আর এই নাও, তোমার হাত খরচের...বিল-গদলো আমার পরে দিলেও চলেবে।

ল্যারা ॥ [বিদ্রুপাঙ্ক হাসিমুখে এবং নতজানু হয়ে (মেয়েদের রীতি অনুযায়ী) অভিবাদন করলেন] অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু সংসারের খরচ খরচা বাদে তুমি যে-টাকা খরচ করো তারও হিসেবপত্র রাখো নাকি ?

ক্যাপ্টেন ॥ তা নিয়ে তোমার মাথা খারাপের দরকার নেই।

ল্যারা ॥ দরকার নেই। সত্যিইতো। ঠিক যেমন, আমার সন্তানের শিক্ষা এবং তাকে মানন্য করার প্রশ্ন নিয়েও আমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। কিন্তু হে ভদ্রমহোদয়গণ, আজকে আপনাদের পূর্ণাঙ্গ সান্থ্য বৈঠকে আপনারা কী কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পেরেছেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ আমি আমার সিদ্ধান্ত আগেই করে ফেলেছি। সদত্তরা আমার এবং আমাদের পরিবারের যিনি একমাত্র বন্ধু তাঁকেও আজ শব্দ আমার সিদ্ধান্তটা জানালাম : বাথর্বা শহরে গিয়ে সেখানেই থাকবে। দিন পনেরর মধ্যেই সে রওয়ানা হবে।

ল্যারা ॥ আমি কি জিজ্ঞেস করতে পারি, শহরে গিয়ে বাথর্বা কার কাছে থাকবে ?

ক্যাপ্টেন ॥ একাউন্টেন্ট সাভুবার্গের বাড়ীতে থাকবে।

ল্যারা ॥ কে, সাভুবার্গ ! সেই যুক্তিবাদী !

ক্যাপ্টেন ॥ বাপের ধ্যানধারণা বিশ্বাস অনুযায়ী সন্তানকে মানন্য করতে হয়— আইন এই কথাই বলে।

ল্যারা ॥ আর এ ব্যাপারে মায়ের কিছদই বলার নেই ?

ক্যাপ্টেন ॥ না, কিছদই বলার নেই। খরিদ-বিক্রির আইনসম্মত চরিত্রনামার মাধ্যমে মেয়েরা তাদের জন্মগত অধিকার যখন বিক্রি করে দেয়, সেই সঙ্গে তার যাবতীয় অধিকারও সে সম্পন্ন করে। আর বিনিময়ে স্বামী তাকে এবং তার সন্তান-সন্ততিতেও ভরণপোষণ করার শর্ত মেনে নেয়।

ল্যারা ॥ কিন্তু ধরো, বাবা ও মা দরজানাই যদি যত্নভাবে সিদ্ধান্ত নিতে...

ক্যাপ্টেন ॥ তা হলে কি হবে, জানো ? আমি চাই বাথর্বা শহরে গিয়ে বাস করুক, তুমি চাও, সে এই বাড়ীতেই থাকুক। এর গাণিতিক সমাধান হচ্ছে : এই বাড়ী এবং শহর, এই দুই-এর মাঝামাঝি আরগার তাকে থাকতে হবে

অর্থাৎ রেল স্টেশনে। অতএব বদ্বাংগেই পাছে,—এটা এমন একটা প্রশ্ন যার কোন সমাধান নেই।

লারা ॥ তা হলে এটা গানের জোরেই বদ্বাংগ সমাধান করতে হবে। মোরড এখানে কি করছিল ?

ক্যাস্টেন ॥ ওটা পেশাদারী গোপন ব্যাপার।

লারা ॥ যে-গোপন ব্যাপারটা হেঁশেলের সবাই জানে।

ক্যাস্টেন ॥ আচ্ছা ! তাহলে তুমিও নিশ্চয়ই জানো ?

লারা ॥ জানি বৈকি।

ক্যাস্টেন ॥ আর, ইতিমধ্যে এ মামলার রায়ও বদ্বাংগ লিখে ফেলেছো।

লারা ॥ আইনের কেতাবেই রায় লেখা রয়েছে।

ক্যাস্টেন ॥ সন্তানটির পিতা কে, আইনে তা বলা হয় নি।

লারা ॥ বলা হয় নি বটে, তবে তা জানা খুব শক্ত নয়।

ক্যাস্টেন ॥ যারা জানে বলে দাবী করে তাদের মনে রাখা উচিত, এটা এমনই একটা ব্যাপার, যে-ব্যাপার সম্পর্কে কেউ নিশ্চিত হতে পারে না।

লারা ॥ এতো বড় অবাধ কাণ্ড। তুমি কি বলতে চাও, কোনো একটি সন্তানের পিতা কে, তা কেউ বলতে পারে না ?

ক্যাস্টেন ॥ হ্যাঁ, কথাটা তাই।

লারা ॥ এষে বড় উদ্ভট কথা ! কিন্তু তাই যদি হয়, তাহলে সন্তানের ওপর পিতার অমন অধিকার বর্তায় কি করে ?

ক্যাস্টেন ॥ পিতা যদি দায়িত্ব নেন, অথবা তাঁর ওপর দায়িত্ব আরোপ করা হয়, তা হলেই তাঁর অধিকার বর্তায়। আর, বিবাহিত জীবনে অবশ্য, পিতৃত্ব সম্পর্কে কোন সন্দেহের প্রশ্নই ওঠে না।

লারা ॥ বিবাহিত জীবনে পিতৃত্ব সম্পর্কে সন্দেহের কোন প্রশ্নই ওঠে না ?

ক্যাস্টেন ॥ না—আমি মনে করি, কোন প্রশ্নই ওঠে না।

লারা ॥ আচ্ছা, তাহলে কোন পত্নী যদি স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত না হয়, তার বেলা কি হবে ?

ক্যাস্টেন ॥ এক্ষেত্রে সে প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু তোমার কি আরও কিছুর জিজ্ঞাসা করার আছে।

লারা ॥ না, কিছুরই জিজ্ঞাসা করার নেই।

ক্যাস্টেন ॥ বেশ, তাহলে আমি আমার ঘরে চলেলাম। (ডেস্কের দেরাজ বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন) ডাক্তার আসলে দয়া করে খবরটা আমায় দেবে কি ?

লারা ॥ নিশ্চয়ই দেব।

ক্যাস্টেন ॥ (বাঁ-হাতি দেয়ালের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে) ডাক্তার এখানে



আসার সাথে সাথে আমাদের খবর দিও। কেননা, আমি তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে অভদ্র হতে চাই নে। বদলে ?

লারা ॥ বদলেছি।

[ঘরে আর কেউ নেই। লারা তাঁর হাতের মন্ঠোর নোটগদলো (টাকা) নিরীক্ষণ করছেন...]

[শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর (বাড়ীর ভেতর থেকে)] লারা !

লারা ॥ জী।

শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর ॥ আমার চা তৈরী হয়েছে ?

লারা ॥ [ভেতরবাড়ীর ঢোকবার দরজার সামনে থেকে] এই হলো বলে।

আরদালী ॥ (হল কামরার দিকের দরজাটা খুলে) উস্টারমার্ককে সঙ্গে করে নিয়ে ভেতরে ঢুকে বললে) ডাক্তার উস্টারমার্ক এসেছেন।

(লারা ডাক্তারের দিকে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন)

ডাক্তার ॥ ম্যাডাম !

লারা ॥ আসুন ডাক্তার সাহেব, আসুন। স্বাগতম। স্বাগতম। ক্যাপ্টেন সাহেব বাইরে গেছেন। এক্ষুণি আসবেন।

ডাক্তার ॥ আসতে একটু দেরি হয়ে গেলো, আমায় ক্ষমা করবেন। তবে ইতিমধ্যেই রোগী দেখা শুরু করে দিয়েছি।

লারা ॥ একটু বসবেন না ? বসুন না দয়া করে।

ডাক্তার ॥ (বসলো) ধন্যবাদ।

লারা ॥ আমাদের গায়ে এখন বেশ কয়েকটি রোগী আছে। কিন্তু যাক্ সে কথা। আমি আশা করি। জায়গাটা আপনার পছন্দ হবে। আর আমরা—যারা এই নির্জন দেশগায়ে বাস করি, আমাদের পরিবারের জন্য একজন ডাক্তার পাওয়া—রোগীর সত্যিকার যত্ন নেন, এমন একজন ডাক্তার পাওয়া—এ আজ একটা বিশেষ প্রয়োজন হয়ে দেখা দিয়েছে উস্টারমার্ক ! আমি আপনার অনেক প্রশংসা শুনছি। তা থেকে আমার এ বিশ্বাস জন্মেছে যে, আপনার সাথে আমাদের সম্পর্ক বরাবরই খুব প্রীতিপ্রদ থাকবে।

ডাক্তার ॥ ম্যাডাম ! আপনার অপার করণা—তবে আমি আশা করি, চিকিৎসক হিসেবে এখানে আমার ঘন ঘন আসার প্রয়োজন হবে না। আমি শুনছি, আপনাদের পরিবারের স্বাস্থ্য মোটামুটি বেশ ভালই, আর...

লারা ॥ হ্যাঁ, ভালই। আমাদের সৌভাগ্যই বলতে হবে, তেমন কোনো কঠিন কঠিন ব্যাধি নেই, তবে যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, ঠিক তা নয়।

ডাক্তার ॥ ন—ন ?

লারা ॥ আমরা যেমনটি চাই, ঠিক তা নয়।

ডাক্তার ॥ কেন—আপনি আমাকে ঘাবড়িয়ে দিলেন।

ল্যারা ॥ একটি পরিবারে এমন কতকগুলো ঘটনা ও ব্যাপার থাকে, বেগনলো বিবেক ও মর্যাদাবোধ বশতঃ দর্শনদ্বার কাছ থেকে গোপন রাখতে মানদণ্ড বাধ্য।  
ডাক্তার ॥ কিন্তু চিকিৎসকের বেলায় বাধ্য নয়।

ল্যারা ॥ আর ঠিক সেই জন্যই একেবারে গোড়া থেকে সম্পূর্ণ ঘটনাটা আপনাকে বলা—এটা আমার একটা বেদনাদায়ক কর্তব্য বলে আমি মনে করি।

ডাক্তার ॥ ক্যাস্টেন সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচিত হবার সৌভাগ্য না হওয়া পর্যন্ত এই আলোচনাটা কি আমরা স্থগিত রাখতে পারিনে ?

ল্যারা ॥ না—তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হবার আগেই ঘটনাটা আপনাকে আমার বলতেই হবে।

ডাক্তার ॥ তাহলে বর্ঝা তাঁরই সম্পর্কে বলতে চান ?

ল্যারা ॥ (চোখে মন্থে দঃখের অভিব্যক্তি) হ্যাঁ, আমারই প্রিয়, আমার হতভাগ্য স্বামী সম্পর্কেই বটে !

ডাক্তার ॥ আপনি আমাকে উদ্ভিগ্ন করে তুলেছেন, ম্যাডাম ! সত্যি বলাছি, আমার বিশ্বাস করদন, আপনার দঃখে আমি ব্যাধিত।

ল্যারা ॥ (রদমাল বের করে হাতে নিয়ে) আমার স্বামীর মস্তিষ্ক-বিচল্যতি ঘটেছে (ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ধা)। এখন সমস্ত ঘটনা তো শদনলেন—আর, একটু পরে, আপনি নিজেই সব বদঝতে পারবেন।

ডাক্তার ॥ আমি বিশ্বাস করি নে। ক্যাস্টেন সাহেবের লেখা গবেষণামূলক প্রবন্ধ-গুলো আমি পড়েছি। পড়ে মদঃধ হয়েছি। প্রাজল ভাষায় একজন শক্তিধর মনীষীর যদ্ব্তিপূর্ণ লেখা।

ল্যারা ॥ আপনি কি সত্যি তাই মনে করেন ? যদি আমরা—অর্থাৎ তাঁর সব আত্মীয় স্বজন—যদি আমরা, ডুল বদঝে থাকি, তাহলে যে আমি কতো খদশী হতাম !

ডাক্তার ॥ অবশ্য অন্য কোনভাবে তাঁর চিন্তের বৈকল্য ঘটে থাকতে পারে...আরও কিছু বিস্তারিতভাবে বলদন।

ল্যারা ॥ আমরা তো ঠিক সেই ভয়ই করছি। তবে শদনদন, মাঝে মাঝে যতসব উদ্ভট খেয়াল তাঁকে পেয়ে বসে। তিনি যেহেতু একজন বিদ্বানী ও পণ্ডিত ব্যক্তি তাই এতে অবশ্য ঘাবড়ানোর কিছু নেই। কিন্তু ঘাবড়ানোর প্রশ্ন ওঠে না কখন ? যখন তাঁর সেই সব খেয়াল পরিবারের কল্যাণ ও শান্তির ওপর হামলা না চালায়। একটা উদাহরণ দিই : রাজ্যের জিনিস কেনার তাঁর একটা ব্যতিক আছে।

ডাক্তার ॥ এ তো বড় গদঃদতর কথা ! ঠিক কি কি জিনিস কেনেন তিনি ?

ল্যারা ॥ বই—বস্তা বস্তা বই। আর কোনদিনই সেগুলো পড়েন না।

ডাক্তার ॥ ওঃ বেশ তো—একজন পণ্ডিত ব্যক্তি রাজ্যের বই সংগ্রহ করেন—এটা এমন কোনো ভয়ের কথা নয়।

ল্যারা ॥ আমি যা আপনাকে বলছি, আপনি তা বিশ্বাস করছেন না।

ডাক্তার ॥ কেন করবো না ম্যাডাম! আপনি যা আমাকে বলছেন, তাই যে আপনার বিশ্বাস, এতে আমার কোন সন্দেহই নেই।

ল্যারা ॥ শুনুন। অন্য গ্রহে কি ঘটেছে, অনদবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে কোনো মানব তা দেখতে পারে, এ-কথা কি যুক্তিসঙ্গত?

ডাক্তার ॥ তিনি বলেন নাকি, দেখতে পান?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ সেই কথাই তো বলেন।

ডাক্তার ॥ অনদবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ—অনদবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে।

ডাক্তার ॥ তা-ই যদি হয়—তা হলে তো এটা একটা সাংঘাতিক লক্ষণ।

ল্যারা ॥ আপনি আবার বলছেন, যদি তা-ই হয়। বরোচ্ছ ডাক্তার সাহেব, আপনি আমাকে তেমন বিশ্বাস করতে পারছেন না। আর আমি এখানে বসে পরিবারের একটি গোপন কথা আপনাকে বলছি।...

ডাক্তার ॥ আমি সেজন্য নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি আর কৃতজ্ঞও বটে। কিন্তু চিকিৎসক হিসেবে আমাকে প্রথমতঃ ভালো করে দেখতে হবে, পরীক্ষা করতে হবে, তারপর আমি আমার মতামত দিতে পারি। আচ্ছা, ক্যাপ্টেন সাহেবের কি কখনও চপলতার,—এই খেলালীপনার অথবা অনবস্থিত চিন্তের লক্ষণ অর্থাৎ, বদ্ব্যলেন না, এই ইচ্ছা শক্তির অভাবের লক্ষণ দেখা গেছে?

ল্যারা ॥ (বিদ্রূপাত্মক স্বরে) ইচ্ছা শক্তি? তা তাঁর আছে নাকি? বিশ বছর হলো আমাদের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে আমি একটিবারও দেখি নি তাঁকে এমন কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে, যা পরে আবার নিজেই না পাল্টিয়েছেন।

ডাক্তার ॥ খুব একগুঁয়ে নাকি?

ল্যারা ॥ তিনি চান, সব ব্যাপারই ঠিক তাঁরই ইচ্ছানুযায়ী হোক। কিন্তু যেমনটি চান, তা পাওয়া মাত্র তাঁর সর্বকছদ আগ্রহ উবে যায়। পালাটা আমাকে অনুরোধ করেন বিষয়টা সম্পর্কে নতুন করে সিদ্ধান্ত নিতে।

ডাক্তার ॥ এসবই মারাত্মক লক্ষণ—অবিরাম নজর রাখা এবং পদাশ্রুত পরীক্ষা করা দরকার। ম্যাডাম, আপনি তো জানেন ইচ্ছা শক্তিই চিন্তের মেরুদণ্ড। ইচ্ছাশক্তি যখন শিথিল হয়, তখন মানবের চিন্তা এবং আত্মা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

ল্যারা ॥ আর ঈশ্বর জানেন, তাঁর প্রত্যেকটি বাসনা, প্রত্যেকটি খেলাল পূর্বাহ্নে উপলব্ধি করার শিক্ষা আমার রীতিমত অর্জন করতে হয়েছে আর সেইসব

বাসনা আর খেয়াল এই সদাশীর্ষ দরবহ বছরগুলোয় বরাবর পূরণ করতে হয়েছে আমাকে।

উঃ—আপনি যদি জানতেন, তাঁর শ্রী হিসেবে আমার কী দঃসহ জীবন যাপন করতে হচ্ছে। উঃ আপনি যদি শব্দ জানতেন...

(চোখে মন্থে রুমাল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না)

ডাক্তার ॥ ম্যাডাম, আপনার দর্ভাগ্য আমার হৃদয়ে গভীরভাবে দাগ কেটেছে। আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি দেখবো, কি করা যেতে পারে। অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আপনাকে আমি সমবেদনা জানাচ্ছি। আর এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আপনি আমার ওপর যোলআনা বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন। কিন্তু আপনার কাছ থেকে যা শুনলাম, এর পর আপনাকে একটা কাজ করার জন্য অনুরোধ করতে আমি বাধ্য হচ্ছি। আর তা হলো : আপনার পীড়িত স্বামীর মনে এমন কোনো ধারণা ঢোকাবেন না যা তাঁর ওপর একটা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারে। যাঁদের মস্তিষ্ক দরবলতার প্রবণতা দেখা দেয়, তাঁদের মনে এ ধরনের ধারণা গভীরভাবে রেখাপাত করতে খুব বেশী সময় নেয় না। আর ঐ ধারণা অতি সহজেই একটা সূনির্দিষ্ট খেয়ালে—অর্থাৎ যাকে বলে, নির্দিষ্ট কোন বিষয়ে উন্মত্ততায়—সেই উন্মত্ততায় পরিণত হয়। আমি যা বললাম, তা বদ্ব্যলেন কি ?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ—আপনি বলতে চান—তাঁকে যেন সশিখর করে না তুলি।

ডাক্তার ॥ ঠিক বলেছেন। দেখুন, একজন পীড়িত লোককে যা বলা যায়, তা-ই সে বিশ্বাস করে। সবকিছুই চট করে গ্রহণ করে।

ল্যারা ॥ তাই তো বলি! এখন বদ্ব্যলাম! হ্যাঁ—হ্যাঁ (বাড়ীর ভেতর থেকে ঘণ্টা বাজার শব্দ শোনা গেলো) মাফ করুন। আমার মা আমায় কি জানি বলতে চান। একদণ্ড আমি ফিরে আসছি।... ম্যাডলার এসে পড়েছে।

(ল্যারা-র প্রস্থান। বাঁহাতি দেয়ালের দরজা দিয়ে ক্যাস্টেনের প্রবেশ)

ক্যাস্টেন ॥ আহ! ডাক্তার সাহেব, আপনি এসে গেছেন? পরম আন্তরিকতার সাথে আপনাকে আমি স্বাগতম জানাচ্ছি।

ডাক্তার ॥ আপনার মতো একজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর সাথে পরিচিত হতে পেরে আমি পরম আনন্দ অনুভব করছি।

ক্যাস্টেন ॥ থাক্। ওসব কথা বলবেন না। দর্ভাগ্যবশতঃ আমার সাময়িক দায়িত্ব আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান চালাতে আমাকে যথেষ্ট অবসর দেয় না—কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার বিশ্বাস, আমি একটা নতুন আবিষ্কারের শেষপ্রান্তে পৌঁছে গেছি।

ডাক্তার ॥ তা-ই নাকি?

ক্যাস্টেন ॥ দেখুন আমি উস্কাপিণ্ডের ওপর বর্ণালী বিশ্লেষণের পরীক্ষা চালাতে

গিয়ে কল্লা পেয়েছি—যা থেকে সর্নিশিতভাবে প্রমাণিত হয় জৈব প্রাণীর অস্তিত্ব। এ সম্পর্কে আপনি কি বলতে চান ?

ডাক্তার ॥ আপনি অগ্নবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে কি তা দেখতে পারেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ। অগ্নবীক্ষণ যন্ত্র নয়,—বর্ণালীবীক্ষণ।

ডাক্তার ॥ বর্ণালীবীক্ষণ! মাফ করবেন! তা হলে শীঘ্রই আপনি আমাদের বলতে পারবেন বৃহস্পতি গ্রহে কি কি ঘটছে।

ক্যাপ্টেন ॥ কি কি ঘটছে, তা নয়; সেখানে কি কি ঘটে গেছে। কি বলবো, প্যারীর ঐ হতভাগা পদস্তক ব্যবসায়ীটি যদি আমায় সেই বইগুলো পাঠাতো! কান্ডকারখানা দেখে মনে হয়, দর্নিয়ার সব বই—এর দোকান যেন আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে। ভেবে দেখুন, গত দমাস যাবৎ তাদের একজনও আমার তাগিদ কানে তোলে নি, আমার কোন চিঠিরই জবাব দেয় নি। অপমানজনক টেলিগ্রাম করেছি—সেগুলোরও জবাব দেয় নি। ওদের কান্ড কারখানা দেখে, আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। আর, কি যে ছাই ঘটলো, মাথামদুন্দু কিছই বদ্বতে পারছি নে।

ডাক্তার ॥ আমার ধারণা, এটা তাদের স্বাভাবিক অমনোযোগিতা। ব্যাপারটাকে আপনার আর গুরুত্ব দেয়া উচিত নয়।

ক্যাপ্টেন ॥ না।—জাহান্নামে যাক্। আমি যথাসময়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করতে পারবো না। খবর পেয়েছি, বার্লিনে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ঠিক এই ধারাতেই কাজ করছেন। কিন্তু এখন আমাদের ওসব আলাপ ক্রান্ত থাক্—আপনার খবরাখবর সম্পর্কেই এখন আলাপ করা উচিত। আপনি যদি এ বাড়ীতে থাকতে রাজী হন, বাড়ীর এক পাশটায় আপনার জন্য কয়েকটি কামরা আমাদের খালি আছে। আপনার আগে যিনি ছিলেন, অর্থাৎ যে-ডাক্তার এখান থেকে চলে গেলেন, সেই ডাক্তার যে-বাড়ীতে থাকতেন, ওই বাড়ীতে বাস করা, অবশ্য যদি পছন্দ করেন...

ডাক্তার ॥ ক্যাপ্টেন সাহেব, আপনি যা বলবেন তাই...

ক্যাপ্টেন ॥ না—এটা আপনাকেই স্থির করতে হবে। কোথায় থাকবেন, ঠিক করে ফেলুন।

ডাক্তার ॥ ক্যাপ্টেন সাহেব, এটা স্থির করবেন আপনি-ই।

ক্যাপ্টেন ॥ না, না, আমি স্থির করতে যাবো কেন? আপনি কোনটা পছন্দ করেন, তা আপনাকেই মন্থ ফটে বলতে হবে। এ ব্যাপারে পছন্দ-অপছন্দ বলতে আমার কোনো কিছই বলবার নেই।

ডাক্তার ॥ কিন্তু...কিন্তু এতো আমার বলার কথা নয়...

ক্যাপ্টেন ॥ দোহাই আপনার, মন স্থির করে ফেলুন, কোথায় আপনি থাকতে চান? শুনুন, এ ব্যাপারে আমার কোন বক্তব্য নেই, কোন মতামত নেই,

কোন পছন্দ নেই। আপনি কি এমনই মেরদন্দুহীন যে, কি আপনার ইচ্ছে, তাও আপনি জানেন না ? কি আপনার ইচ্ছে বলুন। বলুন, কি আপনার ইচ্ছে। বদললেন, না বললে আমার মেজাজ বিগড়ে যাবে।

ডাক্তার ॥ আমার ওপরই যখন ভার দিচ্ছেন,—আমি এ বাড়ীতেই থাকতে চাই।

ক্যাপ্টেন ॥ ভাল কথা। ধন্যবাদ। (এগিয়ে গিয়ে বাজার জন্য ঘণ্টার সহিত বাঁধা দাঁড়ি ধরে নাড়া দিলেন) আমরা মাফ করবেন ডাক্তার সাহেব। একটা কথা বলি : মানদ্ব যখন বলে তারা নিজেদের এটা ওটা সম্পর্কে উদাসীন, তখন আমি বিষম চটে যাই।

(মারগ্রেটের প্রবেশ)

ক্যাপ্টেন ॥ এই যে মারগ্রেট। আচ্ছা মারগ্রেট, তুমি কি জানো, ওদিকের ঘর-গলো ডাক্তার সাহেবের জন্য ঝেড়েপড়ে ঠিকঠাক করা হয়েছে কিনা।

মারগ্রেট ॥ হ্যাঁ, সব ঠিক আছে।

ক্যাপ্টেন ॥ বেশ ! ডাক্তার সাহেব, আপনাকে আর আমি আটকে রাখতে চাই নে। আমি বদলতে পারছি, আপনি ক্লান্ত। শব্দভরাতি। এবং পদনরায় স্বাগতম—আশা করি, কাল দেখা হবে।

ডাক্তার ॥ শব্দভরাতি ক্যাপ্টেন সাহেব।

ক্যাপ্টেন ॥ আমার ধারণা, এখানকার পরিস্থিতি সম্পর্কে আমার স্ত্রী আপনাকে কিছুটা আভাস দিয়েছেন, আর জায়গাটা কেমনতর সে সম্পর্কে আপনি কিছুটা ধারণাও করতে পেরেছেন।

ডাক্তার ॥ আপনার সদাশীল পত্নী এমন কয়েকটি বিষয় জানিয়েছেন—এখানে নতুন এসেছে এমন যে-কোনো লোকের পক্ষে যা জেনে রাখা দরকার। শব্দভরাতি ক্যাপ্টেন সাহেব !

(ডাক্তারের প্রস্থান)

ক্যাপ্টেন ॥ কী খবর মারগ্রেট ! কোনো বিশেষ কথা আছে ?

মারগ্রেট ॥ মিঃ গ্যাডলফ্, আমি কি বলতে চাই, দয়া করে শুনুন...

ক্যাপ্টেন ॥ বলো মারগ্রেট। এবাড়ীর একমাত্র তুমিই, যার কথা শুনতে আমার গা জ্বালা করে না।

মারগ্রেট ॥ মিঃ গ্যাডলফ্ শুনুন। আপনাদের মেয়েকে নিয়ে অকারণ এই যে এতো হৈচৈ—কিন্তু আপনার কি মনে হয় না, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে মাঝামাঝি একটা রফা করে নিয়ে আপনারা দ'জনায় একটা সমঝোতায় আসতে পারেন ? মায়ের দিকটাও চিন্তা করা উচিত...

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু মারগ্রেট পিতার দিকটাও।

মারগ্রেট ॥ তা বটে ! তা বটে। কিন্তু সন্তান ছাড়া আরো দশটা বিষয় পিতার আছে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার, আর মায়ের আছে মাত্র একটি—তার সন্তান।

(বাড়ীর ভেতর থেকে একটা ভীক্ষু আতর্নাদ শোনা গেলো) কে ! কে !—  
কার এ আতর্নাদ ।

বার্খা ॥ (বাড়ীর ভেতর থেকে ছদটে এলো) বাবা, বাবা, আমায় বাঁচাও, আমায়  
বাঁচাও ।

ক্যাস্টেন ॥ কি হয়েছে, মানিক আমার ! বলো, আমায় বলো ।

বার্খা ॥ আমায় রক্ষা করো । উঁনি মেরে আমায় লাশ করে দেবেন ।

ক্যাস্টেন ॥ কে তোমাকে মারতে চায় ? বলো, বলো, কে মারতে চায় ।

বার্খা ॥ নানি । কিন্তু দোষ আমারই—আমি তাঁকে ঠকিয়েছি ।

ক্যাস্টেন ॥ কি ঘটেছে, বলো তো !

বার্খা ॥ বলাছ । কিন্তু বলদন, আমায় ধরিয়ে দেবেন না । কথা দিন, আর কাউকে  
বলবেন না ।

ক্যাস্টেন ॥ বেশ ! কিন্তু আমায় বলো, ব্যাপারটা কি ? (মারগ্রেটের প্রস্থান)

বার্খা ॥ নানির ঐ একটা অভ্যাস—বার্খাটা কম করে দেবেন আর তারপর আমাকে  
টোঁবলের পাশে বসাবেন—বসিয়ে আমার হাতে একটা কলম আর এক খণ্ড  
কাগজ দেবেন । আর তারপর তিনি কি করেন, জানেন ! তিনি আমায় বলেন,  
কলম ধরে থাকো প্রেতাত্মারা তোমার হাত দিয়ে লিখিয়ে নেবে...

ক্যাস্টেন ॥ কি বলছো তুমি ! কে, একথা তো তুমি আমায় কখনও আগে বলো নি ।

বার্খা ॥ আমার সাহসে কুলোয় নি—আমায় মাফ করদন বাবা । নানি বলেন,  
প্রেতাত্মাদের কথা কেউ যদি কাউকে বলে, তারা প্রতিশোধ নেয় । হ্যাঁ, তারপর  
শদনদন, কলম লিখতে থাকে—তবে আমি-ই লিখি, না, প্রেতাত্মারা লেখে, তা  
ঠিক জানি নে । সময় সময় সরসর্ করে কলমটি চলতে থাকে, আবার কখনও  
কখনও একটুও এগোয় না । আমি যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি, কলম আর নড়তে  
চায় না । কিন্তু নানি তব্দ নাছোড়বান্দা । আজ সন্ধ্যার সময় আমার মনে  
হাঁচিল, আমি বেশ ভালই লিখে চলছি, কিন্তু নানি বলে উঠলেন, আমি  
প্টাগনোলিয়াস থেকে উদ্ভূত করছি । সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর সঙ্গে ঠাট্টা  
করতে—তাকে ঠকাতেই চেয়েছিলাম । আর অর্মান উনি ভীষণ চটে গেলেন ।

ক্যাস্টেন ॥ তুমি কি প্রেতাত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করো ?

বার্খা ॥ আমি জানি নে...

ক্যাস্টেন ॥ কিন্তু আমি জানি । আমি জানি, তাদের কোন অস্তিত্ব নেই ।

বার্খা ॥ কিন্তু নানি বলেন, এসব জিনিস আপনি বোঝেন না । তিনি বলেন,  
আপনার কাছে কি একটা খব্দ জিনিস আছে—তাই দিয়ে আপনি বহু  
দূরে—অন্য গ্রহে কি আছে তা দেখতে পান ।

ক্যাস্টেন ॥ তোমার নানি বদ্বি তাই বলেন । আর কি কি বলেন ?

বার্খা ॥ তিনি বলেন, আপনি ম্যাজিক করতে পারেন না—সে মদ্রদ আপনার নেই ।

ক্যাস্টেন ॥ আমি তো কখনও বলি নি, আমি ম্যাজিক করতে পারি। উল্কা কাকে বলে, জানো? জানো না?—মহাকাশের গ্রহ, উপগ্রহ থেকে যে পাথর খণ্ড-গল্লো পড়ে। আমি ওগল্লো পরীক্ষা করতে, বিশ্লেষণ করতে পারি। আমাদের মাটিতে যে-সব উপাদান রয়েছে সেই উপাদানগল্লো উল্কাপিণ্ড আছে কি-না, তাও আমি নির্ধারণ করতে পারি। ব্যস্, এটুকুই আমি পারি।

বার্থা ॥ নানি বলেন, এমন অনেক জিনিস আছে, যা তিনি দেখতে পান কিন্তু আপনি পান না।

ক্যাস্টেন ॥ মা-মণি, তাহলে তিনি মিথ্যা কথা বলেন।

বার্থা ॥ নানি মিথ্যা কথা বলেন না।

ক্যাস্টেন ॥ কি করে তুমি তা বলতে পারো?

বার্থা ॥ তাহলে মা-ও মিথ্যা কথা বলেন।

ক্যাস্টেন ॥ হুঁম্।

বার্থা ॥ মা মিথ্যা বলেন, এমন কথা যদি আপনি বলেন, আপনার কোনো কথাই আমি আর কখনও বিশ্বাস করবো না।

ক্যাস্টেন ॥ আমি তো তা কোনদিনই বলিনি। আর বলি নি বলেই তুমি আমার বিশ্বাস করবে, যদি আমি বলি, তোমার নিজের মঙ্গল আর তোমার ভবিষ্যতের খাতিরে এবাড়ী তোমার ছাড়া উচিত। তোমার ইচ্ছা ও কি তাই নয়? শহরে যেতে, সেখানে বাস করতে কি তুমি চাও না? কাজে লাগে এমন কোন বিদ্যা শিখতে কি তোমার ইচ্ছে হয় না? কি বলা?

বার্থা ॥ ওহ্, আমি শহরে যাবো। আহ্ আমি যদি শহরে যেতে পারতাম—তা যেখানেই হোক না কেন। আর শব্দ আপনি যদি মাঝে মাঝে—ঘন ঘন আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। শীতের অন্ধকার রাতের মতো এই বাড়ী সব সময়েই মনমরা, হতাশায় ভরা। কিন্তু বাবা আপনি যে-মদহর্ভে বাড়ীতে ঢোকেন, আর অর্মান মনে হয়, ঠিক যেন প্রথম বসন্তের ভোরবেলা—সব ঝড়ো হাওয়া উবে যায়।

ক্যাস্টেন ॥ মা-মণি আমার! সোনা আমার।

বার্থা ॥ কিন্তু বাবা, মায়ের প্রতি আপনার সদয় হওয়া উচিত। শব্দনন, তিনি প্রায়ই কাঁদাকাঁটি করেন...

ক্যাস্টেন ॥ হুঁম্। তাহলে তুমি শহরে যেতে চাও।

বার্থা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ—নিশ্চয়ই।

ক্যাস্টেন ॥ কিন্তু যদি তোমার মা আপত্তি করেন।

বার্থা ॥ না, তিনি আপত্তি করবেন না। তাঁর আপত্তি করা চলবে না।

ক্যাস্টেন ॥ কিন্তু যদি তিনি আপত্তি করেন।



বার্থা ॥ তাহলে—তাহলে কি হবে, আমি জানি নে। কিন্তু তাঁকে যেতে দিতেই হবে আমাকে—দিতেই হবে।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি তাঁকে জিজ্ঞেস করবে কি ?

বার্থা ॥ না, আপনি-ই তাঁকে জিজ্ঞেস করুন—মিষ্টি মদখে জিজ্ঞেস করবেন।

আমি জিজ্ঞেস করলে তিনি আমার কথা কানে তুলবেন না।

ক্যাপ্টেন ॥ হুঁম্। আচ্ছা, যদি তুমি চাও শহরে যেতে, আর আমি তো চাই-ই, কিন্তু তব্দ যদি তোমার মা বলেন, না যাওয়া হবে না, তাহলে কি করা যাবে ?

বার্থা ॥ তাহলে নতুন করে আবার বাড়ীতে হৈচৈ শব্দ হবে। আচ্ছা বাবা, আপনারা দরজনা...

লারা ॥ (প্রবেশ) ওঃ বার্থা তাহলে এখানে ! ভালো কথা, ওর ভবিষ্যত সম্পর্কে যেহেতু একটা সিদ্ধান্ত নেয়া দরকার, ওর মতামতটা এখনি জেনে নেয়া যেতে পারে।

ক্যাপ্টেন ॥ একজন তরুণীর জীবন এবং তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বার্থার মতো একজন শিশুর মদখ থেকে একটা সত্যিকার মতামত পাবার আশা তুমি করতে পারো না। তা কি পারো ? কিন্তু তুমি ও আমি অনেক মেয়েকে বড়ো হতে, উন্নতি করতে দেখেছি। সত্যতাং উঠতি বয়সের সমস্যাাদি সম্পর্কে আমাদের কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে।

লারা ॥ কিন্তু আমরা পরস্পর যেহেতু ভিন্ন মত পোষণ করছি, সিদ্ধান্ত নেয়ার ভারটা বার্থাকেই দেয়া যেতে পারে।

ক্যাপ্টেন ॥ না, আমি কাউকে দেব না—আমার অধিকারের ওপর হস্তক্ষেপ করতে আমি দেবো না কোন মেয়েমানুষকে অথবা শিশুকে। বার্থা তুমি ভিতরে যাও।

(বার্থার প্রস্থান)

লারা ॥ তোমার আশংকা জেগেছে, বার্থা আমার পক্ষ নেবে, তাই তুমি এ ব্যাপারে তাকে কথা বলতে দিতে চাও না।

ক্যাপ্টেন ॥ আমি জানি, সে এবাড়ী থেকে চলে যেতে চায়। তবে আমি একথাও জানি, তার ওপর তোমার এমন প্রচণ্ড প্রভাব রয়েছে যে, তোমার ইচ্ছানুযায়ী সে মত বদলে ফেলবে।

লারা ॥ (বিদ্রূপাঙ্ক স্বরে) সত্যি আমার অতখানি প্রভাব আছে !

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, তুমি যা চাও, তা করায়ত্ত করার শয়তান-সদলভ—নারকীয় পন্থা, তোমার জানা আছে। দর্শন্যার যত বিবেকহীন মানদ্র, ঠিক তাদেরই মতো দয়ামায়া শূন্য হয়ে তুমি পন্থা গ্রহণ করো। একটা উদাহরণ দি-ই ; যেমন ধরো, ডাক্তার নরলিং-কে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে আর নতুন ডাক্তারকে এখানে আনতে কি কাণ্ডটাই না করলে।

ল্যারা ॥ কেন, আমি কি করেছি ?

ক্যাপ্টেন ॥ ডঃ নরলিং এ বাড়ী থেকে বিদায় না নেয়া পর্যন্ত তুমি তাঁকে অপমান করেই চললে আর তারপর তোমার ভাইকে দিয়ে ডাঃ উস্টোরমাকের পক্ষে ভোট সংগ্রহ করে নিলে।

ল্যারা ॥ বাঃ ওতে তো কোনো ঘোরপ্যাঁচ ছিল না, যা করা হয়েছে, তা সম্পূর্ণ আইনসম্মত। কিন্তু তুমি কি ঠিক করেছো, বার্থাকে এ বাড়ী থেকে সরিয়ে দেবে ? দেবে নাকি ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ। দৃ'হস্তার মধ্যেই সে চলে যাবে।

ল্যারা ॥ তুমি কি মন স্থির করে ফেলছো ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ।

ল্যারা ॥ বার্থাকে কি এ বিষয়ে কিছদ বলেছো ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ।

ল্যারা ॥ তাহলে দেখা যাচ্ছে, বাধা দিতে চেষ্টা করতে হবে আমাকে।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি তা পারো না।

ল্যারা ॥ পারিনে ? তুমি কি মনে করো, কতগুলো ন্যায়নীরীতিজ্ঞানহীন লোকের সাথে আমার মেয়েকে আমি বাস করতে দেবো ? এমন সবলোক—যারা আমার মেয়েকে শিক্ষা দেবে, আমার কাছ থেকে যা' কিছদ শিক্ষা সে পেয়েছে, সবই অর্থহীন, সবই মূর্খার্মি ছাড়া আর কিছদই নয়। বলো, কি বলতে চাও। তার বাকি জীবনটা সে আমায় ঘৃণা করবে, আমি তা হতে দেবো কেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু তুমি কি মনে করো, একজন অজ্ঞ, একজন একগদ্যে মেয়ে মানব তাকে এই শিক্ষা দেবে যে, তার বাপ একটা ভণ্ড পণ্ডিত, আর আমি তাই মেনে নেবো ?

ল্যারা ॥ (ঘৃণার সাথে) ও কথা বলে আমায় ঘাবড়িয়ে দিতে পারবে না।

ক্যাপ্টেন ॥ তার কারণ ?

ল্যারা ॥ কারণ সন্তানের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক অপেক্ষাকৃত বেশী গভীর—বিশেষ করে' যেহেতু, এটা স্বীকৃত সত্য যে, কোনো একটি সন্তানের সত্যিকার পিতা কে, এ প্রশ্নে কোন লোকই ষোলআনা নিশ্চিত হতে পারে না।

ক্যাপ্টেন ॥ এ ব্যাপারের সাথে ওসব কথার কি সম্পর্ক রয়েছে ?

ল্যারা ॥ তুমি বার্থার পিতা কি-না, তা তুমি জানো না।

ক্যাপ্টেন ॥ জানি নে ?

ল্যারা ॥ কি করে জানবে, দরনিয়ার কোনো পদ্রুদই যা জানে না।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি কি ঠাট্টা করছো ?

ল্যারা ॥ না—তোমারই দেয়া শিক্ষা আমি শ্রদ্ধা প্রয়োগ করছি। তাছাড়া, তুমি কি করে জানো যে, আমি তোমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি ?

ক্যাপ্টেন ॥ তোমার সম্পর্কে আমি অনেক কথাই বিশ্বাস করতে পারি—কিন্তু ও কথাটা পারি নে। আর যদি তুমি বিশ্বাস-ঘাতকতাই করে থাকবে, কথাটা এখন আর তুমি প্রকাশ করতে না।

ল্যারা ॥ ধরো, আমি সবকিছুই সহ্য করতে রাজী আছি : সমাজে পতিত, ঘৃণিত—  
মেয়ের ওপর আমার অধিকার, তার ওপর আমার প্রভাব বজায় রাখতে—সব-  
কিছুই আমি সহ্য করতে রাজী আছি। আর, এ-ও তো হতে পারে, যা সত্য,  
আমি তোমাকে ঠিক এই মর্মে—তা-ই বলছি : বাথার আমার সন্তান—  
তোমার নয়। ধরো...

ক্যাপ্টেন ॥ থাক, থাক যথেষ্ট হয়েছে।

ল্যারা ॥ এখন বোঝো, তাহলে তোমার অধিকার উবে যাচ্ছে।

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, তুমি যদি প্রমাণ করতে পারো, আমি তার পিতা নই।

ল্যারা ॥ তা খুব কঠিন নয়। তুমি কি তাই চাও ?

ক্যাপ্টেন ॥ থামো। থামো।

ল্যারা ॥ আমাকে বেশী কিছুই করতে হবে না, তার সত্যিকার জন্মদাতার নাম প্রকাশ  
আর কিছুটা বিবরণ—সময়, ঘটনাস্থল—হ্যাঁ ভালো কথা, বাথার জন্ম না কোন  
সালে ? আমাদের বিষয়ের তৃতীয় বছরে...

ক্যাপ্টেন ॥ ঢের হয়েছে, তুমি চপ করো, নইলে আমি...

ল্যারা ॥ নইলে—কি ? বেশ, এখন বন্ধ করা যাক এ আলোচনা। কিন্তু তুমি যা  
করবে আর যে সিদ্ধান্ত নেবে সে-সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করে দেখো।  
আর, সবচেয়ে বড়ো কথা—নিজেকে উপহাসাস্পদ করে তুলো না।

ক্যাপ্টেন ॥ আর তুমি ?

ল্যারা ॥ আহ্ না, না—আমি সমস্ত ব্যাপারটার খুব ভালো রকম ব্যবস্থা করে  
রেখেছি।

ক্যাপ্টেন ॥ তাতেই তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন হয়ে উঠেছে।

ল্যারা ॥ তোমার থেকে উচ্চতর মানবের সাথে লড়তে চাও কেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ উচ্চতর ?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ। এ এক অশুভ ব্যাপার...যে-কোন পদবী মানবের দিকে তাকালে  
আমি একথা কোনদিনই অনভব না করে পারি নে, তার চেয়ে আমি উচ্চতর  
মানব ?

ক্যাপ্টেন ॥ শোনো। এবার তোমার চেয়েও উচ্চতর মানবের সাক্ষাৎ তুমি পাবে,  
আর তা চিরদিন তোমার মনেও থাকবে।

ল্যারা ॥ তা যদি হয়, তবে বেশ কৌতূহলোদ্দীপক হবে।

মারগ্রেট ॥ (প্রবেশ) রাতের খাবার দেয়া হয়েছে। দয়া করে খাবার ঘরে আসুন।

ল্যারা ॥ হ্যাঁ, আসছি। (ক্যাপ্টেন গাড়িমসি করতে লাগলেন। ছোট টেবিলটার পাশে একটা আর্ম'চেয়ারে বসলেন) খেতে আসবে না ?

ক্যাপ্টেন ॥ না। ধন্যবাদ। আমি কিছু খবো না।

ল্যারা ॥ কেন ? মনমেজাজ কি ভালো নেই।

ক্যাপ্টেন ॥ ভালোই—তবে ক্ষিদে নেই।

ল্যারা ॥ তুমি খেতে গেলেই ভালো করতে, নইলে বৃথা কতগুলো প্রশ্ন উঠবে। দয়া করে এখন একটু হাসিখন্দি হও।...ওঃ তাহলে তুমি যাবে না ! বেশ, তবে এখানেই বসে থাকো। (প্রস্থান)

মারগ্রেট ॥ মিঃ ম্যাডলফ, আবার এখন কী ঘটলো ?

ক্যাপ্টেন ॥ আমি জানিনে। আমি জানিনে। কিন্তু তুমি কি আমার বলতে পারো, তোমরা—মেয়ে মানদ্বয়েরা একজন বয়স্ক লোকের সঙ্গে কেন এমনভর ব্যবহার করে, যেন বয়স্ক লোকটি একটি শিশু।

মারগ্রেট ॥ আমি ঠিক বলতে পারবো না, কেন তারা করে। তবে আমার মনে হয়, আপনারা সবাই মেয়েদের সন্তান—ছোট বড়ো সব পদদ্বয়ই মেয়েদের সন্তান—এটাই এর কারণ।

ক্যাপ্টেন ॥ আর কোনো মেয়েমানদ্বয়ই পদদ্বয় মানদ্বয় কর্তৃক প্রসূত নয়। কিন্তু তবু আমি-ই বাথার পিতা। মারগ্রেট, তুমি আমায় বলো, তুমি বিশ্বাস করো, আমি বাথার পিতা। বিশ্বাস করো না—করো না ?

মারগ্রেট ॥ বেচারাতে একি ছেলেমীতে পেয়েছে—দয়াময় করুণা করো। নিশ্চয়ই ; আপনি আপনার সন্তানের পিতা বৈকি।—আসুন—খেয়ে নিন। মদ্বয় কালো করে ওখানে বসে থাকবেন না। নিন, উঠুন।

(ক্যাপ্টেনের মাধ্যম খাবড়ে খাবড়ে সোহাগ করলে)। আসুন, চলে আসুন।

ক্যাপ্টেন ॥ (চেয়ার থেকে উঠলেন) দূর হও, মেয়েমানদ্বয়ের জাত—জাহান্নামে যাও সব—যত সব ডাইনী (হলকামরায় যাবার দরজার কাছে চলে গেলেন) স্বাভাবিক ! স্বাভাবিক !

আরদালি ॥ (প্রবেশ) বলুন, ক্যাপ্টেন সাহেব।

ক্যাপ্টেন ॥ একদাণ স্নেজগাড়ী জোতো।

মারগ্রেট ॥ এখন। ক্যাপ্টেন। আমার কথা শোনো ক্যাপ্টেন।

ক্যাপ্টেন ॥ দূর হও যতসব মেয়েমানদ্বয়—এই মদ্বয়—দূর হও।

মারগ্রেট ॥ (উদ্ভিগ্ন দৃষ্টিতে) ঈশ্বর রক্ষা করো—কি যে ঘটতে চলেছে।

ক্যাপ্টেন ॥ (মাধ্যম টর্পি পরে বোরিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন) মাঝরাতের আগে বাড়ীতে আমার ফিরে আসার তোমরা কেউ আশা করো না। (প্রস্থান)

মারগ্রেট ॥ করুণাময় ঈশ্বর দয়া করো, আমাদের পানে একবারটি মদ্য তুলে  
চাও। হায়, এ-র শেষ পরিণতি যে কি হবে ?

### দ্বিতীয় অঙ্ক

[মহানন্দ্য অবিকল প্রথম অঙ্কের মতো। (ক্যাপ্টেনের বাড়ির সেই  
বৈঠকখানা) সময়—রাত্রি। টেবিলের ওপরের সেই বাতিটি  
জ্বালানো রয়েছে]

ডাক্তার ॥ ক্যাপ্টেনের সাথে আলাপ করে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে,  
কোনক্রমেই বলা চলে না, তাঁর মানসিক বিশৃঙ্খলার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।  
প্রথমতঃ ধরুন আপনি বলেছিলেন, অনাবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তিনি  
বিভিন্ন গ্রহ উপগ্রহ সম্পর্কে যত সব অশুভ অশুভ তথ্য সংগ্রহ করেছেন।  
কিন্তু কথাটা আপনি ভুল বলেছিলেন। আমি এখন শুনলাম, অনাবীক্ষণ  
নয়—বর্ণালীবীক্ষণ যন্ত্র। সত্যতঃ, তাঁর মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে,  
এমন কোনো সম্ভব তে করা যেতে পারেই না, বরং এ থেকে স্পষ্ট হয়ে  
ওঠে, বিজ্ঞানে তাঁর অবদান খুবই উঁচু দরের।

ল্যারা ॥ কিন্তু আমি তো অনাবীক্ষণ যন্ত্রের কথা কখনও বলি নি।

ডাক্তার ॥ শুনুন ম্যাডাম, আপনাকে আমাতে যে আলাপ হয়েছে, আমি সব  
টুকু রেখেছি। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, ঐ কথাটি সম্পর্কে আমি  
আপনাকে বিশেষ করে প্রশ্নও করেছিলাম। কারণ, আমার মনে হয়েছিল,  
আমি বদ্বি ভুল শুনছি। যখন কোনো লোকের বিরুদ্ধে কেউ এমন  
অভিযোগ আনে, যার ফলে অভিযুক্ত ব্যক্তি আইনের চোখে অযোগ্য বলে  
ঘোষিত হতে পারে, এমন ক্ষেত্রে অভিযোগকারীকে তাঁর সংগৃহীত তথ্যাদি  
সম্পর্কে খুবই সতর্ক—খুবই বিবেকী হওয়া উচিত।

ল্যারা ॥ কি বললেন, অযোগ্য ঘোষিত হতে পারে ?

ডাক্তার ॥ আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে, মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত লোককে তার  
যাবতীয় নাগরিক ও পারিবারিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়।

ল্যারা ॥ না—আমি তো তা জানি নে।

ডাক্তার ॥ আরও একটি ব্যাপার আছে। আর সে-ব্যাপার এক্ষেত্রে কোনো সাহায্য  
আসছে না বরং সম্ভব জাগাচ্ছে। ক্যাপ্টেন সাহেব অভিযোগ করছেন,  
বইয়ের দোকানে, তিনি যে-সব চিঠিপত্র লিখেছেন তার কোনই জবাব

পাচ্ছেন না। আচ্ছা, আপনাকে কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, কোনো এক মহৎ উদ্দেশ্যে আপনি কি, অবশ্য আপনার বোঝবার ভুল ধারণা বশতঃ—এ ব্যাপারে আপনার কি, কোনো হাত আছে ?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ আমার হাত আছে, আমাদের সংসারের স্বার্থে আমি মনে করি, এটা আমার কর্তব্য। এ সম্পর্কে একটা কিছদ বিহিত না করে, আমাদের সবাইকে পথে বসাতে, ধ্বংস হতে দেবো, এ আমি পারি নে।

ডাক্তার ॥ আমি যা বলতে চাই তার জন্য আমার মাফ করবেন—আমার আশঙ্কা হচ্ছে, আপনি ঠিক বদ্ব্য উঠতে পারছেন না, এইভাবে তাঁর চিঠিপত্র বেহাত করার পরিণাম কি দাঁড়াতে পারে। যদি তিনি টের পান, তাঁর ব্যাপারাদিতে আপনার গোপন হাত আছে, তা হলে তাঁর মনে আপনি সন্দেহ জাগার একটা সদ্যোগ দেবেন। আর সেই সন্দেহ, পাহাড়ের গা বেয়ে যে-বিরাটকার তুষারস্তুপের ধ্বংস নামে, সেই তুষার স্তুপের মতোই বেড়ে চলবে। তা ছাড়া, এ কাজ করে আপনি নিজেকে তাঁর সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছেন এবং তাঁকে আরো উত্তেজিত হতে প্ররোচিত করেছেন। আপনার কোনো ঐকান্তিক কামনাকে যখন ব্যাহত করা হয়—আপনার কোনো সঙ্কল্পকে যখন বাধা দেয়া হয়, তখন মন-মেজাজ কেমন জ্বলে ওঠে, আপনি নিজে কি তা কোন দিনেই অনদভব করেন নি ? বলুন—অনদভব করেন নি ?

ল্যারা ॥ যদি করে—ই থাকি ?...

ডাক্তার ॥ তা হলে কল্পনা করুন তাঁর মনের অবস্থাটা।

ল্যারা ॥ (আসন থেকে উঠলেন) রাত দপদর কিন্তু এখনও তিনি ফিরলেন না ...এখন আমরা কিছদ একটা চরম অশদভর প্রত্যাশা করতে পারি।

ডাক্তার ॥ কিন্তু ম্যাডাম, আমার বলুন তো, আজ সন্ধ্যার সময় আমি যখন বিদায় নিলাম, তারপর কি কি ঘটলো ? আমাকে সব কথা আপনার বলা উচিত।

ল্যারা ॥ যত রাজ্যের তাঁর সব আজগুবি খেলায় সম্পর্কে অতি উদ্ভট টংয়ে তিনি আলাপ করতে লাগলেন। আপনি কি কল্পনা করতে পারেন তিনি তাঁর নিজের সন্তানের পিতা নন, এমন ধারণাও তিনি ব্যক্ত করেছেন।

ডাক্তার ॥ অবাক কাণ্ড ! কি করে এ ধারণা তাঁর মগজে ঢুকলো ?

ল্যারা ॥ আমি কিছদই ঠাণ্ডর করতে পারছি নে—তবে কি জানি, হয়তো পিতৃস্বের মামলার অভিযুক্ত তাঁর একটি চাকরকে তিনি যে সব প্রশ্ন করছিলেন সেই প্রসঙ্গেই ধারণাটা জেগেছে। আমি মেয়েটির পক্ষ নিয়েছিলাম, অর্থাৎ তিনি চটেমটে সংবিৎ হারিয়ে ফেললেন, আর বললেন, কোনো একটি সন্তানের কে যেন পিতা, কোনদিনই কেউ তা বলতে পারে না। ঈশ্বর জানেন,

তাকে শান্ত করতে আমি বখাসাধ্য চেষ্টা করছি। কিন্তু আমার আশঙ্কা হয়, তিনি এখন চেষ্টা চারিত্রের বাইরে। (ফুঁপিয়ে কান্না)

ডাক্তার ॥ এভাবে অবস্থা চলতে পারে না। এর কিছু একটা বিহিত করতেই হবে—তবে তাঁর মনে কোনো সন্দেহ না জাগিয়ে—আচ্ছা বলুন তো, ক্যাপ্টেন সাহেবের এমন বিস্মান্তি এর আগেও কি কখনও দেখা দিয়েছিল ?

ল্যারা ॥ ছ' বছর পূর্বে ঠিক এমনি দ্বারা একটা ঘটনা ঘটেছিল। আর তখন তিনি নিজেই স্বীকার করেছিলেন—হ্যাঁ, ডাক্তারের কাছে লেখা তাঁর একটা চিঠিতে তিনি স্বীকার করেছিলেন, তাঁর আশঙ্কা হচ্ছে, তাঁর বদ্বি মাথার গন্ডগোল হয়েছে।

ডাক্তার ॥ হুঁমম্-হুঁমম্-ম্। বদ্বিছে। গন্ডগোলটার শেকড় খুব গভীর... কিন্তু পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা—এ সব প্রশ্নই আমার বাধা দিচ্ছে। বিষয়টির বিভিন্ন দিকের একেবারে গোড়ায় গিয়ে অনদস্থান করার তাই, যে-সব লক্ষণ বাইরে প্রকাশ পেয়েছে—যে-লক্ষণগুলো সাদা চোখে দেখা যাচ্ছে, তারই চিকিৎসা এখন করতে হবে। কিন্তু তিনি এখন গেলেন কোথায় ? আপনার কি-ধারণা ?

ল্যারা ॥ আমি কোনো কিছুই ধারণা করতে পারছি নে। ইদানীং যত-রাজ্যের উন্মত্ত খেয়াল তাঁকে পেয়ে বসেছে।

ডাক্তার ॥ আপনি হয়তো চান তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি এখানে থাকি। তা-ই না ? কিন্তু তাঁর মনে যাতে কোন সন্দেহ না জাগে, তাই তিনি ফিরে এলে তাঁকে বলা যেতে পারে, আপনার মাকে দেখতে এসে-ছিলাম। আর, আপনার মায়ের দেহটাও তো ভালো যাচ্ছে না।

ল্যারা ॥ হ্যাঁ, অতি উত্তম যত্ন। ডাক্তার, আপনি আমাদের ফেলে যাবেন না। আপনি কল্পনা করতে পারছেন না, আমি কতখানি উদ্ভ্রাণ হয়ে পড়েছি। আচ্ছা ডাক্তার, ও'র অবস্থা সম্পর্কে আপনার যা ধারণা, সে কথা কি ও'কে এখন বলা উচিত নয় ? উচিত বলে কি আপনি মনে করেন না ?

ডাক্তার ॥ মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর বেলায় আমরা তা মনে করিনে—যতক্ষণ পর্যন্ত রোগী নিজে তার রোগের কথা না তোলে। আর, তা-ও মনে করি, কদাচিৎ, কেবল মাত্র বিশেষ পরিস্থিতিতে রোগীর অবস্থা কি মোড় নেয়, বলা-না-বলা একান্তভাবে তারই ওপর নির্ভর করে। কিন্তু আমি মনে করি, এখানে আমাদের না থাকাই ভালো। পাশের ঘরেই কি আমার চলে যাওয়া উচিত নয়, যাতে করে কোন দরুভিসন্ধি আঁটা হচ্ছে, এমন একটা দৃশ্য ফটে না ওঠে।

ল্যারা ॥ হ্যাঁ তাই ভালো। আর, মারগ্রেট এখানে বসে থাকবে। উনি যে দিনেই দেরি করে বাইরে থাকেন, মারগ্রেট ও'র জন্য অপেক্ষা করে।

এ বড়ীতে একমাত্র সেই ও'র সাথে যা খবরী করতে পারে। (সোজা দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন) মারগ্রেট ! মারগ্রেট !

মারগ্রেট ॥ ম্যাডাম, বলুন কি করতে হবে ? ক্যাপটেন কিরে এসেছেন ? (প্রবেশ)

লারা ॥ না, আসেন নি। আমি বলছিলাম, তুমি এখানে বসে তাঁর জন্য অপেক্ষা করো। আর, তিনি কিরে এলে তাঁকে বলবে, আমার শরীর ভালো নয়, তাই ডাক্তার আমার জন্যই এখানে রয়েছেন।

মারগ্রেট ॥ বেশ তো, তাই হবে। আপনি যা বললেন ঠিক তাই বলবো।

লারা ॥ (বাড়ীর ভেতরের ঘরে যাবার দরজাটা খুললেন) ডাক্তার সাহেব আপনি ভেতরে আসবেন না ?

ডাক্তার ॥ ধন্যবাদ ম্যাডাম।

মারগ্রেট ॥ (বড় টেবিলটার ওপর বসে তার শব্দ গানের কেতাব আর চশমা বের করলো) তাই তো ! তাই তো ! (অনন্দ স্বরে পড়তে শব্দ করলো)

অশ্রু, বেদনা আর সংশয়ে আকীর্ণ এ উপত্যকা,  
ছরিতে ঘটে অবসান এ বিষম জীবনের।

মাথার ওপর ঘোরে সদা মৃত্যুর কালো ছায়া ;

আর সারা বিশ্বকে ডাক দিয়ে বলে :

অসার দম্ভ ! সবই অসার দম্ভ !

তা বটে !...তা বটে !...

এ জগতে শ্বাস আর মন এ দৃ'য়ের অধিকারী হান্ন

নেমে আসে তাদের ওপর যমরাজের খড়্গাঘাত

পেছনে ফেলে মৃত্যু শব্দ তীর শোক

সমাধিগাত্রে লিখে রাখতে এ মহাবাণী :

অসার দম্ভ ! সবই অসার দম্ভ !

(মারগ্রেট পড়েই চলেছে—বার্খা ঘরে ঢুকলো, হাতে তার কিফর পাত্র আর একটা সেলাইয়ের কলজ। চাপা স্বরে সে বলতে লাগলো।)

বার্খা ॥ মারগ্রেট, তুমি কিছদ মনে করবে না তো ? তোমার পাশে আমি একটু বসি, কি বলো ? বাড়ীর ভেতরটা কী বিষম।

মারগ্রেট ॥ হায়, ঈশ্বর ! বার্খা, এখনও তুমি জেগে আছো।

বার্খা ॥ বাবার জন্য বড়দিনের উপহার তৈরী এখনও শেষ করে উঠতে পারি নি, বন্ধনো ! আর তোমার জন্য একটা সুন্দর জিনিস এনেছি...

মারগ্রেট ॥ ভালো। কিন্তু বাছা আমার, এসব চলবে না। তোমার কাল ভোর-বেলা উঠতে হবে আর দেখছো না, এখন দশদশ রাত পেরিয়ে গেছে।



বার্থা ॥ বেশ তো। তাতে কি আসে যায়? একা থাকতে আমার ভয় করে...  
আমার বিশ্বাস, জায়গাটা ভুতে-পাওয়া।

মারগ্রেট ॥ কেমন! এখন পথে এসো—তোমার আমি বলি নি? শোনো, আমার কথা অপ্রাস্ত বলে ধরে নিতে পারো : এ বাড়ী দেখাশোনার দায়িত্ব কোনো সাধুপ্রকৃতির ছুত নেয় নি। আচ্ছা, বার্থা, তুমি আজ নিজের কানে কি শুনলে, বলো তো।

বার্থা ॥ কেন, আমি শুনলাম চিলেকোঠায় কে যেন গান গাইছে।

মারগ্রেট ॥ চিলেকোঠায়? এত রাতে?

বার্থা ॥ হ্যাঁ—আর সে-গান এমন করুণ, এমন মর্মস্পিক। আমি জীবনে এমন করুণ গান কখনও শুনি নি। আর চিলেকোঠায়, ঐ যেখানটায় দোলনাটা রয়েছে, বদলে না, ঐ বাঁ দিক থেকে যেন গানটা ভেসে আসছে বলে মনে হলো।

মারগ্রেট ॥ হ্যাঁ, কী দর্শন! আর এমন ভীষণ ঝড় বইছে, তা সত্ত্বেও। মনে হয়, যেন চিমুনীগরলো ভেসে পড়বে। (আবার কেতাব পড়তে লাগলো।)

বেদনা, শোক আর সংঘাত

হায়, এই-তো মানব জীবন।

হতাশা আর দঃখ থেকে মন্ত্রনয়

এ জীবনের পরমতম দিনগুলিও...ভালো, বাছা আমার ঈশ্বর আমাদের বড়দিনকে আনন্দোৎসব করে তুলন।

বার্থা ॥ মারগ্রেট, বাবা কি সত্যি অসদৃশ?

মারগ্রেট ॥ হ্যাঁ, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তিনি অসদৃশ।

বার্থা ॥ তাহলে তো বড়দিনের আগমনী-উৎসব উদ্‌যাপন করা উচিত নয়। কি বলো, উচিত? কিন্তু তিনি যদি অসদৃশই হয়ে থাকবেন তা হলে বাইরে ঘরে বেড়াচ্ছেন কি করে?

মারগ্রেট ॥ যে-ধরনের অসদৃশ বিছানায় শব্দে পড়তে হয়, তাঁর অসদৃশটা সে-ধরনের নয়, বদলে বাছা! চন্দ। বাইরে হলকামরায় কার যেন পায়েল শব্দ শোনা যাচ্ছে। যাও তুমি ওপর তলায় যাও, শব্দে পড়ো গে—আর কক্ষের পাত্রটাও নিয়ে যাও ক্যান্টেন দেখলে রাগ করবেন। (কক্ষের পাত্র হাতে করে বার্থার প্রস্থান)

বার্থা ॥ (যেতে যেতে) শব্দভরাতি মারগ্রেট।

মারগ্রেট ॥ শব্দভরাতি বাছা আমার, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন...

ক্যান্টেন ॥ (ঘরে ঢুকলেন। ওভারকোটটা খুলে ফেললেন) এখনও জেগে আছো? শব্দে যাও।

মারগ্রেট ॥ আমি এই অপেক্ষা করছিলাম.

(ক্যাপ্টেন একটা মোমবাতি জ্বালালেন, লেখার ডেস্ক খুললেন, ডেক্সটার পাশে বসলেন। পকেট থেকে কয়েকটা চিঠি ও খবরের কাগজ বের করলেন)।

মারগ্রেট ॥ মিঃ ম্যাডলক।

ক্যাপ্টেন ॥ বলো, কি বলতে চাও ?

মারগ্রেট ॥ আপনার শ্বশুরভী অসুস্থ। ডাক্তার এসেছেন...

ক্যাপ্টেন ॥ সাংঘাতিক কিছ? কি ?

মারগ্রেট ॥ না। সাংঘাতিক কিছ? বলে তো মনে হয় না। সর্দি হয়েছে আর কিছ? নয়।

ক্যাপ্টেন ॥ (উঠে দাঁড়ালেন) মারগ্রেট তোমার সন্তানের পিতা কে ছিল ?

মারগ্রেট ॥ কেন, আপনাকে হাজারবার বলেছি না, সেই অকাল কুম্ভাস্ত্র জোহানস-সন।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি কি নিশ্চিত যে, সে-ই তোমার সন্তানের পিতা ?

মারগ্রেট ॥ এমন ছেলেমানুষী কথা বলছেন কি করে ? নিশ্চয়ই—আমি নিশ্চিত—  
একমাত্র সে-ই।

ক্যাপ্টেন ॥ কিন্তু সে কি জানতো, একমাত্র সে ছাড়া আর কেউ ছিল না। না, ও ব্যাপার সম্পর্কে তার পক্ষে নিশ্চিত হওয়া সম্ভব ছিল না।—খাঁটি কথা একমাত্র তুমিই জানো। পার্থক্যটা বঝতে পেরেছো ; না-কি পারো নি।

মারগ্রেট ॥ না, আমি পারি নি।

ক্যাপ্টেন ॥ না—তুমি বঝতে চাও না। কিন্তু চাও আর না-চাও পার্থক্য রয়েছেই (বড় টেবিলটার ওপর যে ফটোগ্রাফ-ম্যালবামটা রয়েছে ক্যাপ্টেন সেটা খুলে পাতা ওলটাতে লাগলেন) তুমি কি মনে করো, বার্থা দেখতে আমার মতো ? (ম্যালবামের একটি ফটো গভীর মনোযোগের সাথে দেখতে লাগলেন)

মারগ্রেট ॥ অবশ্যই আপনার মতো। দাঁটি জামফলের সাদৃশ্যের চাইতেও বেশী।

ক্যাপ্টেন ॥ জোহানস-সন কি স্বীকার করতো সে তোমার সন্তানের পিতা ? বলো, স্বীকার করতো কি ?

মারগ্রেট ॥ আহ্ ! আমার ধারণা, স্বীকার তাকে করতেই হতো।

ক্যাপ্টেন ॥ কী ভয়ঙ্কর !—এই যে ডাক্তার...(ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন, ক্যাপ্টেন তাঁকে স্বাগতম জানাতে এগিয়ে গেলেন) শব্দসম্বা ডাক্তার। আমার শ্বশুরভী কেমন আছেন ?

ডাক্তার ॥ না তেমন কিছ? সাংঘাতিক নয়। বাঁ পা'টা সামান্য একটু মচকে গেছে—শব্দ মচকানির একটা বাঁধন—বাস্ আর কিছ? নয়।

ক্যাস্টেন ॥ আরি মনে করেছিল, সর্বি, মারগ্রেট তাই বললে কি-স্ব। রোগ  
কি-স্ব মতভেদ রয়েছে দেখা যাচ্ছে। মারগ্রেট তুমি এখন শব্দে যেতে  
পারো। (মারগ্রেটের প্রস্থান। কারো সাড়াশব্দ নেই, ঘরে নিস্তব্ধতা  
বিস্তার করছে। ক্যাস্টেন ডাক্তারকে বসতে ইশারা করলেন) দয়া করে  
বসুন ডাক্তার উস্টারমার্ক।

ডাক্তার ॥ (বসলেন) ধন্যবাদ।

ক্যাস্টেন ॥ একথা কি সত্যি, জেরা আর ঘোটকীর বর্ণসংস্কর প্রজনন থেকে  
ডোরাকাটা বাচ্চা জন্মায় ?

ডাক্তার ॥ (চমকে উঠলেন) হ্যাঁ, এটা অবধারিত সত্য।

ক্যাস্টেন ॥ একথা কি সত্যি, ঐ ডোরাকাটা মাদী বাচ্চা আর মদী ঘোড়ার  
প্রজনন থেকে যে বাচ্চা জন্মায়, সে বাচ্চাও ডোরাকাটা হয়।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, তাও অবধারিত সত্য।

ক্যাস্টেন ॥ জাহ্নে একটা ঘোড়া কোনো কোনো ক্ষেত্রে ডোরাকাটা খাবকের  
জন্মদাতা হতে পারে, আবার ঠিক উল্টোটাও হতে পারে।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ... ব্যাপারটা তাই দেখা যাচ্ছে।

ক্যাস্টেন ॥ এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, পদব্ধের আর তার সন্তানের চেহারার  
সম্বন্ধ থেকে কোনো কিছ-ই প্রমাণিত হয় না।

ডাক্তার ॥ ওহ...

ক্যাস্টেন ॥ ঘোটকী কথা : কে যে পিতা তা প্রমাণ করা সম্ভব নয়।

ডাক্তার ॥ ওহ—হো!

ক্যাস্টেন ॥ আপনি বিপত্নীক। আপনি সন্তানেরও জন্ম দিয়েছেন, তাই  
না ?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ...

ক্যাস্টেন ॥ আচ্ছা, পিতা হিসেবে মারে মাঝে কি আপনার নিজের কাছে নিজেকে  
উপহাসপদ বলে মনে হয় না ? কোনো লোক তার সন্তানকে আকড়ে ধরে  
রক্তেছে এমন দৃশ্য দেখা অথবা কোনো লোক তার ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে  
আলাপ করছে, এমনতর আলাপ শোনা—এর চেয়ে হাস্যকর যে কিছ- হতে  
পারে, আমি ধারণাও করতে পারিনি। সব পিতারই বলা উচিত, “আমার  
স্ত্রীর ছেলেমেয়ে”। আপনি কি কখনও অনভব করেন নি, পিতা হিসেবে  
আপনার পরিচয়টা কতখানি মিথ্যা ? আপনার মনে কি কখনও সন্দেহ  
দোলা দেয় নি ? সন্দেহ ? অবিশ্বাস শব্দটি আমি ব্যবহার করতে চাই নে,  
কেননা, একজন ভদ্রলোক হিসেবে আমার ধরে নেয়া উচিত, আপনার  
স্ত্রী সকল রকম অবিশ্বাসের উদ্বেদ ছিলেন।

ডাক্তার ॥ না—আমার মনে কোনো সন্দেহই আগে নি—কিন্তু মনে সন্দেহও  
কখনো আগে নি। ক্যাপ্টেন সাহেব, শব্দশব্দ, আমাদের সন্তান সন্তানকে  
সরল বিশ্বাসেই গ্রহণ করা উচিত। আর মহাকবি পেটেও এই কথাই  
বলে গেছেন।

ক্যাপ্টেন ॥ সরল বিশ্বাস!—মেয়েদের সম্পর্কে সরল বিশ্বাস? ভুলে ক'রে  
রাঁতিমত একটা বৃদ্ধি নিতে হয়।

ডাক্তার ॥ কিন্তু বহু কিসিমের মেয়ে তো আছে।

ক্যাপ্টেন ॥ না—সর্বশেষ গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে, বহু নয়, মাত্র এক কিসি-  
মেয়েই মেয়ে আছে। তরুণ বয়সে আমি একজন তেজীপুরুষ ছিলাম  
আর বলা যেতে পারে, সুপুরুষও ছিলাম। অতীত দিনের দৃষ্টি অস্পষ্ট  
স্মৃতি—অবশ্য দৃষ্টিই ছিল ক্ষণস্থায়ী—আমার মনে আজও ভেসে ওঠে।  
আর সেই স্মৃতিই আমাকে করেছে সংশয়প্রবণ। আমার প্রথম অভিজ্ঞতা  
একটি জাহাজে। আমার কয়েকজন বন্ধু এবং আমি জাহাজের ভোজন-  
কক্ষে বসেছিলাম। এমন সময় জাহাজের এক যবতী পরিচারিকা আমার  
পাশে এসে বসলো। আর বসেই হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর মতো হাত পা  
ছুঁড়ে কাঁদতে লাগলো। সে বললে, তার প্রিয়তম সাগরে ডুবে মরেছে।  
আমরা তাকে সমবেদনা জানালাম। তারপর, বেয়ারাকে আমি শ্যাম্পেন  
আনতে বললাম। সেই যবতী পরিচারিকা আর আমি, দু'জনায় দ্বিতীয়  
শ্রেণী শ্যাম্পেন শেষ করার পর আমি তার পায়ের পাতায় চাপ দিলাম,  
চতুর্থ শ্রেণী শেষ করার পর আমি তার হাঁটু স্পর্শ করলাম—আর ভোর  
হবার আগেই আমি তাকে পুরোপুরি সান্থনাদান করে ফেললাম।

ডাক্তার ॥ ও কিছদ নয়—শীতকালের দলভ্রমণের মঞ্চীদের মধ্যে তিনি একজন।

ক্যাপ্টেন ॥ এখন আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতার কথাটা বলি : ইনি ছিলেন গ্রীষ্ম-  
কালের মঞ্চী। সাগরের পাড়ে একটি ভাড়াটে বাড়ীতে আমি তখন থাক-  
তাম। সন্তানসন্ততির মা, একজন বিবাহিত মহিলার সাথে সেখানে  
আমার পরিচয় ঘটে। তাঁর স্বামী শহরে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকতেন।  
ভদ্রমহিলা ধর্মিক এবং ন্যায্যনীতিবোধে খুবই কড়াকড়ি ছিলেন। আমার  
কাছে হরদম নীতিশাস্ত্র প্রচার করতেন। আর আমার ধারণা, তিনি  
প্রকৃতপক্ষেই সং ছিলেন। একদিন আমি তাঁকে পড়তে একটা বই দি-  
ই তারপর আর-একদিন আর-একটা দি-ই। ব্যাপারটা লক্ষ্য করুন, তিনি  
যখন সেখান থেকে চলে যান, তখন দৃষ্টে বই-ই একই সঙ্গে আমার ফেরৎ  
দেন। তিনি সেখানকার বাস তুলে চলে যাবার তিন মাস পরে সেই বই  
দৃষ্টির একটিতে আমার নজরে পড়ে তাঁর একটা ভিজিটিং কার্ড। আর  
সেই কার্ডে একেবারে খোলাখুলি প্রেম নিবেদন করা হয়েছে। ব্যাপারটা

অবশ্য খুবই নির্দোষ ছিল। —অর্থাৎ এটা সেই ধরনের নির্দোষ ব্যাপার-  
যখন কোনো বিবাহিত মহিলা এমন কোনো এক অপরিচিত আগন্তককে  
প্রেম নিবেদন করেন, যিনি ঐ মহিলার সাথে ঘনিষ্ঠ হবার কোন চেষ্টাই  
কোনদিন করেন নি অথবা করতে পারেন, এমন সম্ভাবনাও নেই।  
কিন্তু যাক্। এ থেকে এখন আসে এই নীতিবাক্য : কারো ওপর খুব  
বেশী মাত্রায় বিশ্বাস স্থাপন করো না।

ডাক্তার ॥ এবং খুব কম মাত্রায়ও নয়।

ক্যান্টেন ॥ হ্যাঁ তা বটে—ঠিক যতখানি দরকার। কিন্তু ডাক্তার, শুনুন, এই  
মহিলা নিজের ন্যায়নীর্তি বর্জিত আচরণ সম্পর্কে এমন পদ্যোপদ্যি চেতনা-  
হীন ছিলেন যে, একেবারে নিলজ্জা বেহায়ার মতো চট্ করে তাঁর স্বামীকে  
বলে ফেললেন, আমাকে দেখে তিনি মজেছেন। বিপদটা ঠিক এইখানে—  
নিজেদের সহজ প্রবৃত্তিজাত নষ্টামি সম্পর্কে এঁরা চেতনাহীন। আপনার  
কথা আমি মেনে নিচ্ছি, এসবই চপল চিন্তের ব্যাপার। কিন্তু তাতে করে  
বিচারকের রায়টা পাল্টায় না, বড় জোর, রায়ের কড়াকড়িটা হ্রাস করতে  
কিছুটা সাহায্য করে।

ডাক্তার ॥ জনাব ক্যান্টেন সাহেব, আপনি আপনার চিন্তাশক্তিকে অব্যবহার্য  
পথে পা বাড়াতে দিচ্ছেন। এ সম্পর্কে আপনার সাবধান হওয়া উচিত।

ক্যান্টেন ॥ অব্যবহার্য শব্দটি ব্যবহার সম্পর্কে আপনারও সাবধান হওয়া  
উচিত। আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে, ইঞ্জিনের বয়লারের চাপ যখন  
এক শ' ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড ওঠে, তখন বয়লার ফেটে যায়। কিন্তু যে-  
পরিমাণ তাপ পেলে তরল পদার্থ টগবগ করে ফটে ওঠে তার মাত্রা সব  
ক্ষেত্রে একরকম নয় ; আর বয়লার ভেদে মাত্রারও তারতম্য ঘটে। আমি  
যা বলছি তার মানেমতলব কি আপনি কিছু বদমাতে পারছেন ? যাক্গে,  
আপনি এখানে রয়েছেন, আমার ওপর নজর রাখার জন্য। আর, আমি  
যদি মনোযাজ্ঞাতর অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ মানবসন্তান না হতাম, আপনার  
বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ করা যুক্তিসঙ্গত হতো—বদমায়েন না, পোষাকী  
ভাষায় যাকে বলে, দঃখ প্রকাশ করা। আর রোগনিদানও পদ্যোপদ্যি  
আপনাকে সরবরাহ করতে পারতাম, উপরন্তু রোগের ইতিবৃত্তও। কিন্তু  
দর্ভাগ্যবশতঃ আমি মানবসন্তান—মানুষ, তাই, আমি মৃত্যুর কোলে ঢলে  
না-পড়া পর্যন্ত, আমার হাত দাঁটি পদ্রাকালের রোমানদের মতো বদকের  
ওপর আড়াআড়িভাবে রেখে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকি ছাড়া,  
আমার আর কিছুই করণীয় নেই।...শুভরাত্রি।

ডাক্তার ॥ ক্যান্টেন সাহেব, যদি আপনার অসদৃশ্যই করে থাকে, তাহলে, আমাকে

সবকিছদ জানালে, তাতে করে মানদব হিসেবে আপনার সম্মান কল্প হবে না। অবশ্য আমাকে দ' তরফেরই কথা শুনতে হবে।

ক্যাস্টেন ॥ আমার ধারণা, আপনি ও তরফ থেকে অনেক কিছদই শুনছেন।

ডাক্তার ॥ না, শুনিনি। তবে আপনাকে বিশ্বাস করে গোপনে বলছি—মিসেস ম্যালভিৎ যখন আমাকে তাঁর পরলোকগত স্বামীর কথা শোনচ্ছিলেন, আমি মনে মনে ভাবছিলাম, “ছিঃ ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা, ভদ্রলোক তাঁর কবর থেকে পাণ্টা জবাব দিতে পারছেন না।”

ক্যাস্টেন ॥ আপনি কি মনে করেন, তিনি বেঁচে থাকলে জবাব দিতেন? আর আপনি কি এই ধারণা পোষণ করেন, কবর থেকে উঠে এসে কোনো মৃত ব্যক্তি কিছদ বললে, তা কেউ বিশ্বাস করবে?—শুভরাত্রি। ডাঃ উস্টার-মার্ক! আপনি অবশ্যই বদ্বতে পারছেন, আমি পরোপদার শাস্ত, স্বাভাবিক রয়েছে—পারছেন না? অতএব আপনি নিশ্চিত মনে শদতে যেতে পারেন।

ডাক্তার ॥ ভালো—তা'হলে—ক্যাস্টেন সাহেব, শুভরাত্রি। এ সম্পর্কে আমার করার আর কিছদই থাকতে পারে না।

ক্যাস্টেন ॥ আমরা কি পরস্পর শত্রু?

ডাক্তার ॥ না, না, না মোটেই তা নয়। আমরা পরস্পর বন্ধ হতে পারছি নে—এই যা' আমার দঃখ। শুভরাত্রি। (ডাক্তারের প্রস্থান। ক্যাস্টেন ডাক্তারকে পেছনের দরজা অবাধ এগিয়ে দিলেন। তারপর ডানহাতি দরজার কাছে গিয়ে দরজাটা একটু ফাঁক করলেন।)

ক্যাস্টেন ॥ শোনো, এদিকে এসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। তুমি যখন আড়িপেতে আমাদের কথা শুনছিলেন, আমি টের পেয়েছি...(ল্যারার প্রবেশ। ল্যারা বিজড়িত, যেন হতবুদ্ধি—বিহ্বল। ক্যাস্টেন লেখার ডেস্কের ওপর বসলো।) এখন দঃপদ রাত। কিন্তু এ পালা আমাদের শেষ করতেই হবে। বসো। (কারণ কোনো সাড়াশব্দ নেই—দঃজনাই চপচাপ।) আজ বিকেলে আমি পোন্ট অফিসে গিয়েছিলাম। খান-কয়েক চিঠি পেলাম। এই চিঠিগুলো থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, আমি যে-সব চিঠি লিখেছি আর যে-সব চিঠি আমার নামে এসেছে তুমি সেগুলো গাণ্ করেছো। আর, তার ফলে আমার সমস্ত নষ্ট করেছো; আর আমার সাধনা থেকে আমি যে ফল লাভ করার আশা করেছিলাম তা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়েছে।

ল্যারা ॥ তোমার ভালোর জন্যই করেছি। সামরিক অফিসার হিসেবে তোমার করণীর কাজ বাদ দিয়ে তুমি তোমার গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে।

**ক্যাপ্টেন ৷** এই গবেষণার কাজের প্রতি আমার আগ্রহ না থেকেই পারে না। তুমি খবর ভালো করেই জানতে। আমার এই গবেষণার ফলে, একদিন-না-একদিন আমি আমার সাময়িক জীবনের লক্ষ্য খ্যাতির চাইতে, চের মহত্ত্ব খ্যাতি অবশ্যই অর্জন করতাম। কিন্তু আমি যা করলে আমার জীবনে প্রতিষ্ঠা আসতে পারে তুমি তারই বিরোধী। কেননা, তাতে তুমি নিজে যে অতিক্রম তা প্রকট হয়ে পড়ে। আর, সেজন্যই—পাল্টা ব্যবস্থা হিসেবে, তোমার নামের চিঠিগুলো আমিও গাণ্ করছি।

**লারা ৷** কী তোমার মহান ভবতা।

**ক্যাপ্টেন ৷** যা বললে, শব্দে খুবই খুশী হলাম—আমার সম্পর্কে তুমি তো বেশ উচ্চ ধারণা পোষণ করে। তোমার ঐ চিঠিগুলো থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আমার মানসিক অবস্থা সম্পর্কে একটা গভীরবকে গভীরতর দিন যাবৎ তুমি জীয়ে রেখে, আমার সকল বন্ধকে, আমার বিরুদ্ধে সম্বন্ধ করার চেষ্টা চালাচ্ছে। আর, তোমার সেই চেষ্টায় তুমি সফলও হয়েছে। তাই কণ্ঠে থেকে শব্দ করে বাবর্চি পর্যন্ত কেউ আর এখন বিশ্বাস করে না, আমার মাথা ঠিক আছে। কিন্তু আমার মানসিক স্বাস্থ্য সম্পর্কে সত্যি কথা হচ্ছে এ-ই : আমার মাথা মোটেই বিগড়ায় নি। এবং তুমি তা ভালো করেই জানো। সত্যতঃ সাময়িক কর্মচারী হিসেবে আমার দায়িত্ব এবং পিতা হিসেবে আমার দায়িত্ব—সব দায়িত্বই আমি যথাযথ পালন করতে সক্ষম। আর সক্ষম থাকবোও ততদিন যতদিন পর্যন্ত আমার ইচ্ছাশক্তি অবিচল থাকবে, আমার ভাবাবেগ রইবে আমার নিয়ন্ত্রণাধীনে। কিন্তু তুমি ক্রমাগত জ্বালাতন করছো। আমার ইচ্ছাশক্তিকে ক্ষয় পাইয়ে দিচ্ছো। আর তার ফলে আমার মানসিক ভারসাম্য কেন্দ্রচ্যুত হতে চলেছে—হয়তো হঠাৎ একদিন আমার ভাবাবেগের সমস্ত কলকব্জা ফট করে বিকল হয়ে যাবে আর সোঁ সোঁ শব্দ করে গেছনপানে ছুটতে থাকবে। আমি তোমার অনর্ভূতির কাছে আবেদন জানাচ্ছি নে, কারণ সে-বানাই তোমার নেই। আর, এ-ও জানি, তোমার অনর্ভূতিশূন্যতাই তোমার শক্তির উৎস। তোমার নিজের স্বার্থের পানে তাকিয়েই আমি আবেদন করছি।

**লারা ৷** তুমি কি বলতে চাও, শব্দ।

**ক্যাপ্টেন ৷** তুমি আমার সাথে যে-ব্যবহার করেছো, তাতে করে আমার মনে সন্দেহ জাগিয়েছে, আর, তার ফলে আমার বিচারবোধ ঝাপসা হয়ে আসছে, চিন্তের ঐশ্বর্য্য লব্ধ হতে চলেছে। একটু একটু করে বিগড়াতে বিগড়াতে কবে আমি পুরো উন্মাদ হবো, সেই অপেক্ষাতেই তুমি রয়েছো।—হয়তো যে-কোন মর্হর্তে পাগল হয়ে যাবো !...তোমাকে এখন এই প্রশ্নটি সম্পর্কে একটা

সিদ্ধান্ত নিতে হবে : আমার সম্ভব চিন্তা অথবা মানসিক বৈকল্য—এ দু'য়ের মধ্যে কোনটি তোমার স্বার্থের পক্ষে কাম্য। প্রশ্নটি সম্পর্কে ভালো করে চিন্তা করে দেখো। যদি আমার চিন্তার বৈকল্য ঘটে, তা হলে আমার এই সাময়িক চাকরী চলে যাবে, আর তখন তোমাদের আর কোনো অবলম্বন থাকবে না। আমি মরলে তুমি আমার জীবনবীমার টাকাগুলো পাবে। কিন্তু—আমি যদি আত্মহত্যা করি, তুমি একটা কানাকাড়িও পাবে না। সদতরাং বদমাতেই পারছো, আমার স্বাভাবিক পরমায়ু অবধি আমি বেঁচে থাকলে তোমারই স্বার্থ হাসিল হবে।

ল্যারা ॥ তার মানে এটাও এক ধরনের ফাঁদ ?

ক্যাপ্টেন ॥ অবশ্যই। তুমি এই ফাঁদের বাইরে চারদিকে ঘুরতে পারো অথবা এর ভেতরও মাথা গলাতে পারো।

ল্যারা ॥ তুমি বলছো, তুমি আত্মহত্যা করবে ?  
(ঘৃণার সাথে) তুমি তা কক্ষণো করবে না।

ক্যাপ্টেন ॥ অত নিশ্চিত হয়ো না। কেউ-ই নেই, দুনিয়ায় এমন কিছাই নেই যার জন্য বেঁচে থাকা যেতে পারে—কোনো লোকের জীবনে যদি এমন পরি-  
স্থিতি দেখা দেয়, তুমি কি মনে করো, তেমন কোনো লোকের পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব ?

ল্যারা ॥ অর্থাৎ শর্ত সাপেক্ষে আত্মসমর্পণ করছো।

ক্যাপ্টেন ॥ না। আমি শর্তের প্রস্তাব করছি।

ল্যারা ॥ কিন্তু কী কী শর্তে ?

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি আমার বিচারবন্দীধিকে অটুট থাকতে দাও। আমার মনকে সন্দেহ থেকে মুক্ত হতে দাও। ব্যাস, আমি লড়াইয়ে ক্ষান্ত দেবো।

ল্যারা ॥ সন্দেহ ? কিসের সন্দেহ ?

ক্যাপ্টেন ॥ ব্যর্থার পিতৃত্ব...

ল্যারা ॥ তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, আছে—আমি বলছি আছে। আর সে সন্দেহের জন্ম দিয়েছো তুমি।

ল্যারা ॥ আমি ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, তুমি আমার কানে ফোঁটা ফোঁটা করে ঢেলে দিয়েছো বিষাক্ত সন্দেহ—কালকূট। আর ঘটনাচক্রে তাকে করেছে অশ্রুবিভ, তাকে করেছে পল্লবিত। অনিশ্চয়তা থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও—আমাকে খোলাখুলি বলো,—যা প্রকৃত সত্য, তাই আমাকে বলো—আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি তোমার কন্ম করবো।



লারা ॥ যে-অপরাধ আমি করিনি, আমি স্বীকার করবো সেই অপরাধ—এ তুমি  
কি করে আশা করতে পারো ?

ক্যাপ্টেন ॥ এতে তোমার দর্ভাবনার তো কিছু নেই ! তুমি বদব ভালো করেই  
জানো, আমি কোনদিনই এ-কথা প্রকাশ করবো না। তুমি কি মনে করো,  
কোন মানব, তার লজ্জার কথা সারা দুনিয়ায় ঢাড়া পিটিয়ে প্রচার করতে  
পারে ?

লারা ॥ আমি যদি বলি, না তা সত্য নয়, তুমি আমার সত্যবাদিতায় করবে সন্দেহ।  
কিন্তু আমি যদি বলি, হ্যাঁ, যা ভাবছো তা সত্য, তা হলে তুমি তা বিশ্বাস  
করবে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, তোমার সন্দেহ সত্যি হোক, তুমি এটাই চাও।

ক্যাপ্টেন ॥ শুনতে আশ্চর্য শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু হ্যাঁ আমি তাই চাই। আর তার  
কারণ আমার ভাবনা অসত্য হলেও তা তো প্রমাণ করা যাবে না। আর  
প্রমাণ করা যেতে পারে শব্দমাত্র তখন, যদি যা ভাবছি, তা সত্য হয়।

লারা ॥ তোমার সন্দেহ করার কি কোনো সঙ্গত কারণ আছে ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ আছে—ন নেই।

লারা ॥ আমার ধারণা, আমাকে অপরাধী প্রমাণ করাই তোমার উদ্দেশ্য, যাতে করে  
আমি য বিদায় দিতে পারো। কেননা, তাহলে বার্থার ওপর কেবলমাত্র তোমার  
একলারই অধিকার থাকবে। কিন্তু তুমি আমাকে ও ফাঁদে ফেলতে পারবে না।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি কী মনে করো যদি আমি তোমার অপরাধ সম্পর্কে সন্নিহিত  
হই, তা হলে অপরের সন্তানের দায়িত্ব আমি গ্রহণ করবো ? তাই মনে  
করো নাকি ?

লারা ॥ না—আমি ভালো করেই জানি, তুমি গ্রহণ করবে না। যাক, এখন আমার  
কাছে প রোপারি স্পষ্ট হয়ে উঠলো, এই-যে একটন আগে বললে, তুমি  
আমায় ক্ষমা করবে, কথটা নেহাৎ মিথ্যা।

ক্যাপ্টেন ॥ (উঠে দাঁড়ালেন)। লারা—আমায় বাঁচাও। আমার বর্দ্ধি লোপ পাইয়ে  
দিও না। আমি কি বলতে চাচ্ছি, তুমি তা বদ্বতে পারছো বলে আমি  
বিশ্বাস করতে পারছি নে... বার্থা যদি আমার সন্তান না হয়, তাহলে তার  
ওপর আমার কোনো অধিকারই থাকে না, আর আমি তা চাই-ও না। তোমার  
উদ্দেশ্য কিন্তু ঠিক সেটাই। তাই না ? কিম্বা হয়তো তোমার লক্ষ্য আরো,  
আরো দূরে... হয়তো আরো কিছুর প্রতি নিবন্ধ। তুমি বার্থাকে তোমার  
কর্তৃত্বাধীনে চাও আর সেই সঙ্গে চাও আমি তোমার ভরণপোষণের ভার  
বহন করি।

লারা ॥ আমার কর্তৃত্বাধীনে—হ্যাঁ—তাই। কর্তৃত্বের—ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষাই যদি  
না হবে তা হলে এত সব জীবনমরণ লড়াই কিসের জন্য ?

ক্যাস্টেন ॥ আমি—যে-লোক পরলোকের জীবন সম্পর্কে বিশ্বাসহীন—আমার কাছে আমার সন্তানই আমার পরলোকের জীবন। অনন্তজীবন সম্পর্কে আমি যে ধারণা পোষণ করি, বাখা তারই মূর্ত রূপ—সম্ভবতঃ সেই একমাত্র আমার কম্পলোকের প্রতিমা, ইহজীবনের সাথে যার কিছুদূর সাদৃশ্য রয়েছে। তুমি যদি আমার এই অনদভূতি এই কম্পনা, চূর্ণ করে দাও, তাহলে তুমি আমাকে করবে হত্যা।

ল্যারা ॥ তুমি বলতে পারো, আমরা অনেকদিন আগেই পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিইনি কেন ?

ক্যাস্টেন ॥ কারণ, বাখা আমাদের দৃ'জনাকে একসাথে বেঁধে রেখেছিল। আর সেই বাঁধন আজ শিকলে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তা কি করে হলো ? কি করে হলো ? কথাটা আমি অতীতে কোনদিন চিন্তা করে দেখি নি। কিন্তু এখন অতীত দিনের স্মৃতি মাথা তুলছে—আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাচ্ছে...হ্যাঁ, বিচারকের আসনে বসে সে বদখি বিচার করছে—দণ্ড দিচ্ছে। ...তোমার মনে পড়ে, আমাদের বিয়ের পর দৃ'বছর আমাদের কোনো সন্তান হয় নি। কেন হয় নি, তা তুমি-ই সবার চেয়ে ভালো জানো। আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম—মৃত্যুর দোরে পৌঁছে গিয়েছিলাম। একদিন কিছুক্ষণের জন্য আমার জ্বরটা ছেড়ে নিয়েছিল, ঠিক তখন বাইরে থেকে—বৈঠকখানার ভেতর থেকে আমাদের কথাবার্তা ভেসে এলো আমার কানে। তুমি আর এটর্নি, আমার টাকাকাড়ি বিষয় সম্পত্তি কি আছে, তাই নিয়ে সেদিন আলোচনা করছিলে। এটর্নি তোমায় বলেছিলেন, তোমার কোনো সন্তান নেই সতরাং, তুমি কিছুদূরই উত্তরাধিকারী হবে না। আর, তারপর তিনি তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যে-করেই-হোক তুমি সন্তান সম্ভবা কি-না ? তুমি কি জবাব দিয়েছিলে তা শুনতে পাইনি। আমি সেরে উঠলাম—এবং আমাদের সন্তান হলো।—কে এই সন্তানের পিতা ?

ল্যারা ॥ তুমি।

ক্যাস্টেন ॥ না—আমি তার পিতা নই। ...এখানে একটা পাপকে কবর দেয়া হয়েছে। তা থেকে এখন ভ্যাপসা গন্ধ বেরুচ্ছে। কী নারকীয়, কী বাঁধনস পাপ ! কৃষ্ণাস্থদের দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে মনুষ্যের প্রশ্নে তোমরা—মেয়েরা কতই না দরদ দেখিয়েছিলে অথচ শেতাজরা এখনও রয়েছে দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। আমি তোমার জন্য, তোমার সন্তানের জন্য, তোমার মা এবং তোমার চাকরবাকরদের জন্য খেটেছি—গোলামী করেছি ; আমার পদোন্নতি, আমার জীবনরে প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিয়েছি। কতই-না যাতনা সেরেছি—তোমার প্রাপ্য শাস্তি ভোগ করেছি আমি—কত বিনিন্দিত রজনী কেটে গেছে—তোমার, আমাদের জন্য উৎকর্ষ কতই-না বিধ্বস্ত হয়েছি আমি ;

দর্শিত্তার, দর্শিত্তার মাঝার কালো চুল সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু কেন ?  
 কেন ?—কেননা, আমি চেয়েছিলাম, তোমার মিরদাম্বন জীবন বাপন,  
 যাতে করে' বড়ো বয়সে তোমার সন্তানের মধ্যে আবার ফিরে পাও জীবন-  
 বাপনের ছন্দ। আমি কোনো অভিযোগ না করে এতকিছদ সহ্য করেছি,  
 কেননা, আমি নিজেকে মনে করতাম বাখার পিতা।...এটা একটা জঘন্যতম  
 ডাক্তারি—বর্বরতম—এটা দাসঘের একটা নিষ্ঠুরতম রূপ। আমি সদর্পী  
 সতেরো বছর যাবৎ সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে চলেছি...আর তুমি রয়ে গেলে  
 নিরপরাধ। আমার এতসব দরজোগের তুমি কী দিয়ে ক্ষতিপূরণ করবে ?  
 লারা ॥ তুমি এখন পরোপার্জি পাগল হয়ে গেছো।

ক্যাশ্টেন ॥ (বসলেন) তুমি তাই আশা করো। তোমার পাপ গোপন করার চেষ্টা  
 আমি লক্ষ্য করেছি। তোমার বিমর্ষের কারণ কি বদমাতে না পেয়ে তোমার  
 জন্য আমার দঃখ হতো।...তোমার দণ্ডট বিবেককে কতদিন না আদর  
 সহ্যাগ করে' আমি শান্ত করেছি ; আর তখন শব্দ এই কথাই ভাবতাম,  
 তোমার মনের কোনো রদন চিন্তাকে আমি দূর করতে চেষ্টা করছি। যদন্ত  
 অবস্থায় তোমাকে কে'মে উঠতে, জোরে জোরে কথা বলতে আমি শব্দেছি ;  
 কিন্তু তুমি কি বলছো তা যাতে শব্দে না হয়, সেজন্য কানে আঙুল দিয়ে  
 ঝেঁকছি। হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো।—বাখার গত জন্মদিনের আগের  
 রাতে—তখন রাত দশটো থেকে তিনটে হবে, আমি বসে বসে বই পড়ছিলাম,  
 হঠাৎ কানে এলো একটা তীক্ষ্ণ আতর্নাদ, মনে হলো কে যেন টুটি টিপে  
 তোমায় মেয়ে ফেলতে চেষ্টা করছে আর তুমি চে'চাচ্ছে : “না, না আমার  
 কাছে এসো না না, আমার কাছে এসো না।” আমি ঘরের দেয়ালে খুব  
 জোরে জোরে ঘা মেরে দম্‌দম শব্দ করতে লাগলাম ; কেননা, আমি  
 চাইনি আরো কিছদ আমার কানে আসে। বহুদিন থেকেই আমার মনে  
 সন্দেহ ছিল, কিন্তু সেই সন্দেহের নিশ্চিত প্রমাণ শোনার সাহস ছিল না  
 আমার। তোমারই জন্য আমি এত কিছদ সহ্য করেছি।...কিন্তু এখন তুমি  
 আমার জন্য কি করতে চাও ?

লারা ॥ আমার আর করার কি আছে ? আমি ঈশ্বরের নামে, যা কিছদ পূতপবিত্র  
 ভাদির নামে শপথ করে বলছি, তুমিই বাখার পিতা।

ক্যাশ্টেন ॥ ওসব বলে কোনো লাভই নেই। কারণ, তুমি কতবার নিজেই বলেছো,  
 সন্তানের জন্য মাতা যে-কোনো পাপ করতে পারে এবং করাও উচিত। আমি  
 তোমার কাছে প্রার্থনা করছি—আমাদের অতীতের সদখী দিনগুলির দোহাই  
 দিয়ে বলছি—আমি তোমার কাছে মিনতি করছি—অসহ্য যন্ত্রণার কাতর  
 কোনো আহত বান্ধি, মৃত্যু বরণ করার জন্য যেমন করে চড়াপুড়ি আঘাত  
 পেতে মিনতি জানায়, তেমনি করে মিনতি করছি, আমার সব কথা খুলে

বলো। তুমি দেখতে পাচ্ছে না, আমি কত অসহায়—শিশুর মতো অসহায়—  
তুমি কি শব্দেতে পাচ্ছে না, শিশু যেমন করে মায়ের কাছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে  
কান্দে, আমিও ঠিক তেমনি করে কান্দিছি। তুমি একবারটি ভুলে যেতে চেষ্টা  
করো আমি একজন বয়স্ক পদরক্ষ মানব, ভুলে যেতে চেষ্টা করলে, আমি  
একজন সৈনিক, যে সৈনিক একটি মাত্র শব্দের কথাই পদ ও মানব  
উভয়কে বশে আনতে পারে। আমি তোমার কাছে শব্দ এই প্রার্থনা  
করাছি, আমার পানে সমবেদনার দৃষ্টি নিয়ে তাকাও, যেমন করে কোন্‌কো  
অমর লোকের পানে মানব তাকায়। আমি সমস্ত কতৃৎ ত্যাগ করছি  
—আমি ভিক্ষা চাইছি তোমার অনদকম্পা—তোমার কাছে প্রার্থনা করছি,  
আমার বেঁচে থাকতে দাও।

ল্যারা ॥ (ল্যারা ক্যাপ্টেনের কাছে এগিয়ে এসে তাঁর কপালে হাত রাখলেন)।  
এ—কী দেখছি! মানবটা যে কান্দছে!

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ—আমি কান্দিছি। পদরক্ষ মানব তবু আমি কান্দিছি। কিন্তু ঠিক  
তোমাদেরই মতো, পদরক্ষ মানবেরও কি চোখ নেই? তার কি হাত পা, অঙ্গ-  
প্রত্যঙ্গ নেই? পদরক্ষ মানবের কি পছন্দ অপছন্দ নেই—তার কি হৃদয়বেগ  
নেই? একই খাদ্য খেয়ে সে কি জীবন ধারণ করে না, একই অস্ত্র দ্বারা  
সেও কি আহত হয় না, গ্রীষ্মকালে সে কি গরম অনভব করে না আর শীত-  
কালে ঠিক মেয়েদের মতই তাদের হাড়ও কি ঠান্ডায় জমে যায় না? তোমরা  
আমাদের গায়ে ধারালো অস্ত্র দিয়ে খোঁচা মারলে আমাদের দেহ থেকে রক্ত  
পাত্ত কি হয় না? তোমরা কাতুকুতু দিলে আমরা কি হেসে লুটোপটু  
কান্দি নে? তোমরা বিষ খাওয়ালে আমরা মারা যাইনে? আর, তাই যদি  
হয়, তাহলে পদরক্ষ মানব অভিযোগ করবে না কেন—একজন সৈনিক  
কান্দিবে না কেন?—কারণ কান্দিটা পদরক্ষোচিত নয়, তাই না? পদরক্ষোচিত  
নয় কেন?

ল্যারা ॥ ভালো তাহলে কান্দো বাছা আমার। কান্দিলে তোমার মাকে আবার কাছে  
প্মবে। তোমার কি মনে পড়ে, তোমার জীবনে আমার প্রথম আগমন তোমার  
শ্রিতীয় জননী রূপে। মনে পড়ে? তোমার দেহের আকার ছিল বেশ বড়ো  
আর সেই দেহে শক্তিও ছিল প্রচুর কিন্তু তোমার মেরুদণ্ড শক্ত ছিল না।  
তুমি ছিলে যেন একটি বিরাটাকার বোকা। তুমি ছিলে যেন অনাগত  
যুগের একটি মানব—কিংবা—এই দর্শন্যর কাছে তুমি বদ্বি অনভিপ্রেত।

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ তুমি ঠিকই বলেছো। আমার বাবা ও মা চাননি যে, তাঁদের কোনো  
সন্তান হোক। তাই একটা অভাব নিয়ে—আমার নিজস্ব ইচ্ছাপূর্তি ছাড়াই  
আমি জন্মিষ্ঠ হই। তারপর তুমি আর আমি যখন একান্তায় পরিণত হলাম,  
তোমার ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে নিজেকে শব্দ শক্তিশালী বলে অনভব করতে

লাগলাম। আর তাই তোমাকে বসিয়ে দিলাম বাড়ীর কতৃৎসর আসনে। আমি—যে-লোক তার অধীনস্থ অশ্বারোহী বাহিনীর ওপর হুকুম চালাতে অভ্যস্ত—সেই আমি-ই হলাম কিনা হুকুমবরদার। দিনে দিনে আমি হয়ে পড়লাম তোমারই সম্ভার একাংশ—তোমার অসাধারণ বদ্বিশ্বস্তার কথা ভেবে ভেবে তোমার সমীহ করতে শরদ করলাম। আর, তুমি যখন কথা বলতে নির্বোধ ছোট্ট খোকাটির মত হা করে তা গিলতাম।

ল্যারা ॥ হ্যাঁ, ব্যাপারটা সেই রকমই ছিল বটে; এবং সেই জন্যই, তুমি যেন আমার সন্তান, একথা ভেবেই তোমাকে আমি ভালবাসতাম। তুমি হয়তো লক্ষ্য করার অবকাশ পাওনি, সেই সময়টার আমার যেমন ঘণা বোধ হতো, যখন, তুমি আমার শয্যাপাশে আসতে ভিনতর আবেগ নিয়ে, প্রেমিকবশে... তোমার আলিঙ্গনাবশেষের আনন্দ উবে যেতো আর নিজেকে মনে হতো পাপা-চারী—ঘণায় সারা গা রি রি করে উঠতো। জননী অংশায়িনীতে রূপান্তরিত...ছিঃ ছিঃ কী ঘেন্না।

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করতাম কিন্তু বদ্বাতে পারতাম না। আর, কি করে যেন আমার মনে এমন একটা ধারণা জন্মেছিল যে, তুমি আমার পদরক্ষ হীনতাকে ঘণা করো। তাই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই, তোমাকে—মেয়ে মানদ্বকে পদরক্ষ দিয়েই জয় করবো।

ল্যারা ॥ ভুলটা তোমার ঐ জায়গাতেই হয়েছে। শোনো, মা ছিলো তোমার বশ্বদ। কিন্তু যখন তাকে ভাবলে মেয়েমানদ্ব—সে হয়ে পড়লো তোমার শত্রু। পদরক্ষ আর নারী—এই দ্বয়ের মধ্যে প্রেম আনে সংঘর্ষ, বিরোধ আর শত্রুতা। আমি তোমার কাছে আত্মদান করেছি, এমন ভুল ধারণা তুমি করো না। বরং যা আমি চেয়েছি, তা-ই আমি আদায় করে নিয়েছি। তবে জানতাম, একটি বিষয়ে ছিল তোমার কতৃৎস—আমি, তা অনদভব করেছি আর আমি চাইতাম, তুমিও তা অনদভব করো।

ক্যাপ্টেন ॥ সব সময়েই তোমারই তো ছিল কতৃৎস। আমি যখন জেগে থাকতাম তুমি আমার করতে পারতে সম্মোহিত, আমার দৃষ্টিশক্তি প্রবণতাই দ্বাই-ই হতো বিলম্বিত—তোমার হুকুম পালন করা ছাড়া আর কোনো বোধ আমার থাকতো না। একটা কাঁচা আলু আমার হাতে দিয়ে তুমি আমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে পারতে, ওটা একটা পীচফল। তোমার যতসব অর্থহীন খেলালকে প্রতিভার বহিঃপ্রকাশ বলে আমাকে দিয়ে প্রশংসা করিয়ে নিতে পারতে। তুমি আমাকে দিয়ে যে কোনো পাপ, যে কোনো অপকর্ম—তোমার যা খদশী তাই করিয়ে নিতে পারতে। কিন্তু সাধারণ বোধ ও বদ্বিশ্বস্ত ছিল তোমার অভাব—আমার নির্দেশ, আমার উপদেশ গ্রাহ্য না করে তুমি সব সময়েই তোমার নিজের খেলাল খদশী মতো কাজ

করেছো। অবশেষে যৌদিন আমার ঘর পদরোগদারি ভাঙলো সেদিন থেকে উপলব্ধি করতে লাগলাম কোথায় কি ঘটছে ; আর লক্ষ্য করলাম, আমার মানমর্যাদা বিলুপ্তির পথে। তখন চারদিকের অবমাননা আমি ভুলতে চেষ্টা করতে লাগলাম কোনো একটা সাধনার সিঁধ লাভ করে'—কোনো একটা বিরাট অথবা মহৎ কাজ, কোনো একটা আবিষ্কার কিংবা—আত্মহত্যা করে। আমি যত্নে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু অনর্দমত পাইনি। তখন বিজ্ঞানের সাধনায় আত্মনিয়োগ করলাম। আর, আজ যখন আমার সাধনার ফল লাভ করার জন্য হাত প্রসারিত করতে চলছি, তুমি আমার হাত দৃষ্টি কেটে ফেলে দিলে। আমি আজ মানমর্যাদাহীন—কলঙ্কিত... আমি আর বেঁচে থাকতে চাইনে। কেননা, মানসম্মান হারিয়ে কোনো পদবিশ মানবই বেঁচে থাকতে পারে না।

ল্যারা ॥ কিন্তু মেয়ে মানব পারে !

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, পারে—কেননা, তার সন্তান আছে কিন্তু পদবিশের নেই। আমরা এই দৃ'জনা—আর এই দর্শনীয় আমাদের মতো আরও অনেকে—আমরা, তুমি আর আমি ঠিক শিশুদের মতো কতকগুলো উদ্ভট কম্পনা, অবাস্তব আদর্শ, আজগুবি ধারণা আর মোহকে আঁকড়ে ধরে থেকে আমাদের অজান্তে, চেতনাহীন জীবনযাপন করে চলেছিলাম। অবশেষে একদিন আমরা জেগে উঠলাম। জেগে উঠলাম, ভালই হলো। কিন্তু জেগে উঠে দেখি, আমাদের পাগলো রয়েছে মাথার বালিশের ওপর আর আমাদের ঘর থেকে জাগিয়েছে এমন একটি লোক যে লোক নিজেই ঘরমত অবস্থায় হেঁটে বেড়ায়। মেয়েমানব যখন বড়ী হয় যখন সে আর মেয়েমানব বলে গণ্য হয় না, তাদের খত্ননিত চলে গজায়। আর পদবিশ মানব যখন বড়ো হয়, পদবিশ মানবের সংজ্ঞা থেকে সে যখন বাতিল হয়ে যায়, আমি কিন্তু ভেবে পাইনে, তখন তার কি গজায়। ক-ক-ক-ক-আ আওয়াজ করে মোরগের ডাক ওরা ডেকেছিল বটে তবে ওরা ঠিক মোরগ নয়—খাসি-করা মোরগ। আর ওদের ডাকে সাড়া দিয়েছিল মরগীর মোটা মোটা ছানাগুলো, যারা ছিলো এতো বাচ্চা যে তখনও ওড়বার পাখা গজায় নি। বদলে না, ঠিক তেমনি—আমাদের জীবনে যখন সূর্যোদয় হওয়াই উচিত ছিল, তাকিলে দেখি, আমরা পড়ে রয়েছি জ্যোৎস্নান্ধারিত ধ্বংসাত্মকের মধ্যে—ঠিক যেমনটি ঘটেছিল সেই পদ্রাকালে। সত্যিকারভাবে ঘর ভাঙে নি। ওটা ছিল ভোরবেলাকার একটু তন্দ্রা আর তার সাথে এলোমেলো স্বপ্ন।

ল্যারা ॥ শোনো, তোমার লেখক হওয়া উচিত ছিল—গ্রন্থকার অথবা কবি হতে পারতে।

ক্যাপ্টেন ॥ কে জানে, কি হতে পারতাম।

ল্যারা ॥ আমার বড় ভয় পড়েছে। আরও কিছু উদ্ভট খেলায় যদি থেকে থাকে, আগামীকাল অবধি জমা রাখো।

ক্যাপ্টেন ॥ আর একটিমাত্র কথা—বাস্তব ব্যাপার সংক্রান্ত। তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ, সময় সময় ঘৃণা করি—যখন দেখি, তুমি পদব্রজে মানব।

ক্যাপ্টেন ॥ এ বিশেষ বিজাতীয় বিশেষের সমগোত্রীয়। একথা যদি সত্য হয় যে, আমরা—এই মানব জাতি লেজহীন বানর অর্থাৎ উল্লদের বংশধর, তাহলে পদব্রজ ও নারী, এরা এসেছে উল্লদক জাতের দ'টি আলাদা প্রজাতি থেকে। পদব্রজ ও নারী—তুমি আর আমি একরকম নই। কি বলো, একরকম?

ল্যারা ॥ কথাটা কি?—তুমি কী বলতে চাও?

ক্যাপ্টেন ॥ আমি এখন বদ্ব্যপ্তে পাচ্ছি, এই লড়াইয়ে আমাদের দ'জনের এক জনকে মরতেই হবে।

ল্যারা ॥ সে একজন, কে?

ক্যাপ্টেন ॥ দ'জনের মধ্যে যে দ'বলতর, সে ছাড়া আর কে হতে পারে?

ল্যারা ॥ আর যিনি সবলতর ন্যায়ের পাল্লা বরাবর তাঁরই দিকে?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, যারা সবলতর ন্যায়ের পাল্লা সবসময়েই তাদের দিকেই তো ঝুঁকে রয়েছে। আর তার কারণ হচ্ছে, ক্ষমতা তাদেরই করায়ত্ত।

ল্যারা ॥ তাহলে আমারই জিত্ব।

ক্যাপ্টেন ॥ কেন? তুমি কি বলতে চাও, তুমি-ই ক্ষমতার অধিকারী?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ—এবং আইনগত ক্ষমতা।—দেখতেই পারে আগামী কাল যখন তোমার তত্ত্বাবধানের জন্য তোমার একজন অভিভাবক নিয়ন্ত্রণ করা হবে।

ক্যাপ্টেন ॥ অভিভাবক?

ল্যারা ॥ হ্যাঁ। আমি তোমাকে একজন অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে রেখে, আর সেই সঙ্গে তোমার উদ্ভট উদ্ভট খেলায় আর বাজে বকুনি শোনার দায় থেকে মুক্ত হয়ে, বাখাকে মানব করার দায়িত্ব নিজের হাতে নেবো।

ক্যাপ্টেন ॥ আমি বিদায় হবার পর তার লেখাপড়ার ব্যয় কে বহন করবে?

ল্যারা ॥ তোমার পেনশন।

ক্যাপ্টেন ॥ (মারমুখে হয়ে ল্যারার পালে এগিয়ে গিয়ে)। কি করে, কোন্‌ যন্ত্রিতে তুমি আমার অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে রাখতে চাও?—বলো, তোমার বলতে হবে।

ল্যারা ॥ (একটা চিঠি ক্যাপ্টেনের সামনে ধরলেন)। এই চিঠির সাহায্যে। এই

চিঠির তসদিককরা একটি নকল সরকারের কাছে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে  
আর সংশ্লিষ্ট দফতরের হাতে সেটা এখন রয়েছে।

ক্যাস্টেন ॥ ওটা কোন্ চিঠি ?

লারা ॥ (ক্যাস্টেনের চোখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পেছনতে পেছনতে লারা  
ডান হাতি দরজার কাছে গেলেন)। তোমার। তোমার নিজের হাতের  
লেখা। ডাক্তারের কাছে লেখা তোমার নিজের মদ্যের স্বীকৃতি যে, তুমি  
প্লাম। (ক্যাস্টেন নিস্তব্ধ হয়ে লারার দিকে তাকিয়ে রইলেন)।

লারা ॥ পিতা হিসেবে এবং পরিবারের প্রাতিপালকরূপে বিধি নির্মিত তোমার  
দায়িত্ব তুমি পূরোপূর্ণি পালন করেছো—আর এ দায়িত্ব পালন করা,  
দুর্ভাগ্যবশতঃ অপরিহার্য ছিল। তোমার আর কোনো প্রয়োজন নেই...  
সুতরাং তোমাকে সরে পড়তেই হবে। আজ তুমি এ সত্য উপলব্ধি করেছো  
যে, আমার ইচ্ছাশক্তি যেমন প্রচণ্ড তেমনি আমার বদ্বিধ প্রখর। কিন্তু  
তুমি তা মেনে নিয়ে ঘর সংসার করতে চাও না, সুতরাং এ সংসার থেকে  
তোমাকে দূর করে দিতেই হবে।

(ক্যাস্টেন টেবিলের কাছে গেলেন, জলন্ত বাতিটা হাতে তুলে নিয়ে লারাকে  
লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন কিন্তু ইতিমধ্যেই লারা দরজা দিয়ে বেরিয়ে  
গেছেন।)

### তৃতীয় অঙ্ক

(মস্তদৃশ্য : অবিকল প্রথম অঙ্ক ও দ্বিতীয় অঙ্কের মতোই। বা  
পাশের কোনার দরজার গায়ে একটা চেয়ার ঠেস দিয়ে পথ বন্ধ  
করা হয়েছে। মস্তের ওপর রয়েছে শব্দ লারা ও মারগ্রেট।  
দোতলার ঘর থেকে ক্যাস্টেনের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে—তিরি  
দোতলার ঘরের মেঝেতে অস্থির চিন্তে পাগড়ারি করছেন)

লারা ॥ (মারগ্রেটকে লক্ষ্য করে)। উনি কি তোমাকেই চাবিগদলো দিয়েছেন ?

মারগ্রেট ॥ আমাকে দিয়েছেন ? না। -হে ঈশ্বর, তুমি-ই আমার সহায়। নোরড  
ক্যাস্টেনের কাগজ জামা রোদে শরকোতে দাঁড়ালো আর অর্নি আর  
ফ্রান্স জামার পকেট থেকে চাবিগদলো বের করে নিচ্ছে।

লারা ॥ ও, তাহলে আজকের কাজের পালা শোরুট-এর।

মারগ্রেট ॥ হ্যাঁ, আজ নোরড-এরই পালা।



ল্যারা ৯ চাবিগদলো আমার দাও।

মারগ্রেট ৯ দিচ্ছি। কিন্তু কাজটা একেবারে পদরোপদরি চরি। কাল পেতে শনদন—ক্যাপ্টেন কেমন সামনে পেছনে পাশচারি করছেন—এগরতে এগরতে ঐ সমদশ পানে আসছেন...ঐ আবার পিছিয়ে যাচ্ছেন...ঐ আবার সমদশ পানে...ঐ ঐ আবার পেছন পানে...

ল্যারা ৯ দরজার খিল্ বেশ ভালো করে এ\*টে দেয়া আছে তো।

মারগ্রেট ৯ হ্যাঁ আছে। সম্পূর্ণ নিরাপদ—আপনার দরজাবনা করার কিছদ নেই।

ল্যারা ৯ (লেখার ডেস্কের ঢাকনা খদলে পাশে বসলেন। মারগ্রেট করুণিয়ে করুণিয়ে কাঁদতে লাগলো।) মারগ্রেট, নিজেকে সংযত করো। নিজেদের অধিকার বজায় রাখতে হলে, বর্তমানে সবচেয়ে বড়ো কাজ হলো, বৈষ্য ধারণ করা। (পেছন দিককার বাঁ হাত দরজায় মৃদদ আঘাতের শব্দ।) কে? কে?

মারগ্রেট ৯ (হল কামরায় ঢোকান দরজাটা খদললো) নোয়ড এসেছে।

ল্যারা ৯ ওকে ভেতরে আসতে বলো।

নোয়ড ৯ (প্রবেশ) কর্ণেল একটা চিঠি দিয়েছেন।

ল্যারা ৯ দেখি, দাও আমার। (ল্যারা চিঠিটা পড়লো) ওঃ এই ব্যাপার। শিকার-করা থলে থেকে, আর, ক্যাপ্টেনের সবকটি বন্দক থেকে তুমি কার্টিজগদলো বের করে নিয়েছো,—তা-ই না নোয়ড?

নোয়ড ৯ আপনি যা হুকুম করেছেন, আমি ঠিক তাই করছি।

ল্যারা ৯ তা'হলে তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা করো। ইতিমধ্যে আমি কর্ণেলের চিঠির জবাবটা লিখে ফেলি।

(নোয়ড বাইরে বেরিয়ে গেলো। ল্যারা চিঠি লিখতে বসলেন।

হঠাৎ দোতলা থেকে করাত দিয়ে কাঠ কাটার আওয়াজ শোনা যেতে লাগলো।)

মারগ্রেট ৯ শনদন, শনদন। ক্যাপ্টেন ওখানে কি কাণ্ড ঘটচ্ছেন।

ল্যারা ৯ আমি লিখছি, এখন কথা বলো না।

মারগ্রেট ৯ (আপন মনে বিড় বিড় করে) হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের সাহায্য করো—আমাদের সবারই ওপর তোমার করুণা বর্ষণ করো। কে জানে, এর শেষ পরিণতি কী?

ল্যারা ৯ (চিঠি লেখা শেষ করে এবং একটা খামের ভেতর চিঠিটা পদরে খামের ওপর ঠিকানা লিখলেন। তারপর মারগ্রেটের হাতে চিঠিটা দিলেন) এই নাও মারগ্রেট। নোয়ডকে দিয়ে এসো। সাবধান, এ সম্পর্কে একটু টু শব্দও যেন আমার মাঝের কানে না যায়। বদবেছো?

(মারগ্রেট চিঠিটা হাতে নিয়ে হলকামরায় ঘাবার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো। ল্যারা লেখার ডেস্ক-এর কয়েকটা দেয়াল টেনে টেনে খুলে চিঠি, কাগজপত্র ইত্যাদি বের করে' চোখ বদলিয়ে মনে মনে পড়তে লাগলেন...পাদরীর প্রবেশ। তিনি একটি চেয়ার টেনে নিয়ে ল্যারার পাশে বসলেন)

পাদরী ॥ শব্দসম্বা, বোন। সারাটা দিন আমি বাইরে বাইরে ছিলাম। এই মাত্র বাড়ীতে ফিরেছি। শুনলাম, তোমার নাকি খুবই মানসিক যন্ত্রণার দিন কাটছে।

ল্যারা ॥ হ্যাঁ ভাই। একটানা চব্বিশ ঘণ্টা এমন যন্ত্রণায় আমার জীবনে কখনও দিন কাটে নি।

পাদরী ॥ কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমায় দেখে তো তেমন কিছদ খারাপ মনে হচ্ছে না।

ল্যারা ॥ হয়তো হচ্ছে না—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। কিন্তু একবার কল্পনা করো তো, কী সর্বনাশ ঘটতে পারতো।

পাদরী ॥ তা আমাকে সব কথা খুলে বলো। ব্যাপারটা শুন হলো কি করে? আমি শব্দ গদজব শুনছি—হরেক রকম গদজব।

ল্যারা ॥ বাখার তিনি পিতা নন, এই উন্ডট ধারণা থেকে এর শব্দ আর এর সমাপ্তি আমার মন লক্ষ্য করে জলন্ত বাত ছুঁড়ে মারতে।

পাদরী ॥ কি সাংঘাতিক কথা। এ যে একেবারে পদরোপদরী উন্মাদ। এখন আমাদের কি করণীয়?

ল্যারা ॥ আবার যাতে এমনি ধারা মারপিট করার সংযোগ না পার তারই চেষ্টা করতে হবে। ডাক্তার পাগলাগারদ থেকে পাগলকে বেঁধে রাখার জ্যাকেট আনানোর ব্যবস্থা করেছেন। ইতিমধ্যে আমি কর্ণেলকে চিঠি লিখে সব কিছদ খুলে বলেছি। আর, এখন আমি এই বিলগদলো আর হিসাব-পত্র পরীক্ষা করে দেখছি। সব অগোছালো—যা-ইচ্ছা-তাই করে রেখেছেন।

পাদরী ॥ কী দরদৈব। কিন্তু আমার সব সময়েই আশঙ্কা ছিল, এমনটি ঘটবে। আগদন আর পানির সংযোগ ঘটলে, পরিণামে বিস্ফোরণ হবেই। (ল্যারা আর একটি দেয়াল টেনে খুললেন)। দেখি, দেখি দেয়ালে ওটা কি?

ল্যারা ॥ এই দেখো, রাজ্যের জিনিস জমা করে রেখেছে।

পাদরী ॥ (দেয়ালটা তখন তখন করে খুঁজে দেখতে দেখতে বললেন) হায় বিধি। এটা তোমার সেই পদরোনো পদতুল—আর এই যে তোমার নামকরণ করার সময়কার টর্পি—এটা বাখার খেলনা, ঘর ঘর করে দল করে।... এ গদলো তোমারই লেখা চিঠি...আর এটি লকেট...(অব্রদ সজল চোখ দরীট

বহুলেখ্য) ক্যাপ্টেন তোমার খবরই ভালবাসে। ল্যারা...খবরই ভালবাসে...  
...আমি এ ধরনের কোনো জিনিষই কোনদিন বত্ন করে তুলে রাখিনি।  
ল্যারা ॥ আমার ধারণা উনি এক কালে আমার ভালবাসতেন...কিন্তু সময়  
...সময় কত কিছদেরই বললে দেয়।

পাদরী ॥ ঐ যে প্রকাণ্ড দলীলটা—ওটা কিসের দলীল? ওঃ তোমার কবরের  
জন্মগার চর্চিনামা। হ্যাঁ—পাগলাগারদের চেয়ে বরং কবরই ভালো।  
ল্যারা আমার সত্যি করে বলো তো। এই সব কাণ্ডকারখানার জন্য তুমি  
কি কোন প্রকারেই দায়ী? দায়ী কি-না?

ল্যারা ॥ আমি? কার যদি মাথা খারাপ হয়, তার জন্য আমাকে কি করে  
দায়ী করা চলে?

পাদরী ॥ আরে না, না—আমি কিছদ বলছি নে।—যে-সাই-বলদক, জানেন তো,  
তোমাতে আমাতে রক্তের সম্পর্ক—আর রক্তের ঘনত্ব পানির ঘনত্বের চাইতে  
বেশী।

ল্যারা ॥ ঠিক কী কথাটা বলার দঃসাহসে তুমি মেতেছো, বলতো?

পাদরী ॥ (ল্যারার চোখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে) বলো—তুমি আমার বলো।...

ল্যারা ॥ কী?

পাদরী ॥ আমার বলো...তুমি কি এ-কথা অস্বীকার করতে পারো—তুমি আসলে  
যা চাও, তা হচ্ছে : মেয়ের ওপর তোমার বোল আনা কতর্ক আর তাকে  
মানদ্ব করার একক অধিকার।

ল্যারা ॥ আমি ঠিক বদ্বতে পারছি নে, তুমি কি বলতে চাও।

পাদরী ॥ (ল্যারার ধ্বংসাত্মক বিস্মিত হয়ে) তোমায় প্রশংসা না করে পারছি নে।

ল্যারা ॥ আমার? হুঁম্।

পাদরী ॥ শেষ পর্যন্ত আমাকে হতে হবে তাঁর—ঐ যুক্তিবাদীর অভিভাবক।  
সত্যি কথা বলতে কি, আমি তাঁকে আমাদের পারিবারিক চারণ তুমির  
আগাছা বলেই বরাবর গণ্য করে এসেছি।

ল্যারা ॥ (হঠাৎ খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি করে  
হাসি ধামালেন। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন) তোমার দঃসাহস  
তো কম নয়। তার স্ত্রীর মদ্বের ওপর তুমি এমন কথা বলতে পারলে?

পাদরী ॥ ল্যারা তুমি শক্ত মেয়ে। অবিশ্বাস্যরকম শক্ত। ঠিক ফাঁদে-পড়া শেয়া-  
লের মতো, নিজেকে ধরা দেয়ার চাইতে বরং তুমি ছিঁড়ে ফেলবে নিজের  
পা দাঁত দিয়ে কেটে। ঠিক খাগুঁ চোরের মতো, তোমার দঃস্বার্থের কোনো  
সহযোগী নয়। আশ্চর্য তোমার নিজের চেহারাটা একবার দেখো। সে  
সাহস তোমার হবে না।

ল্যারা ॥ আমি কখনও আরনা ব্যবহার করি না।

পাদরী ॥ করো না—কেননা, করতে সাহসে কুলোয় না। তেমনক অপরাধের ক্ষম্য দেবে এমন এক ফোঁটা রক্ত নেই—বিষের কোনো চিহ্ন নেই। একটি নির্দোষ হত্যা, আইন যার লাগাল পায় না। মনে জেগে—একটি অজ্ঞাত অপরাধ—অজ্ঞাত—নিজ্ঞাত অপরাধ। অতি চতুর পরিকল্পনা—চরমতম দক্ষ হাতের মস্ত। শুনতে পাচ্ছো, দোতলার সে কি কাণ্ডটা করেছে। লম্বা সাবধান। যদি সে কখনও ছাড়া পায়, করাৎ দিবে কেটে তোমার দণ্ড করবে।

ল্যারা ॥ তুমি এমন বাচালের মতো কথা বলছো যে, মনে হয়, তোমার বিবেক বারি পীড়িত। তুমি যদি পারো, বেশ তো, বলো, আমি অপরাধী।

পাদরী ॥ না, আমি পারি নে।

ল্যারা ॥ দেখলে তো, তুমি পারো না। অতএব আমি নির্দোষ। এখন তুমি তোমার প্রতিপাল্যের তত্ত্বাবধান করতে শরদ্ব করো—আর, আমার নিজের দায়, আমি নিজেই সামলাবো। এই যে ডাক্তার? (ল্যারা উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারকে অভিবাদন করলেন) স্বাগতম্ ডাঃ উস্টারমার্ক! অন্ততঃ আপনি আমার সাহায্য করবেন। কি বলেন, করবেন না? নিশ্চয়ই করবেন। কি বলেন? কিন্তু দঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, আপনার করার মতো তেমন কিছু আর কাজ নেই। দোতলার ঘরে উনি কি করছেন, কান পেতে শুনুন ডাক্তার! শুনতে পাচ্ছেন না? এবার বিশ্বাস হলো তো।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, আমি এখন স্পষ্ট বঝতে পারছি, একটা হিংস্র অপরাধ করা হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই অপরাধটা করা হয়েছে, হঠাৎ রাগের মাধ্যম, না, মস্তিষ্ক বিকৃতির দরুন?

পাদরী ॥ হঠাৎ এইভাবে রাগে ফেটে পড়ার প্রশ্নটা না হয় থাক, কিন্তু আপনি স্বীকার করতে বাধ্য, কতগুলো অনড় ধারণা উনি পোষণ করেন।

ডাক্তার ॥ কিন্তু পাদরী সাহেব, আপনার ধারণাগুলোতো আরও অনড়।

পাদরী ॥ আধ্যাত্মিক বিষয় সংক্রান্ত যে-সব মতামত আমি পোষণ করি, তা যেমন সদৃশ তেমন সঙ্গতিপূর্ণ।

ডাক্তার ॥ আমরা কে কী ধারণা পোষণ করি, ওসব কথা এখন থাক। (ল্যারাকে লক্ষ্য করে) ম্যাডাম, আপনার স্বামী কি অপরাধ করেছেন, তা স্থির করার জন্য আপনার ওপরই বর্তায়। তাঁর জেল-জরিমানা হওক। উচিত অথবা তাঁকে পাঠানো হবে পাগলাগারদে—এ প্রশ্ন মীমাংসার ভার আপনারই। কী আপনার মতামত, বলুন।

ল্যারা ॥ আমি এখন কিছু বলতে পারছি নে।

ডাক্তার ॥ তাহলে বোঝা যাচ্ছে, আপনার ও আপনার পরিবারের জন্য কোন ব্যবস্থাটা সর্বোত্তম, সে সম্পর্কে আপনার কোন সন্নির্দিষ্ট মতামত নেই।

—পাদরী সাহেব, আপনি কি বলেন ?

পাদরী ॥ যে-পথেই সমস্যার সমাধান করুন-না-কেন একটা কলেঙ্কারী হতে বাধ্য...চট্ করে একটা সিদ্ধান্ত নেয়া খুব সহজ নয়।

ল্যারা ॥ কিন্তু ধরুন, আঘাত করতে চেষ্টা করছিলেন, এই দায়ে অভিযুক্ত করলে, তিনি যদি জরিমানা দিয়ে নিষ্কৃতি পান ? আর তাহলে, হয়তো আবার হামলা চালাবেন।

ডাক্তার ॥ আর, তাঁর যদি জেল হয়, খুব বেশী দিনের জেল হবে না। সংশ্লিষ্ট সবায়ই পক্ষে কোন ব্যবস্থাটা সর্বোত্তম, তা বিচার-বিবেচনা করলে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তেই আমাদের আসতে হয় : অবিলম্বে তাঁকে পাগল বলে ঘোষণা করা। আচ্ছা, নার্স কোথায় ?

ল্যারা ॥ নার্স ? কেন ?

ডাক্তার ॥ নার্সই পাগলকে-বেঁধে রাখার সেই জ্যাকেটটা আপনার স্বামীকে পরাবে—অবশ্য তার আগে আপনার স্বামীর সাথে আমার একবার আলোচনা করতে হবে। কিন্তু আমি না-বলা পর্যন্ত নার্স যেন জ্যাকেটটা তাঁকে না পরায়। জ্যাকেটের পোটলাটা সঙ্গে করে এনে বাইরে রেখেছি। (তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে হল কামরায় গেলেন। বেশ বড় একটা পোটলা হাতে করে আবার ঘরে ফিরে এলেন) দয়া করে বলুন না নার্সকে এখানে আসতে।

(ল্যারা ঘণ্টার সহিত বাঁধা দাঁড় ধরে নাড়া দিলেন)

পাদরী ॥ হ্যাঁ...কী ভয়ংকর ! কী ভয়ংকর !

(মারগ্রেটের প্রবেশ)

ডাক্তার ॥ (পোটলা খুলে ফেলে জ্যাকেটটা বের করলেন) আমি কি বলছি, মন দিয়ে শুনুন। ক্যাপ্টেন সাহেবের পুনরায় হিংস্রতার মেতে ওঠা বন্ধ করা দরকার, তা হলে এই জ্যাকেটটা পেছন দিক থেকে আলগোছে ক্যাপ্টেন সাহেবের গায়ে আপনি পরিবেশ দিবেন।—কিন্তু সাবধান, আপনি কি করছেন তা যেন তিনি টের না পান। এই দেখছেন তো আস্তিন দরতী অস্বাভাবিক রকম লম্বা। তাঁর নড়াচড়া বন্ধ করার জন্যই এ দরতী এতো লম্বা করা হয়েছে। তারপর একটা গিরো দিয়ে এই আস্তিন দরতী গিঠের ওপর বাঁধবেন। আর, এখানে দেখুন, চমড়ার দরতী ক্রিতে রয়েছে—এ দরতীকে এই ছোট্ট দরতী বগ্লসের ভেতর ঢুকিয়ে দেবেন ; আর তারপর, আপনার সর্বিধামত চেয়ার অথবা সোফার গিঠে বেঁধে ফেলবেন। আচ্ছা, এখন বলুন আপনার কি মনে হয়, আপনি পারবেন ?

নারগ্রেট ॥ না ডাক্তার সাহেব ; আমি পারবো না। কস্মিনকালে এ কাজ আমি করতে পারবো না।

ল্যারা ॥ ডাক্তার, কেন আপনি নিজেই তো করতে পারেন।

ডাক্তার ॥ অসদ্বিধা আছে—ক্যাপ্টেন আমার বিশ্বাস করেন না। এ কাজের জন্য সত্যিকার উপযুক্ত ব্যক্তি আপনি নিজে ; কিন্তু আপনার ওপরও তাঁর খুব একটা বিশ্বাস নেই।

(ল্যারা মদ্য বিকৃতি করলেন)

ডাক্তার ॥ পাদরী সাহেব, হয়তো আপনি...

পাদরী ॥ না, না, না...আমার ক্ষমা করুন, আমি পারবো না...

(পেছনের দরজায় মদ্য খাওয়ার শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে নোয়ড-এর প্রবেশ)

ল্যারা ॥ আমার চিঠি ওঁকে দিয়েছো :

নোয়ড ॥ দিয়েছি, ম্যাডাম।

ডাক্তার ॥ বাঁচা শগলো। এ-ই যে নোয়ড তুমি। শোনো। ক্যাপ্টেন সাহেব মানসিক রোগে ভুগছেন, এবাড়ীতে কি সব কান্ড ঘটছে, তুমি তো সবই জানো। আমি আশা করি তোমার অসদৃশ্য ক্যাপ্টেন সাহেবের সেবা-যত্নে তুমি আমাদের সাহায্য করবে।

নোয়ড ॥ ক্যাপ্টেন সাহেবের জন্য যদি আমার কিছু করার থাকে, আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন ডাক্তার সাহেব, আমি তা নিশ্চয়ই করবো।

ডাক্তার ॥ আমি বলছিলাম কি, এই জ্যাকেটটা তুমি তাঁর গায়ে পরিয়ে দেবে।

নারগ্রেট ॥ না—নোয়ড তাঁর গায়ে হাত ছোঁয়াবে, এ আমি হতে দেবো না। নোয়ডকে দিয়ে তাঁর দেহে কোনো আঘাত দেয়া চলবে না। বরং আমি নিজেই জ্যাকেটটা পরিয়ে দেবো—আন্তে—আন্তে খুব মোলায়েম হাতে আমি পরাতে পারবো। তবে নোয়ডকে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে—আমার যদি কোনো সাহায্যের দরকার হয়, নোয়ড তখন আমাকে সাহায্য করবে...হ্যাঁ, নোয়ড তা পারবে।

(বাম পাশের দেয়ালের দরজায় হঠাৎ খুব জোরে জোরে আঘাতের শব্দ)

ডাক্তার ॥ ঐ তিনি আসছেন। জ্যাকেটটা সরিয়ে ফেলুন—ঐ চেয়ারটার ওপর রেখে আপনার শালটা দিয়ে ঢেকে রাখুন। এখন আপনারা সবাই সরে পড়ুন। পাদরী সাহেব আর আমিই তাঁকে সামলাবো। তাড়াতাড়ি করুন, তাড়াতাড়ি করুন। দরজাটা দৃঢ় এক মিনিটের বেশী আর টিকে থাকতে পারবে না। সরে পড়ুন, সরে পড়ুন।

মারগ্রেট ॥ (ভান হাতি দরজা দিয়ে প্রস্থান) হে বীন্দ, আমাদের সবাইকে সাহায্য করো, সাহায্য করো আমাদের সবাইকে।

(লোরা তাড়াতাড়ি করে লেখার ডেস্ক চাষি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ভান হাতি দরজা দিয়ে। লোরড পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো। হঠাৎ দেরাল-ঢাকা-কাগজ দিয়ে মোড়ক দরজাটা এতো বেগে খুলে গেলো য, যে-চেম্বারটা পথ রোধ করার জন্য দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছিল, সেই চেম্বারটা ভীতবেগে ছিটকে পড়লো, আর তালাটা ছুটে এসে পড়লো মেঝেতে। আর বগলে এক বাঁশডল বই নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ক্যাপ্টেন।)

ক্যাপ্টেন ॥ (বড় টেবিলটার ওপর বইগুলো স্তূপাকৃত করে রাখলেন।) এই যে এখানে—এই বইগুলোর প্রত্যেকটিতে—সমস্ত ঘটনা আপনারা পড়ে দেখতে পারেন। অতএব, যে-বাই-বলুক, আমি যে একেবারে প্যাগল নই, তা বদ্বলেন তো। এই যে, ওর্ডিস কাবোর প্রথম সর্গের ২১৫ নং চরণ, পদ্য সংখ্যা ৬—উপসংলাকৃত অনন্দবাদ পড়ে দেখুন। টেলিমেকাস বলছে এখানিকে : “আমার মা দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে বলেন বটে ওর্ডিসরুস আমার পিতা, কিন্তু আমি নিজে নিশ্চিত হতে পারি নে ; কেননা, কোনো লোকই আজ পর্যন্ত জানে না তার জন্মের উৎস।” নারী জগতের অপূর্ণ পদ্যাবতী মহিলা পেনিলোপ—তার সম্পর্কে টেলিমেকাস ঐ একই সন্দেহ পোষণ করতো। ভারী চমৎকার ব্যাপার। তাই না ? আর, এই যে এখানে (স্তূপাকৃত বই থেকে ক্যাপ্টেন আর একটা বই হাতে তুলে নিলেন)... এখানে আমরা পাচ্ছি ভবিষ্যৎজ্ঞা এজিকীল-এর বাণী : “নির্বোধ লোকটি বললে, ‘তাকিয়ে দেখো, এই যে ইনি আমার পিতা’, কিন্তু কে বলতে পারে, কার কটিদেশ তাকে জন্ম দিয়েছে।” বেশ পরিষ্কার করে বলা হয়েছে, তাই না ?—এখন দেখা যাক, এই বইটা কি বলে...(টেবিলের ওপর থেকে আর-একখানা বই হাতে তুলে নিলেন) মারজলিনাকড্-এর লেখা ‘রদশ সাহিত্যের ইতিহাস’। (ক্যাপ্টেন পড়তে লাগলেন) “রদশদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি আলেকজেন্ডার পদার্কিন অসহ্য যন্ত্রণা ভুগে ভুগে মৃত্যুবরণ করেন। স্বপ্নদর্শনের সময় যে বদলেটি তার বদকের ভেতর ঢুকোছিল তারই দরদন অসহ্য যন্ত্রণা তাকে ভুগতে হয়েছে, এ কথা না বলে বরং ঐ যন্ত্রণার জন্য দায়ী করা যেতে পারে, বিদেশে প্রচারিত তার স্ত্রীর ব্যাভিচারের পদ্যবকে। পদার্কিন মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে, মৃত্যুশয্যায় কসম খেয়ে বলেছিলেন, তার স্ত্রী নিষ্পাপ।”—গাথা—নিরেট গাথা। ও কথা কি করে তিনি কসম খেয়ে বলতে পারলেন ! হাই হোক, আপনারা দেখছেন তো আমি বইপত্র পড়ি।—আরে জোনাস্, আপনি এখানে ?—আর, ভাতার তো থাকবেই !...

একজন ইংরেজ মহিলা একজন আইরিশ ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছিলেন যে, ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীর মধ্যে জ্বলন্ত বাতি ছুঁড়ে মারতেন। একবার যে-জবাব ইংরেজ মহিলাটিকে আমি দিয়েছিলাম, তা কি আপনাদের কাছে কোনদিন বলাইছে? শব্দন তবে। জ্বলন্ত বাতি ছুঁড়ে মারার খবর ঐ ইংরেজ মহিলার কাছ থেকে শব্দনে আমি তাঁর কথার পিঠে বললাম, “হায় ঈশ্বর!—আশ্চর্য এই মেয়েমানুষরা”—আমার কথা শব্দনে মহিলাটি ভোতলাতে ভোতলাতে বললেন, “মেয়েমানুষরা?” বললাম তাঁকে “কেন ঠিকই তো।” তারপর বললাম আমি তাঁকে “পরিণীত যখন এমন শোচনীয় পর্যায়ে নেমে আসে যে, একটি মেয়েকে যে পদদ্বিটি ভালবাসে, পূজা করে সে-ই কিনা একটা জ্বলন্ত বাতি হাতে তুলে নিয়ে মেয়েটির মধ্যে ছুঁড়ে মারে, তখন এ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে যে...”

পাদরী ॥ কী সম্পর্কে নিশ্চিত?

ক্যাপ্টেন ॥ কোনো কিছু সম্পর্কেই নয়। আমরা কোনো বিষয়েই কখনও নিশ্চিত হতে পারি নে। আমরা শব্দন বিশ্বাস করতে পারি। কি, জোনাস তাই না? যদি আমরা বিশ্বাস করি, তাহলেই আমাদের পরিগ্রাণ। হ্যাঁ, তা হলেই আমাদের পরিগ্রাণ!—কিন্তু না, আমার অভিজ্ঞতা ভিন্নতর—জীবন অভিশপ্ত হতে পারে বিশ্বাস করার ফলে। এই শিক্ষা আমি লাভ করেছি।

ডাক্তার ॥ ক্যাপ্টেন!

ক্যাপ্টেন ॥ চুপ করুন! আপনাকে আমার বলার কিছুই নেই। ঐ ঘরগদলোর মধ্যে বসে তৈরী-করা যতসব বাজে গুজব আর তার প্রচারণা আমি আপনার কাছ থেকে শব্দনে চাইনে। (ক্যাপ্টেন আঙুল তুলে অন্যান্য ঘরগদলোর দিকে ইশারা করে দেখালেন) বদ্বাতে পারছেন, আমি বলতে চাই?—ঐ ঘরগদলের মধ্যে বসে!—আচ্ছা, জোনাস, বলুন তো, আপনি কি নিশ্চিত যে, আপনার সন্তানদের আপনি পিতা? আমার যেন মনে পড়ছে, আপনার বাড়ীতে এক সময় একজন সদপদরম মাণ্ডার মশাই থাকতেন—তাঁর সম্পর্কে মনুষ্য এটা ওটা নানা কথা বলতো।

পাদরী ॥ স্যাডলফ, আপনি কি বলছেন, সাবধান।

ক্যাপ্টেন ॥ প্রবাদ আছে যে, অসত্য নারীর স্বামীর মাথায় শিং গজায়। আপনি যদি আপনার মাথায় পরচুলাটা একটু ওঠান আর যদি দেখেন আপনার মাথায় গজিয়ে উঠছে দড়টো গ্যাজ, আমি তাতে মোটে বিস্মিত হবো না। কসম খেয়ে বলাইছে, আমি স্পষ্ট দেখছি, জোনাসের চেহারা ক্যাকাসে হয়ে আসছে। আচ্ছা!—আচ্ছা!—অবশ্য সবটাই ছিলো শব্দন গুজব। তবে



গদজবের মাথাটা সত্যিই ছিলো খদ-উ-ব বেশী। কিন্তু তব্দ-আমরা—বিবাহিত পুরুষরা একাধারে উজবদক বনে' বসে রয়েছে। ডাক্তার, আপনি কি আমার সাথে একমত নন? আপনার বিবাহিত শব্দ্য সজ্জনীটির সম্পর্কে খবরাখবর কি? আপনার বাড়ীতে কি আপনার একজন সহকারী বাস করতেন না? একটু দাঁড়ান, আমি মনে করতে চেষ্টা করছি...তার নাম...(ফিস্ ফিস্ করে ডাক্তারের কানে কানে নামটা বললেন) হ্যাঁ, এ আমি কী দেখছি। ডাক্তারেরও চেহারা যে ফ্যাকাসে হয়ে আসছে। কিন্তু এতে আপনি ঘাবড়াবেন না। আপনার তিনি ইহলোকে আর নেই—তাকে কবর দেয়া হয়েছে; আর, যা ঘটে গেছে তা তো আর পাল্টানো যাবে না। আমি আপনার সহকারী সেই ভদ্রলোককে চিনতাম—ভালো কথা মনে পড়েছে—তিনি এখন রয়েছেন...ডাক্তার, তাকান, আমার দিকে তাকান...না, না সোজাসজি আমার চোখের পানে তাকান। তিনি এখন বিশেষ অশ্বারোহী বাহিনীর মেজর। খোদার কসম, আমি বিশ্বাস না করে পারছি নে, ডাক্তারের মাথাতেও শিং রয়েছে।

ডাক্তার ॥ ক্যাপ্টেন সাহেব, আলোচনার বিষয়টা দ্বন্না করে পাল্টান। (পাদরী ও ডাক্তার উভয়কে লক্ষ্য করে) দেখুন, দেখুন—মাথায় শিং গজানোর কথাটা বলা শব্দ করতেই অর্মান উর্নি অন্য কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করতে চান।

পাদরী ॥ ম্যাডলফ, আপনার মনে কি একথা কোন দিন জাগে নি যে, মানসিক দিক থেকে আপনি সুস্থ নন?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, আমি তা খবর ভালো করেই জানি। কিন্তু আমিও যদি কোন দিন সদয়োগ পেতাম, আপনার ঐ সদয় মস্তিস্কের ওপর হাত চালানোর, তা হলে চট্ করে আপনাকেও আমি ঘায়েল করে দিতে পারতাম—হ্যাঁ, আমি পাগল! কিন্তু কি করে পাগল হলাম? এ প্রশ্নটা নিয়ে অবশ্য আপনার কোনো মাথা ব্যথা নেই এবং কার্যই নেই। (ফটোগ্রাফের ম্যাল-বামটা বড় টেবিলটার ওপর থেকে নিলেন) হে ঈশ্বর! ঐ যে আমার সন্তান। আমার? কিন্তু কি করে আমরা নিশ্চিত হতে পারি? আমি আপনাদের বলছি শুনুন, নিশ্চিত হতে হলে কি করা দরকার...প্রথমতঃ বিয়ে করুন যাতে সমাজে আপনারা স্বীকৃতি পান; এই পালা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে তলাক দিন; আর, প্রেমিক আর উপপত্নী রূপে আপনারা দুজনা বাস করতে থাকুন। তারপর দত্তক নিন। এই পঞ্চায় অন্ততঃ আপনি নিশ্চিত হতে পারবেন যে, ছেলেমেয়েরা আপনার দত্তক সন্তান। আপনি কি মনে করেন না, এটাই সঠিক পথ? কিন্তু এখন এসব কিছই আমার কোনো কাজে আসবে না। যে-পন্থাই হোক-না

কেন, এখন আর কোন-কিছই আমার কাছে আসতে পারে না।  
বন্ধলেন? এখন—এখন—যখন, আপনারা, মৃত্যুর ওপারের জীবন  
সম্পর্কে আমার পোষিত ধারণাকে ডাকাতি করে আমার কাছ থেকে  
ছিনিয়ে নিয়েছেন। আমার বেঁচে থাকার যেখানে কোনো অবলম্বন  
নেই, সেখানে আমার কাছে বিজ্ঞান আর দর্শনের কি মূল্য থাকতে পারে?  
মানমর্যাদাহীন জীবনের কি কোনো প্রয়োজন আছে? আমার ডান হাত,  
আমার মস্তিস্কের অর্ধাংশ আর আমার মেরুদণ্ডের অর্ধাংশ কেটে কলম  
করে অপর একটা পরিবারের গাছের সঙ্গে জোড়া দিয়েছিলাম—আমি  
ভেবেছিলাম, তারা একত্রে বেড়ে উঠবে আর তারা দাঁটিতে মিলে আরও  
সদসম্পূর্ণ, আরও নিখুঁত একটা গাছে পরিণত হবে। কিন্তু কে যেন  
তার ওপর ছুরি চালিয়ে দিলে—জোড়কলমের ঠিক নিচে কেটে দাঁড়াক  
করলে—তাই আমি এখন গাছের আধখানা। কিন্তু বাকি আধখানা, যাঁতে  
রয়েছে আমার ডান হাত আর আমার অর্ধেক মস্তিস্ক, সেই বাকি আধ-  
খানার বাড়বাড়ন্ত অব্যাহত রয়েছে। আর, এদিকে আমি—শরীককে যাঁচি  
—মরতে চলছি... কারণ, আমি দান করেছিলাম আমার উত্তমতর অংশটা।  
এখন আমি আর এক মদহত ও বাঁচতে চাইনে। আমাকে নিয়ে আপনাদের  
যা-ইচ্ছা তাই আপনারা করতে পারেন—আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে।

(ডাক্তার পাশরীর কানে-কানে কি-যেন বললেন। তারপর তাঁরা  
দজনা ডান দিকের ঘরে চলে গেলে বাথরুম ঘরে ঢুকলো। বড়  
টোবলটার পাশে একটা চেয়ারে ক্যাপ্টেন বসলেন। তিনি নইয়ে  
পড়েছেন—একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন)

বার্থা ॥ (ক্যাপ্টেনের কাছে গেলো)। বাবা, আপনি কি অসুস্থ?

ক্যাপ্টেন ॥ (চোখ তুলে তাকালেন। চটে গেছেন)। আমি—অসুস্থ?

বার্থা ॥ আপনি জানেন, আপনি কি করেছেন? আপনি কি বন্ধুতে পারছেন  
নয়, মাঝের গায়ে আপনি বাঁত ছুঁড়ে মেরেছেন?

ক্যাপ্টেন ॥ আমি ছুঁড়েছি? আমি?

বার্থা ॥ হ্যাঁ, আপনি—আপনি ছুঁড়েছেন। ধরুন, যদি তিনি জখম হতেন?

ক্যাপ্টেন ॥ জখম হলে, তাতে কি এসে যেতো?

বার্থা ॥ অমন কথা যদি বলেন, তা হলে আপনি আমার বাবা নন।

ক্যাপ্টেন ॥ এ কি বলছে তুমি? আমি তোমার বাবা নই? তুমি কি করে  
জানলে? এ কথা তোমার কে বলেছে? তা হলে কে তোমার বাবা?  
কে সে?

বার্থা ॥ আমি জানি, আপনি কিছতেই হতে পারেন না আমার বাবা।

ক্যাপ্টেন ॥ তুমি বলেই চলেছো, আমি তোমার বাবা নই। কে তাহলে তোমার

বাবা ? কে সে ? দেখা যাচ্ছে, তুমি অনেক খবর জানো। কে তোমার এ কথা জানিয়েছে ? আর, আমাকে এ কথা শোনার জন্য বেঁচে থাকতে হবে— আমার আপন সন্তান আমার মনের ওপর বলছে আমি তার বাবা নই— এ কথা শোনার জন্য বেঁচে থাকতে হবে। কিন্তু বাবা, তুমি কি বোঝো না, তুমি এ কথা বললে সেই সঙ্গে তুমি তোমার মাকেও করো অপমান। তুমি কি বঝতে পারছো না, যা বলছো, তা যদি সত্য হয়, তোমার মায়ের মন পড়বে।

বার্থা ॥ আমি চাই নে যে, আপনি আমার মায়ের সম্পর্কে কেন রাখাপ কথা বলেন। বদ্বলেন ?

ক্যাপ্টেন ॥ হ্যাঁ, আমার বিরুদ্ধে তোমরা সবাই মিলে জোট বাঁধো। আর বরংবর তো তাই তোমরা করেও চলছো...

বার্থা ॥ বাবা

ক্যাপ্টেন ॥ আমাকে আর কখনও ও সম্বোধন করো না।

বার্থা ॥ (ভেঙ্গে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো)। বাবা ! বাবা !

ক্যাপ্টেন ॥ বার্থা, মানিক আমার...তুমি আমারই মেয়ে। তাই না ? হ্যাঁ, হ্যাঁ—তুমি আর কার মেয়ে হতেই পারো না। তুমি আমার তুমি আমারই মেয়ে।

রোগ-ব্যধি-মড়ক যেমন হাওয়ার ভেসে আসে ঠিক তেমনি আমি যা যা বললাম সবই অসদৃশ মনের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়...আমার পানে তাকাও—দেখ, দেখ তোমার চোখের মণিতে আমার আত্মাকে। কিন্তু ওখানে যে তোমার মায়ের আত্মাকেও আমি দেখতে পাচ্ছি ! তোমার রয়েছে দরদী আত্মা—তার একটি দিয়ে তুমি আমার ভালোবাসা আর ন্বিতীকৃতি দিয়ে তুমি করো আমার ঘণা।—কিন্তু আমি চাই, তুমি শব্দ, আমাকেই ভালোবাসো। মাত্র একটি আত্মাই তোমার থাকা দরকার—নইলে তুমি কোনদিনই শান্তি পাবে না—আমিও পাবো না। তুমি, আমার মানস সন্তান—তোমার থাকবে একটিমাত্র মন ; একটি মাত্র ইচ্ছাশক্তি—আর আমার ইচ্ছাশক্তিটাই তোমার সে ইচ্ছাশক্তি।

বার্থা ॥ আমি তা চাইনে। আমি চাই নিজস্ব সত্তা গড়ে তুলতে।

ক্যাপ্টেন ॥ আমি তা হতে দেবো না। আমি নরখাদক। এই দেখো—আমি তোমায় গিলে ফেলবো। তোমার মা আমার গিলে খেতে চেয়েছিলো—কিন্তু তাকে আমি দেবো না আমার খেয়ে ফেলতে। রোমানদের সেই যে কৃষি-দেবতা স্যাটার্ণ, এক এক করে নিজের সন্তানদের খেয়ে ফেলেছিলো, কারণ এক ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল যে, সে না খেলে তার সন্তানরাই তাকে খেয়ে ফেলবে—আমি—আমি সেই স্যাটার্ণ। এখন প্রশ্নটা দাঁড়ালে

জার্মি খাবো, না, আমাকে খেয়ে ফেলবে। আমি যদি তোমাকে খেয়ে না ফেলি, তুমি আমার খেয়ে ফেলবে। আর ঐ তো তুমি আমাকে লক্ষ্য করে ইন্ডিমথোই দাঁত বের করেছো! কিন্তু ভয় পেয়ো না! মানিক আমার। আমি কোনদিনই তোমার গায়ে হাত তুলবো না। (দেয়ালের গায়ে যেখানে হরেকরকম অস্ত্র বন্ডছে সেখান থেকে ক্যাপ্টেন একটা পিস্তল হাতে তুলে নিলেন।)

লক্ষ্যী ॥ (ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে চেষ্টা করলো) রক্ষা করো! মা, ওমা! আমার বাঁচাও, বাবা আমার মেরে ফেলেন...

মারগ্রেট ॥ (ছুটে এলো) মিঃ গ্যাডলফ! একী!

ক্যাপ্টেন ॥ (পিস্তলটা পরীক্ষা করার পর মারগ্রেটের দিকে তাকিয়ে বললেন) তুমি কি কার্টিজগদলো সরিয়েছো?

মারগ্রেট ॥ হ্যাঁ। আমি পরিস্কার করার সময় সরিয়েছি। কিন্তু আপনি যদি শান্ত হয়ে এখানে বসেন, কার্টিজগদলো আপনাকে আমি দেবো।

(ক্যাপ্টেনের হাত ধরে মারগ্রেট তাঁকে চেয়ারে বসালো। ক্যাপ্টেন চেয়ারে বসে রইলো। নিঃসাড়, নিস্তেজ। মারগ্রেট চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে সেই জ্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে নিলে আর বার্থা ডান হাতি দরজা দিয়ে সরে পড়লো।)

মারগ্রেট ॥ মিঃ গ্যাডলফ আপনার কি মনে পড়ে, যখন আপনি আমার আদরে সেই ছোট্ট খোকাটি ছিলেন আর আমি রোজ রাতে জামাকাপড় দিয়ে আপনাকে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বাইবেল থেকে প'ড়ে প'ড়ে শুনতাম, “ঈশ্বর, যিনি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্ববই ভালোবাসেন।” মনে পড়ে? আচ্ছা আপনার কি মনে পড়ে, সেই যে আমি রোজ রাতে উঠে আপনার খাবার জন্য পানি নিয়ে আসতাম?...আপনার কি মনে পড়ে, কোনো কোনো রাতে দঃস্বপ্ন দেখে আপনার চোখে যখন ঘুম আসতো না, আমি ব্যতি জ্বালাতাম আর আপনাকে কেমন সদন্দর সদন্দর রূপকথা শোনাতাম? মনে পড়ে?

ক্যাপ্টেন ॥ মারগ্রেট থেমে না—বলো, আমার সাথে কথা বলো—এতে আমার যন্ত্রণার উপশম হয়—তোমার কথা আমাকে বলো।

মারগ্রেট ॥ বেশ তো বলছি—কিন্তু আমি যা বলবো, তা আপনাকে মন দিয়ে শুনতে হবে। আচ্ছা, আপনার কি মনে পড়ে, সেই যে রান্নাঘরের বড়ো ছরীটা একদিন হাতে পেয়ে আপনি জিদ ধরেছিলেন, তাই দিয়ে কাঁঠ কেটে নৌকো তৈরী করবেন; আর ছরীটা আপনার হাতে দেখে আমি কেমন মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কেড়ে নিয়েছিলাম। সেই ছেলেবেলার আপনার এই ধারণা ছিল যে, কোন কাজটায় আপনার ভালো হবে, তা আমার

কেউই বদলি নে। আমি আপনাকে বলেছিলাম, 'ঐ সাপটা আমাকে নাও নইলে একদশ তোমাকে ছোবল মারবে।' আর জর্জিন আপনি ছুরিটা ফেলে দিয়েছিলেন। (ক্যাস্টেনের হাত থেকে মারগ্রেট পিস্তলটা সরিয়ে ফেললে)...মনে পড়ে কি, সেই ছেলেবেলার কতদিন-না আমি আপনাকে শাসিয়েছি, খোকা জামাকাপড় পরো ; আর আপনি বলতেন, না পরবো না। তখন আমি আপনাকে আদর সোহাগ করে ভুলাতাম আর বলতাম, 'আমি কথা দিচ্ছি, তোমার সোনার জামা বানিয়ে দেবো—যা পরলে একেবারে রাজপুত্র'। তারপর সবজ রঙের পশমের তৈরী আপনার ছোট্ট পোষাকটি আপনার সামনে ধরে বলতাম, "নাও, জামার হাতায় তোমার হাত ঢোকাও—দুটো হাতই" ; আর তারপর আমি বলতাম, "চুপচাপ বসে থাকো—তোমার জামার পিঠের বোতামগুলো আমি না লাগানো পর্যন্ত একটুও নড়ো না—একটু না। (ইত্যবসরে মারগ্রেট পাগলকে বেঁধে রাখার সেই জ্যাকেট ক্যাস্টেনকে পরিয়ে দিয়েছে।) তারপর আমি বলতাম, "খোকা, এখন উঠে দাঁড়াও—মেঝেতে এপাশে ওপাশে হাঁটো, দেখি, পোষাকটা তোমায় কেমন মানিয়েছে।..." (ক্যাস্টেনকে ধরে সোফার কাছে নিয়ে গেলো) তারপর বলতাম, "এখন তোমায় শব্দে যেতে হবে।"

ক্যাস্টেন ॥ কি বলছো তুমি ? গায়ে রাজ্যের জামাকাপড় পরেই আমি শব্দে যাবো ? (জ্যাকেটটা খুলে ফেলেতে চেষ্টা করলেন।) ওরে ও প্রবঞ্চক, ওরে ও ডাইনী ! কে কবে ভাবতে পেরেছিল যে, তুমি এতাবড়ো ধাঁড়বাজ ! (সোফার ওপর শব্দে পড়লেন) ফাঁদে বন্দী করেছে—ঘায়েল করেছে—সবকিছ কড়ে নিয়েছে... ওরা আমার মরতে দেবে না !

মারগ্রেট ॥ মিঃ গ্যাডলাফ আমায় ক্ষমা করুন। দয়া করে আমার ক্ষমা করুন... কিন্তু ঐ বাচ্চা মেয়েটিকে আপনি হত্যা করবেন, সে সদ্যোগ আপনাকে আমি দিতে পারি নে।

ক্যাস্টেন ॥ কেন আমাকে হত্যা করতে দিলে না ? জীবন—সে তো নরক ! আর মৃত্যু—সেই-তো স্বর্গরাজ্য...আর, শিশুরা—স্বর্গ তো তাদেরই।

মারগ্রেট ॥ পরলোক সম্পর্কে—মৃত্যুর ওপারের জীবন সম্পর্কে আপনি কী জানেন ?

ক্যাস্টেন ॥ এ-ই একটি ব্যাপারই, ওই ওপারের জীবন সম্পর্কেই আমরা জানি—এপারের জীবন সম্পর্কে কিছই আমরা জানি নে।...ওহ, একেবারে শব্দ থেকে যদি সবকিছ শব্দ আমাদের জানা থাকতো !

মারগ্রেট ॥ মিঃ গ্যাডলাফ আপনার দর্পিনীত অন্তরকে অবনিমিত করুন। এখনও হয়তো সময় আছে ; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন, তাঁর করুণা যেন আপনার ওপর বর্ষিত হয়। সেই-যে, সেই চোরকে যখন ক্রুশবিদ্ধ করে হত্যা করা হচ্ছিলো, মানবব্রাতা যীশু তাকে বলেছিলেন, "আজ তুমি

‘স্বপ্নে আমার সাথে থাকবে।’—ভেবে দেখুন, চোরের জীবনের সেই চরম  
ক্ষণ তখনও প্রভুর দয়া বর্ষণের দ্বার বন্ধ হয়ে যায় নি।

ক্যাস্টেন ॥ বড়ো দাঁড়কাক, মরা লাশের লোভে ইতিমধ্যেই তুমি কা কা করে  
ডাকতে শুরু করেছো। (মারগ্রেট তার আমার পকেট থেকে স্টোত্রগ্রন্থ  
বের করলো।)

ক্যাস্টেন ॥ (ডাকলেন)। নোয়ড ? কোথায় তুমি ? নোয়ড ? (নোয়ড-এর প্রবেশ।)

ক্যাস্টেন ॥ এই বড়ীকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দাও। মন্ত্র পড়ে ও আমার  
দেহপিঞ্জর থেকে আমার প্রাণকে বের করে নিতে চায়। জানলা দিয়ে ওকে  
ছুঁড়ে ফেলে দাও। কিংবা চিমলীর কোকাল দিয়ে নীচে ফেলে দাও।  
বড়ীকে দূর করার জন্য তোমার যা খুশী তাই করো—আমার কোনটাতেই  
আপত্তি নেই। আমি শব্দ চাই ও দূর হোক।

নোয়ড ॥ (মারগ্রেটের দিকে একবার তাকালো)। ক্যাস্টেন ! ঈশ্বর আপনাকে  
রক্ষা করুন। আর, এ প্রার্থনা আমি আন্তরিকভাবে করছি—কিন্তু আমি  
তো ও কাজটা করতে পারবো না—কিছতেই পারবো না। যদি পদদ্বন্দ্ব  
মানদ্বন্দ্ব হতো আর তাদের সংখ্যা যদি হতো পদ্রো আধডজন...কিন্তু এক-  
জন মেয়ে মানদ্বন্দ্ব...না, না, না।

ক্যাস্টেন ॥ তা’হলে তুমি বলতে চাও, একজন মেয়েমানুষের সাথে মোকাবেলা  
করতে তুমি পারো না ?

নোয়ড ॥ মোকাবিলা করতে ? নিশ্চয়ই পারি।...কিন্তু যখন তার গায়ে হাত  
তোলার প্রশ্ন ওঠে...আহ, সে যে একেবারে আলাদা ব্যাপার...

ক্যাস্টেন ॥ কেন, তা আলাদা কেন ? তারা কি আমার গায়ে হাত তোলে নি ?

নোয়ড ॥ হ্যাঁ, তুলেছে। কিন্তু ক্যাস্টেন সাহেব, আমি তা কিছতেই পারি নে।  
আপনি যদি আমাকে বলেন, পাদরী সাহেবের গায়ে হাত তুলতে—এ যেন  
ঠিক তেমনি একটি ব্যাপার। এই বোধটা আপনার অস্থিমজ্জা-রক্তের সঙ্গে  
মিশে গেছে—এ যেন আমার ধর্ম। না, না, মেয়েমানুষের গায়ে আমি হাত  
তুলতে পারবো না।

(ল্যারার প্রবেশ। তিনি নোয়ডকে ঘর থেকে চলে যেতে ইশারা  
করলেন। নোয়ড ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।)

ক্যাস্টেন ॥ ওম্‌ফেল ! ওম্‌ফেল ! তুমি হাতে নিয়েছো গদা আর হারকিউলিস  
উলের সদতো কাটছে তোমার জন্য।

ল্যারা ॥ (সোফার কাছে এগিয়ে গিয়ে) এ্যাডলফ্ ! আমার পানে তাকাও ! তুমি  
কি সত্যি সত্যি মনে করো আমি তোমার শত্রু ?

ক্যাস্টেন ॥ হ্যাঁ—আমি তাই মনে করি। তোমরা সবাই আমার শত্রু—এই  
বিশ্বাস আমি পোষণ করি। আমার মা—তিনি চান নি আমাকে এই

পৃথিবীতে আসতে, কেননা, তিনি জানতেন তাতে প্রদব বেদন্য তাঁকে  
সহিতে হবে।—আমার সেই মা—তিনি শব্দে নিরোহিলেন প্রণাবস্থায় আমার  
জীবনের প্রথম জীবন থেকে প্রাণদত্ত—তিনি করেছেন আমাকে বেমানান—  
দর্শনায় সাধে ষাপ ষাওয়াতে অপারগ—আমার মা, তাই তো তিনি আমার  
শত্রু। আমার বোনও আমার শত্রু ছিলেন, কেনন তিনি আমাকে তাঁর  
কাছে নতি স্বীকার করতে জোর করে বাধ্য করেছিলেন। যে-মেয়েকে  
আমি প্রথম আলিঙ্গন করি, সে-ও ছিল আমার শত্রু—কারণ, আমার প্রেম  
নিবেদনের বিনিময়ে সেই মেয়ে আমাকে রোগে ভুগিয়েছে পদরে দশটি  
বছর। তুমি ও আমি—এ দৃ'জনার মধ্যে একজনকে যখন বেছে নিতে  
হলো আমার কন্যাকে, দেখা গেলো, আমার কন্যা—সে-ও আমার শত্রু।  
আর তুমি, আমার পত্নী, তুমি—তুমিও আমার শত্রু—তুমি বরাবরই আমার  
হওয়া পর্যন্ত আমার উপর তোমার কতৃ'ত্বকে তুমি হাতছাড়া করে নি।

ল্যারা ॥ আমি যা করেছি বলে তোমার ধারণা জন্মেছে, তা' ঠিক নয়—আমি  
স্বপ্নেও কোনদিন চিন্তা করি নি, তোমার ওপর কতৃ'ত্ব করতে। তবে  
আমি অস্বীকার করি নে, তোমার পথ থেকে তোমাকে সরিয়ে নিয়ে আসার  
একটা অস্পষ্ট প্রবণতা আমার মনে ছিল না।—আমি যা করেছি তাতে  
তুমি যদি একটা পরিকল্পিত ফন্দীর মতো কিছু লক্ষ্য করে থাকো, তাহলে  
তা আমার অজ্ঞাতেই ঘটেছে। কি ঘটেছে—না-ঘটেছে তা নিয়ে আমি কোন-  
দিনই মাথা ঘামাই নি—তুমি নিজেই যে পথ রচনা করেছিলে সেই পথ  
বয়েই ঘটনাবলী চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে। ঈশ্বরের চোখে এবং আমার  
বিবেকের কাছে আমি যদি নির্দোষ বলে সাব্যস্ত না-ও হয়, তবু আমি  
নিজেকে মনে করবো, আমি নির্দোষ। তুমি আমার বকের ওপর একটা  
পাথরের মত চেপে বসেছিলে আর পিষে পিষে আমার মেরে ফেলতে  
যাচ্ছিলে। অবশেষে আমি সেই অসহ্য পামাণ্ডার ছুঁড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা  
করেছি। যা ঘটেছে, তা এ-ই। আর, না-বদখে আমি যদি তোমার আঘাত  
করে থাকি, তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

ক্যাপ্টেন ॥ শব্দতে তো সবই বেশ বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। কিন্তু তাতে  
আমার কি ফায়দা হচ্ছে? আচ্ছা, অপরাধটা ঘটলো কোথায়? সম্ভবতঃ  
আমাদের আত্মিক—পতিপত্নীর নিক্কাম প্রেমের সম্পর্কের মধ্যেই অপরাধটা  
নিহিত। একদা পদরম্ব কোনো মেয়েকে বিয়ে করতো প্রেমের জন্য।  
কিন্তু এ জমানায় ব্যবসায়ী অথবা পেশাদার মেয়েমানুষের সাথে পদরম্বমানুষ  
অংশীদারী ব্যবসার দলিল করে—অথবা বলা যেতে পারে, একজন রিক্ততার  
সাথে শয়ন এবং আহারে অংশ গ্রহণ করে। আর, তারপর সেই অংশীদারের  
সাথে করে অবৈধ যৌন সহবাস। কিংবা তার সেই রিক্ততার ওপর কল-

কেউর জ্ঞান ঘেরে ঘের। কিন্তু এ-র ফলে, ভালবাসা ? তার কী ঘটে ? —চাণাচার-ভিত্তি-সজাত, বলিষ্ঠ ভালবাসা ? তার কি পরিণতি ঘটে ? পরিণতি ? মৃত্যু ! ভালবাসা হয়ে মরে। আর, এই অংশীদারী ভালবাসা—থেকে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করে তার ভাগ্যে কী ঘটে ?—এ সন্তানকে যিনি পর্জ্যে ধারণ করেন, এই অংশীদারী ভালবাসার ভিত্তি-ই পাওনার বলে গণ্য ; অর্থাৎ যদি অংশীদারের মধ্যে—পারস্পরিক কোনও ব্যক্তিরে বলাই নেই—এই অংশীদারী ভালবাসা থেকে জাত সন্তানের পরিচয় কি পাড়ায় ? আর, যখন সর্বশেষ নেমে আসে—ব্যবসার যখন পতন ঘটে, তখন ক্রান্তির বোঝা কাকে বহন করতে হয় ? আত্মিক সন্তানের দৈহিক পিতা কে ?

ল্যারা ॥ আমি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিচ্ছি, আমাদের সন্তান সম্পর্কে তোমার সম্বেদ সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন।

ক্যাপ্টেন ॥ সেই জন্যই তো এটা এতো ভয়ঙ্কর রূপ নিয়েছে। আমার সম্প্রদায়ের যদি অন্ততঃ কিছুটা ভিত্তি থাকতো, তাহলে ধরা-ছোঁয়া-যার এমন একটা কিছু বাস্তব অবলম্বন পাওয়া যেতো—জেনে শব্দে একটা কিছু উপেক্ষা করছি—এমন একটা সদ্বোধ পাওয়া যেতো।...কিন্তু এখন ? এখন শব্দ ছায়া ছাড়া আর কিছুই নেই। ঘন বন জঙ্গলের অন্তরালে সেই ছায়া নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে আর মাথা বের ক'রে হাসছে উপহাসের অট্টহাসি। এ যেন হাওয়ার সাথে যুদ্ধ করা—যেন গর্দলহীন টোটা ছুঁড়ে লকল যুদ্ধ করা। একটা ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক বাস্তব পরিস্থিতি মানবের মনে প্রতি-রোধ করার প্রেরণা আনে—তার দেহের শিরা উপশিরাগুলোকে টান-টান করে জোলে আর তার অন্তর্নিহিত শক্তি সক্রিয় হয়ে ওঠে...কিন্তু আমার সব চিন্তা বাস্তব রূপান্তরিত হয়ে উবে যাচ্ছে। আমার মস্তিষ্ক শূন্য-গর্ভ চিন্তাগুলোকে পিষে চূর্ণ করে চলেছে আর চূর্ণ করতে করতে অবশেষে আগুন জ্বলে উঠাচ্ছিল মস্তিষ্কে।...একটা বালিশ নিয়ে এসে আমার মাথার নীচে ধাও। আমি ঠান্ডার জন্যে বাচ্ছি—একটা কিছু আমার গায়ে ঢপা ধাও। বড্ড শীত পাচ্ছে—ঠান্ডার মরে গেলাম।

(ল্যারা তার গায়ের শাল খুলে নিয়ে ক্যাপ্টেনের গা ঢেকে দিলেন।  
মারগ্রেট বালিশ আনতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।)

ল্যারা ॥ ম্যানিক আমার, দাও, আমার হাতে তোমার হাত ধমও।

ক্যাপ্টেন ॥ আমার হাত। কোন হাত ? কোন হাত ? যে-হাত তুমি বেঁধে রেখেছো ?...ওম্কেল !...ওম্কেল ! ওম্কেল ! কিন্তু আমি স্পষ্ট অন-  
তর করছি, তোমার শাল আমার ঠোঁট দাঁড়ীকে স্পর্শ করছে। ঠিক তোমার হাতেরই মতো তুল-তুলে—। ঠিক তোমার হাতেরই মতো গরম তোমার

পৃষ্ঠা ২ ৬৬



শালখালা। বয়স যখন তোমার কম ছিল—যখন তুমি ছিলে তরুণী, তোমার বয়সের চুলের সেই ভ্যানিলার সদৃশ্য আমি আজ পাচ্ছি, তোমার এই শালে।...ল্যারা, তুমি যখন তরুণী ছিলে, তুমি আর আমি বেড়াতে যেতাম বনে। আর সেই বনে ফটে থাকতো খোকা খোকা, প্রিম্‌রোজ ফুল—পাখীরা গাইতো গান—আঃ কী চমৎকার। ল্যারা, অতীতের দিনগুলির গানে একবার ফিরে তাকাও—কী সদৃশ্যই না ছিলো আমাদের সেই দিন-গুলো—আর আজ তাদের কী পরিণতি ঘটেছে!...তুমি চাও নি যে এমনটি ঘটুক—আমি—আমিও চাই নি, তবু যা' ঘটবার তাই ঘটলো।...কে সে—যে আমাদের জীবনকে নিরস্ত্রণ করে?

ল্যারা ॥ ঈশ্বর—একমাত্র তিনিই।

ক্যাপ্টেন ॥ তাহলে সে-ঈশ্বর যশ ও সংঘর্ষের দেবতা, এটাই তাঁর পরিচয়। অথবা একালের পরিভাষায় আমার বলা উচিত তিনি সংঘর্ষের দেবী! আমার গায়ের ওপর বেড়ালটা শব্দে রয়েছে—এটাকে সরিয়ে ফেলো—সরিয়ে ফেলো (মারগ্রেট বালিশ হাতে করে ঘরে ঢুকলো। বালিশটা ক্যাপ্টেনের মাথার নিচে রেখে শালটা সরিয়ে ফেললে) আমার সামরিক জামাটা নিয়ে এসো। আমার ওটা দিয়ে ঢেকে দাও। (মারগ্রেট কাপড়জামা রাখার আলনার কাছে গেলো। ক্যাপ্টেনের সামরিক জামাটা নিয়ে এসে জামাটা দিয়ে তাঁর গা ঢেকে দিলে।) হায়, ওম্‌ফেল, আমার দরভেদ্য সিংহের চামড়া, আমার কাছ থেকে তুমি ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করেছো! ওম্‌ফেল! ওম্‌ফেল!—বিশ্বাসঘাতিনী নারী!...শান্তিই তোমার কাম্য—এই ভান করে তুমি শব্দ করে দিয়েছো আমাকে নিরস্ত্র করতে...জাগো, জাগো হারিকর্ডিলস—ওরা তোমার গদা তোমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়ার আগেই ওঠো, জাগো। ছলনাময়ী নারী! আমি জানি চক্‌চকে চমকীর তৈরী একটা বাজে জিনিস এই অজুহাতে তোমরা আমাদের বর্ম চোরের মতো গোপনে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু না, না। আমি বলছি... ওটা লোহা—চমকি দিয়ে তৈরী হবার আগে, সকালে লোহা দিয়েই তৈরী হতো। পদ্রাকালে কামররা লোহা পিটিয়ে বর্ম তৈরী করতো আর এখন বর্ম তৈরী করে মেয়ে-সর্জিরা। ওম্‌ফেল! ওম্‌ফেল! যে-দরবলতা বিশ্বাস-ঘাতকতার নিরাপদ দূর্গে আশ্রয় নিয়েছে সেই দরবলতার কাছে প্রচণ্ডতর শক্তি হার মেনেছে। তোমার ওপর অভিসম্পাৎ নেমে আসুক—শয়তানের রীক্ষতা। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, গোটা নারী জাতি জাহান্নামে যাক্‌। (ল্যারার মদখে থুথু নিক্ষেপ করার জন্য ক্যাপ্টেন উঠতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না—সোফায় আবার ঢলে পড়লেন) মারগ্রেট, তুমি আমায় এ কেমন বালিশ দিয়েছো? এযে বদব শব্দ, আর বজ্‌ড ঠাণ্ডা—বজ্‌ড

ঠান্ডা ! এদিকে এসো। আমার পাশে এই চেয়ারে বসো...হ্যাঁ ঐ চেয়ারে ! তোমার কোলে আমার মাথা রাখতে দাও। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে। আহ কি সদৃশ, আহ কি আশ্রয়, কী গরম ! আমার দেহের ওপর নদীয়ে পড়ো, যাতে করে তোমার বদনের স্পর্শ পাই। মেয়েমানুষের বদকে ঘনিষ্ঠে পড়া—আহ কী অপূর্ব ! আর সে মেয়েমানুষ জননী-ই হোক কিংবা প্রণয়িনী-ই হোক...কিন্তু সবচেয়ে অপূর্ব আনন্দ মায়ের বদকে ঘনিষ্ঠে পড়া।

ল্যারা ॥ স্যাডলফ, তোমার মেয়েকে কি তুমি দেখতে চাও ? দেখবে তাকে ?

ক্যাস্টেন ॥ আমার মেয়ে ? পদব্রজ মানবের তো কোনো সন্তান নেই—শব্দ মেয়েরাই সন্তান প্রসব করে—আর সেই জনাই আমরা যখন নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত্যুবরণ করি, ভবিষ্যতটা তাদেরই করতলগত থাকে !—ঈশ্বর, তুমি শিশুদের ছেলেমেয়েদের এতো ভালোবাসো...

ক্যাস্টেন ॥ শোনো, শোনো ক্যাস্টেন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন।

ক্যাস্টেন ॥ না, না ঈশ্বরের কাছে নয়—তোমার কাছে প্রার্থনা করছি...আমায় ঘনম পাড়িয়ে দাও।—আমি ক্লান্ত—বড় ক্লান্ত। বিদায়—শব্দজননী মারগ্রেট ! নারী জাতির মধ্যে তুমিই পদ্যময়ী ! (ক্যাস্টেন কয়েক মনোহৃতের জন্য উঠে বসলেন—পরক্ষণেই মারগ্রেটের কোলে তাঁর মাথা ঢলে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় আতর্জনাদ করে উঠলেন। ল্যারা ডানহাতি দরজার কাছে গিয়ে ডাক্তারকে ডাকলেন। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ও পাদরী ঘরে ঢুকলেন।)

ল্যারা ॥ ডাক্তার একটা ব্যবস্থা করুন—হয়তো এখনও সময় আছে ! ম্যাঁ, কই, নিঃশ্বাস তো আর পড়ছে না।

ডাক্তার ॥ (ক্যাস্টেনের নাড়ী দেখলেন) হঠাৎ সন্যাসরোগের আক্রমণ !

পাদরী ॥ মারা গেছেন ?

ডাক্তার ॥ না। এখনও তাঁর জীবন ফিরে আসতে পারে—আবার জেগে উঠতে পারেন।...কিন্তু সেই জাগরণ যে কী ধরনের হবে, তা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

পাদরী ॥ মরলেই আসে বিচারের...

ডাক্তার ॥ থাক্। বিচার করে রায় দেয়া—কোনো অভিযোগ আনা—আসন, এসব থেকে এখন আমরা বিরত থাকি। পাদরী সাহেব, আপনি—যিনি বিশ্বাস করেন ঈশ্বর একজন আছেন এবং তিনি মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন—আপনাকেই এ ব্যাপারটা ঈশ্বরের কাছে ব্যাখ্যা করার ভার নিতে হবে।

মারগ্রেট ॥ পাদরী সাহেব, শুনুন, ক্যাস্টেনের মন থেকে উচ্চারিত সর্বশেষ কথা—গদলি ছিল, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা।

পাদরী ॥ (ল্যারাকে লক্ষ্য করে)। মারগ্রেট যা বলছে, তা সত্যি ?

লারা ॥ হ্যাঁ সত্য।

জ্ঞানদার ॥ অ-ই যদি হয়ে থাকে—আর আমি একেত্রে এখন একজন বরিত সত্য।  
তিনি প্রার্থনা করেছেন কি করেন নি, তা-ও যেমন আমি নে, তেমনি তাঁর  
যেমন সম্পর্কও আমি নে কিছই—সত্যতার আমার বিশ্বাসবোধ এখনে  
অচল। পাদরী সাহেব, আপনি এখন দেখুন কি করতে পারেন।

লারা ॥ জঃ ঊস্টারবার্ক, এই মতামতে আপনার বক্তব্য কি শব্দ এই ক'টি  
কথা কয়েই শেষ হয়ে গেলো ?

জ্ঞানদার ॥ হ্যাঁ, আর কিছ বলায় দেই। আমি যা আমি, সবই বলেছি। এখন  
বলতে দিল ঈশ্বরকে—যিনি সঠিক বিচার করতে সক্ষম।

জ্ঞানদার ॥ (জ্ঞান হাতি ধরবার দিগে কান্দতে কান্দতে ছুটে এলো) না, না, না।

লারা ॥ আমার ঘরে। আমার বন্ধুর ঘন।

পাদরী ॥ অমনি।

প্রথম নাটক শেষ

**मिस्र ख्रि**



## পাত্র-পাত্রী

মিস্ জদলী/বয়স ২৫ বছর

জীন/খানসামা ও জামাকাপড় তত্ত্বাবধানের ভারপ্রাপ্ত ভৃত্য। বয়স  
৩০ বছর।

ক্রিসটিন/রাঁধননী। বয়স ৩৫ বছর।

[স্থান : কাউন্টের রান্নাঘর।

কাল : উত্তরায়ণান্ত রাতের পূর্ববর্তী রাত]



## মস্ত নির্দেশ

[বেশ বড়সড় একটা রান্নাঘর। ভেতরের দিকের ছাদ ও চারপাশের দেয়াল লেস ও ঝালর দিয়ে মোড়ানো। ঘরের পেছন দিকের দেয়াল সামান্য একটু কৈন্যকুনিভাবে মস্তের বাঁ দিক থেকে ডান দিক পানে তির্যক রেখায় মস্তের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি চলে গেছে। ডান দিকের দেয়ালে দাঁটি তাক আছে। সেই তাক দাঁটিতে রয়েছে ভাষা, লেহা, টিন ও অন্যান্য ধাতুর তৈরী বাসনকোসন। তাকগুলো লতাপাতা ফুল আঁকা রঙীন কাগজে মোড়ানো। তাকগুলো থেকে একটু দূরে বাঁ দিকে একটা প্রকাণ্ড খিলানযুক্ত প্রবেশপথের চারভাগের তিনভাগ দেখা যাচ্ছে। সেই প্রবেশপথে রয়েছে দাঁটি কাঁচের দরজা। কাঁচের দরজার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটি জলের ফোয়ারার সাথে কিউপিড-এর (Cupid) একটি মূর্তি এবং ফটন্ত লাইলাক ফুলের ঘোপ ও লম বাতির ঝাউ গাছের কয়েকটি মাথা। ডানদিকে দেখা যাচ্ছে মস্তবড়ো একটা উননের কোণ। উননের সামনের দিকটা চক্চকে ইটের তৈরি। উননের মাথারও কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে। বাঁ দিকে দেখা যাচ্ছে, সাদা পাইল কাঠের তৈরি চকরদের খাবার টেবিলের এক প্রান্ত। টেবিলটার চারপাশে কয়েকটি চেয়ার রয়েছে। ব্যারুচ বৃক্ষের ভাল-পালা দিয়ে উননটি সাজানো আর জর্নিপার-এর পল্লব মেঝেতে ছড়ানো। টেবিলের ওপর মসলা রাখার একটা মস্ত বড়ো জাপানী বয়ম-বয়মটি ফটন্ত লাইলাক ফুলে ভর্তি। একটা বরফের বাস্ক—একটা রান্নাঘরের টেবিল আর নোংরা জল রাখার একটা পাত্রও দেখা যাচ্ছে। দরজার মাথায় সাবেক-কালের একটা বড়ো ঘণ্টা—দরজার ডান পাশে এ-ঘরে ও-ঘরে কথা বলার একটা নল। মস্তের উপর দিকে যাবার দরজা এবং নিচের দিকে ক্রিসটিনের ঘরে যাবার দরজাও রয়েছে। কিন্তু কোনো দরজাই দেখা যাচ্ছে না, কেবলমাত্র জাঁনের ঘরে (মস্তের উপর দিকে) প্রবেশ করার দরজাটাই পদ্রোপদরি দেখা যাচ্ছে। ক্রিসটিন উননের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সে কড়াইরে কি যেন একটা ভাঙতে



খুবই ব্যস্ত। সে হালকা রংয়ের সন্দের তৈরি পোষাক এবং রান্না-  
করার ব্যাপ্রণ পরে রয়েছে। জীন প্রবেশ করলো। তার পরশে  
চাকরের পোষাক। গেড়ালিতে নাল লাগানো ঘোড়ায় চড়ার এক-  
জোড়া প্রকাণ্ড বটজুতো হাতে করে জীন এলো। জুতো জোড়া  
জীন মেঝেতে এমন এক জয়গায় রাখলো বাতে করে দর্শকদের  
সবাই জুতো জোড়া পদরোপদরি দেখতে পারল।]

জীন ॥ মিস জুলী আবার পাগলামী শরদ্ব করছেন। একেবারে বন্ধ পাগল।

ক্রিস্টিন ॥ কে? ও তুমি! ঘরে ফিরে আসার এখানে!

জীন ॥ ক.উন্স্টের সাথে টেননে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে ফিরে এসে গেলাম  
গোলবার্ভার দিকে। ঢকে পড়লাম ভেতরে আর এই এক পাক নেচে এখানে  
এলাম। গোলাবাড়ীতে ঢকেই দেখি কি, নাচের আসর—আসরের মূল  
নাচনী মিস জুলী। ক.উন্স্টের বাগানের চৌকিদারকে তাঁর জুড়ী করে  
নিয়ে নেচে নেচে তিনি-ই আসর পরিচালনা করছেন। কিন্তু যেই  
আমার পানে দৃষ্টি পড়া, অর্মান ঝড়ের বেগে ছুটে এলেন। আর এসেই  
বললেন, এ-র পরের ওয়ালস্ নাচটা আমার সাথে তুমি নাচবে, এসো।  
বাস্ সেই যে তিনি আমাকে জুড়ী করে ওয়ালস্ নাচ শরদ্ব করলেন, তো  
করলেনই—নেচেই চলছি। বাবা, জীবনে আর-এমনটি কখনও দেখি নি।  
মিস জুলী পাগল, বন্ধ পাগল।

ক্রিস্টিন ॥ মিস জুলী চিরটাকালই খেপাটে। আর এইযে দিন পনের আগে  
বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল, তাতেই খেপামিটা আরো বেড়ে গেছে।

জীন ॥ কিন্তু বলতো, বিয়েটা ভেঙ্গে গেল কেন? আমার তো মনে হয়, ছেলেটা  
খুবই ভালো।—ধরো, যদি তার অটেল পয়সা না-ও থেকে থাকে, তবু  
...মরদকগে যতো সব...এই অভিজাতদের—এই জাতটার সবারই মাথায়  
রাজ্যের যতো সব উন্ডট খেয়াল। (টোবলের এক পাশে বসে পড়লো)  
আচ্ছা শেনো তো, এটা কি তোমার কাছে একটা আশ্চর্য ব্যাপার মনে হয়  
না—মিস জুলীর মত একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা—তিনি কিনা বাপের সাথে  
আত্মীয়বাড়ী বেড়াতে না গিয়ে চাকরবাকরদের সাথে বাড়ীতে থাকাই বেশী  
পছন্দ করলেন।

ক্রিস্টিন ॥ আমার ধারণা তাঁর ঐ বাগদত্ত পাত্রটির সাথে বিয়েটা ভেঙ্গে যাওয়াতে  
মিস জুলী কেমন যেন একটা বোম্বোরে পড়ে গেলেন।

জীন ॥ অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবে আমি বাজী রেখে একথা  
বলতে পারি, এই পাত্রটি এমন একজন ব্যক্তি যিনি নিজের পায়ে দাঁড়ানোর  
সামর্থ্য রাখেন। ক্রিস্টিন, যা ঘটেছে—পদরো ঘটনাটা তুমি কিছদ্ব জানো

নাকি? আমি কিন্তু শরৎ থেকে শেষ পর্যন্ত নিজ চোখে সব দেখেছি।  
তবে আমি যে দেখেছি, একথা কিন্তু কেউ জানে না।

ক্রিস্টিন ॥ না, না তুমি অর্মান অর্মান বলছো। তুমি দেখেছো?—সত্যি দেখেছো?

জীন ॥ হ্যাঁ। সত্যিই আমি দেখেছি। ওঁরা দৃজন সোদিন বিকেলে গিয়েছিলেন  
আস্তাবলে। আস্তাবলের উঠানে মিস জুলী তাঁর বাগদত্ত পাঠ্যটিকে  
“ট্রেনিং” দেবার চেষ্টা করছিলেন। “ট্রেনিং” কথাটা আমার মদখের কথা  
নয়—মিস জুলীরই কথা, ওটাকে নাকি ‘ট্রেনিং’ দেয়া বলে। মিস জুলী কি  
কাণ্ডটা করেছিলেন, কিছদ অনদমান করতে পেরেছো? তবে বলি শোনো।  
ঘোড়ার চড়ার সময় শ্রীমতী জুলী যে চাবকটি ব্যবহার করেন, তাঁর সেই  
সখের চাবকটি হাতে করে ধরে শ্রীমানকে দিয়ে তা উল্লক্ষন করাচ্ছিলেন—  
ঠিক যেমন করে মানদ্র কুকুরকে লাফানোর ট্রেনিং দেয়। আর শ্রীমানের উল্ল-  
ক্ষনের সাথে সাথে শ্রীমতী প্রতিবারেই তাঁর চাবকটি দিয়ে শ্রীমানকে সপাং  
করে’ একটা করে বাড়ি মারছিলেন। একবার—দ’বার, কিন্তু তিনবারের  
বার শ্রীমান শ্রীমতীর হাত থেকে চাবকটি কেড়ে নিয়ে ভেঙ্গে টুকরো  
টুকরো করে ছুড়ে ফেললেন আর সেইদিনই তিনি এষাড়ী থেকে নিলেন  
বিদায়।

ক্রিস্টিন ॥ ওঃ এই কাণ্ড ঘটেছিল? এ-যে আমি সাত পরদর্শেও কখনো...

জীন ॥ হ্যাঁ, এ-ই কাণ্ডই ঘটেছিল...কিন্তু থাক এখন ও কথা। হ্যাঁ, ক্রিস্টিন  
তোমার ভাড়াতে ভাল খাবার কিছদ আছে?

ক্রিস্টিন ॥ (কড়াই থেকে খাবার তুলে নিয়ে প্লেটে রেখে প্লেটটা জীনের সামনে  
রাখলো।) বাছদরের মাংসের ফালি থেকে আমি কেটে রেখেছিলাম কিড-  
নির এই টুকরোটা।

জীন ॥ (খাবার শূঁকে দেখলে:) বাঃ চমৎকার। এটাই তো আমার সবচেয়ে প্রিয়  
খাদ্য।...(খাবারটা গরম আছে কিনা হাত দিয়ে দেখলো) কিন্তু তুমি তো  
এটা গরম করে দাওনি।

ক্রিস্টিন ॥ তোমাকে একটা কথা না বলে পারছি নে—কাউন্ট নিজেকে খুব এক-  
জন রুচিবাগীশ বলে জাহির করতে গিয়ে যেমন সবচাইতে খুঁত খুঁত করেন,  
তুমি দেখাছ তার চাইতেও বেশী খুঁত খুঁতে। (জীনের মাথার চুলে  
আঙুল চালিয়ে আদর করতে লাগলো)।

জীন ॥ (বিরক্ত হয়ে) আহ্ করো কি? চলে টোনো না। চলে কেউ হাত দিলে  
আমার কেমন যেন গাটা সিরসির করে—আমি সহ্য করতে পারিনে।

ক্রিস্টিন ॥ সেকি! তুমি কি জান না আমি তোমার ভালবাসি। আর তাইভেই  
তো এমনি করে চলে আঙুল চালিয়ে তোমার আদর করছি।—এ কথাটাও  
কি তোমার ভেঙ্গে বোঝাতে হবে?

জীন ॥ (খেতে পড়ন করলো। ক্রিসটিন একটা মনের বোতলের ছিপি খসলো।)  
 বীয়ার। ২১শে জুনের আগের রাত উৎসবের রাত—উত্তরাংশ রাতের  
 আগের রাত। এই উৎসবের রাতে বীয়ার। হোঃ! রেখে দাও তোমার  
 বীয়ার। ওর চাইতে অনেক ভাল মাল আমার কাছে আছে। (টোবিলের  
 সেরাজ টেনে লাল মদের একটা বোতল খের করলো—বোতলটার গায়ে একটা  
 হলদে রংয়ের লেবেল অটো।) এই দেখো হলদে রংয়ের লেবেল। দেখেছো?  
 দাও, এখন একটা গ্লাস নিরে এসো তো। শোনো, মন যখন নিজলা  
 থাকে সবসময়ে মনে রাখবে—গ্লাসের সঙ্গে একটা স্ট্র—সলও থাকবে।

ক্রিসটিন ॥ (চলোর কাছে গেলো। চলোর ওপর একটা কড়াই চাপালো। তার-  
 পর একটা গ্লাস এনে জীনকে দিলে) যে মেয়ে তোমাকে স্বামী বলে বরণ  
 করবে, যে করণাময় ঈশ্বর, তুমি তার দিকে একটু নেক নজর রেখো।  
 তোমার মত অকারণে মানদ্যকে এত ব্যতিব্যস্ত করতে আমি আর কাউকে  
 দেখি নি।

জীন ॥ বাজে বকো না। আমার মতো একজন মনভোলানো পুরুষ পেলে তুমি  
 বর্তে যাও। আর আমি জানি, যদি কেউ আমাকে তোমার মনের মানদ্য  
 বলে, তুমি দর্শিত না হয়ে বরং খদশীই হবে। (এক চন্দক মগ খেলো)  
 অপূর্ব! অতি উপদেশ। (দহাত দিলে গ্লাসটা ধরে হাতের ভাপ দিলে  
 পরম করতে করতে বললে) ডিজনের দোকান থেকে এটা কনেহিলাম—এক  
 লিটার চার ড্রাঙ্ক দিয়ে, সরাসরি পিপে থেকে ঢেলে নেয়া মাল—এক লিটার  
 চার ড্রাঙ্ক, শুণ্ড আবার আবার ট্যান্ড বাদ দিলে। কিন্তু তোমার ঐ  
 চলোর চাপিয়েছো বলোতো, কি বিশী দর্শন।

ক্রিসটিন ॥ মিস জুলাীর কুকুর ডায়নার জন্য তিনি রাঁধতে বলেছেন, ঐ পেন্ড্রীনের  
 খাশাটা।

জীন ॥ ক্রিসটিন, কথাবার্তা বলবার সময় বাক্যে বচনে তোমার আরও একটু  
 সতর্ক হওয়া উচিত।—কিন্তু এটা আমার ভাল লাগছে না, আজ এই  
 উৎসবের রাতে ঐ হতভাগা কুকুরটার জন্য কেন তোমায় বসে বসে  
 উলদন ঠেলতে হবে। ওর কোন অসদৃশ-বিসদৃশ করেছে নাকি?

ক্রিসটিন ॥ হ্যাঁ অসদৃশই করেছে। দারোয়ানের ঐ খেঁকি কুকুরটার সাথে লট-  
 যট করে এখন পড়েছে বিপদে—পেটে এসেছে বাচ্চা! আর, মিস জুলাী  
 এই কান্ডটার বড়ই বাপ্পা হয়েছেন।—বদ্বালে না।

জীন ॥ মেয়েটি কোল কোল বিষয়ে বড়ই দার্শনিক, আবার কোল কোল ব্যাপারে  
 বিন্দুমাত্র অহঙ্কার নেই, ঠিক তাঁর মায়ের মত। ওঁর মা কাউন্টেন্টস,  
 যখন বেঁচেছিলেন, আমি দেখেছি, রান্নাঘরেই বলে আর আস্তাবলেই  
 বলে, সংসারের কাজ দেখাশোনার ব্যাপারে একেবারে বেশ গৌরব ঘরের

শিখলী। কিন্তু যখন গাড়ীতে চাপড়েন, কিছুর্তেই এক ঘোড়ার গাড়ীতে  
 চাপড়েন না, অশ্রুতঃ দরটো ঘোড়া জড়তে হতো। জামার হাতের কাক  
 দরটো হয়ত থাকতো ময়লা কিন্তু জামার প্রতিটি বোতামে একটি করে  
 টিকলি আঁটা চাই। আর মিস জন্লীর কথা কী বলবো? তাঁর আশ-  
 সন্মান বোধেরই অভাব রয়েছে। নিজের পদমর্যাদার কোন খেয়ালে নেই।  
 যদি বালি তাঁর মার্জিত রনচির অভাব রয়েছে তাহলে খুব বেশী অব্যয়  
 বলা হবে না। এই দেখো না, একটু আগে যখন তিনি গোলাবাড়ীতে  
 নাচাছিলেন, কি কাণ্ডটাই-না করলেন। মিস আন্না চৌকিদারকে জড়ী  
 করে নিয়ে নাচাছিল—মিস জন্লী চট্ করে চৌকিদারকে আন্নার কাছ থেকে  
 ছিনিয়ে নিয়ে নাচতে শরদ করলেন চৌকিদারের সাথে—একটু ইতঃপতঃ-  
 ভাবও দেখালেন না। আমরা কি অমন একটা কাণ্ড করতে পারতাম?  
 না, কিছুর্তেই পারতাম না। কিন্তু এই অভিজাতরা, এই বড় লোকরা  
 যখন সাধারণ লোকের মত চলাফেরা করতে চেষ্টা করে, তারা এই ধরনের  
 কাণ্ডই করে থাকে। একেবারে ইতর বনে যায়।...তবে...মিস জন্লী  
 সদন্দরী বটে। যাকে বলে নিখুঁত সদন্দরী।...কাঁধ দরটি আ হা হা...  
 আর কি সঠাম ও'র...

ক্রিস্টিন ॥ বন্ধ করো তোমার যতসব বাজে কথা। ক্লারা তাঁর দেহের শ্রীহাঁদের  
 কথা কী বলে তা কি আমি জানি নে? আর তুমি তো আনো, ক্লারাই তাঁকে  
 জামাকাপড় পরায়—এ কাজের ভার তারই ওপর।

জীন ॥ ওঃ—ক্লারা! তোমরা মেয়েরা একজন আর একজনকে হিংসে করো,  
 কিন্তু আমি আর মিস জন্লী দুজনা বোড়ায় চড়ে কি বেড়াতে যাই নে...  
 আমি তার সাথে কি নাচি নে?—ক্লারা বললেই হলো।

ক্রিস্টিন ॥ জীন শোনো। আমার হাতের কাজ শেষ হল, আমরা দুজনা আজ  
 একটু বাচবো, কি বলো?

জীন ॥ বেশ তো। নিশ্চয়ই। আর্পান্ত কি?

ক্রিস্টিন ॥ কথা দিলে তো?

জীন ॥ কসম খেয়ে বলতে হবে নাকি? যখন আমি বলি, কোন কাজ করবো,  
 আমি তা করবোই।—যাক, যে-খাবারটা দিচ্ছেছিলে, পরম উপাদেয়, অপূর্ণ  
 প্রদায়ক। (মদের বোতলের ছিপি, একটা তরুণের স্তাব মদে ফর্টিয়ে তুলে,  
 বন্ধ করলো)

মিস জন্লী ॥ (হঠাৎ দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। আর দরজার বাইরের কাছে  
 ঘেঁষে বসলো) আমি একদণি কিরে আসছি—তুমি ওখানটার একটু অপেক্ষা  
 করো...

(জীন তাকাতাড়ি করে টেবিলের দেয়ালে বোতলটা রেখে দিবে বিনীত ভাবে উঠে দাড়ালো। মিস জর্দানী ঘরে ঢুকে আয়নাটার পাশে ক্রিসটিনের কাছে গেলো।)

মিস জর্দানী ॥ এই-যে ক্রিসটিন—তৈরী হয়েছে ? (ক্রিসটিন ইশারা করলো, জীনের উপস্থিতি।)

জীন ॥ (মেয়েদের প্রতি পদ্রন্বোচিত মদ্রদ্বাীনা স্বরের ভঙ্গিতে) মহিলাস্বয়ের বদ্বি কোন গোপন ব্যাপার আছে ?

মিস জর্দানী ॥ (হাতের রদমাল দিয়ে জীনের গালে মদ্র আঘাত করে) অতো কোতুহল ভাল নয়।

জীন ॥ আহ্ কি চমৎকার সদগন্ধ !—এটা ভারোলেট ফুলের গন্ধ।

মিস জর্দানী ॥ (ছিলালীর ভঙ্গিতে), ম্যাঁ ! তুমি তো দেখছি, বড্ড ভেঁপো ! কোন গন্ধটা কোন ফুলের তা-ও বিচার করার তুমি বদ্বি একজন বিশেষজ্ঞ ! অবশ্য নাচে তুমি পাকা ওস্তাদ ! নাও—এদিকে আর নজর দিও না, এখন সরে পড়ো।

জীন ॥ (বেহায়াপনার ভঙ্গিতে অথচ বিনয়ের ভান করে।) কালকের উত্তরায়ণান্ত রাতের উৎসব উপলক্ষে আপনারা দই মহিলা মিলে কি মতলব আঁটছেন, বলুন তো। ডাইনীদের ‘পানি পড়া’-র মত কোন মন্ত্রপদত পানা চোলাই করছেন নাকি ? আর সেই পানার সাহায্যে বদ্বি নিজেদের ভবিষ্যৎ—আপনাদের ভাগ্যগ্রহ আপনাদের ভাগ্যে কি লিখে রেখেছে, তা জানতে চান বদ্বি ? ওরই সাহায্যে আপনাদের মনের মানদ্বদেরও বদ্বি একনজর দেখে নিতে চান ?

মিস জর্দানী ॥ (কট স্বরে) তা দেখতে হলে তোমার ও চোখ দিয়ে হবে না—আরো সদ্ব্বর চোখ দরকার। (ক্রিসটিনের প্রতি) একটা ছোট্ট বোতলে এটা ঢেলে ফেলো, তারপর ছিঁপটা ভালো করে এঁটে দাও।—নাও, এসো জীন, আমার সঙ্গে একপাক স্কটিশী নাচ নাচবো, এসো।

জীন ॥ (ইতঃস্তত করে) আপনাকে আমি অসম্মান করতে চাইনে, কিন্তু এ নাচটা আমি ক্রিসটিনের সাথে নাচবো বলে কথা দিয়েছি।...

মিস জর্দানী ॥ বেশ তো, এ-র পরের নাচটা সে না হয় তোমার সাথে নাচবে ! ক্রিসটিন, তুমি কি বলো ? জীনকে কিছদ্ব্বণের জন্য তুমি আমাকে ধার দাও। কি বলো, ধার দেবে না ?

ক্রিসটিন ॥ এতে আমার কিছদ্ব্ব বলা সাজে না। (জীন-এর প্রতি) মিস জর্দানী যদি খদ্ব্বী হন, তোমার না বলা উচিত হবে না। জীন, যাও—মিস জর্দানী তোমায় যে সম্মান দেখাচ্ছেন, তাতে তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত !

জীন ॥ মিস্ জুলী, আপনি যদি আমার খোলাখালি সব কথা বলতে অননুমতি দেন—আর যদি কোন অপরাধ না দেন, তাহলে শুনুন—আমার ধারণা একই জন্টার সাথে একবারের বেশী নাচা, আপনার পক্ষে খুব বদমাশের কাজ হবে না...বিশেষ করে এ বাড়ীর লোকজন কদর্য করতে, বাজে কথা কল্পনা করতে বড় বেশী পটু...

মিস জুলী ॥ (রেগে ওঠে) তুমি কি বলতে চাও? কদর্য? কী ধরনের কদর্য? তুমি যা বলতে চাও, সোজা কথায় তার মানেটা কি?

জীন ॥ (আজ্ঞাধীন চাকরের ভঙ্গিতে) মিস জুলী, যেহেতু আপনি কথাটা বদখেও বদখতে অস্বীকার করছেন, আমাকে খোলাখালি করে' বলতে হচ্ছে। আপনাদের বাড়ীর আরো সব চাকর থাকতে, তাদের সবাইকে বাদ দিয়ে মাত্র একজনকে তাদের ভেতর থেকে বেছে নেয়া—শুধু তাকেই পছন্দ করাটা ভালো দেখায় না। এ সম্মান পাবার আশা তারাও তো করে।...

মিস জুলী ॥ বেছে নেয়া? পছন্দ করা? অবাক কাণ্ড! কী সব উদ্ভট ধারণা! আমি—এ বাড়ীর কত্রী—আমি, তাদের নাচে যোগদান করে তাদের ধন্য করি, তাদের সম্মান বাড়াই, বদখলে!...আমার যখন নাচবার ইচ্ছা জাগে, আমি এমন একজন জন্টার সাথে নাচতে চাই, যার নাচের জ্ঞানবিদ্যা আছে—যে নাচতে জানে। এমন কার সঙ্গে নাচতে চাই নে, যার সাথে নাচতে আমার দেখতে বিপ্রী, একটা কিন্ডুত কিম্বাকার দেখাবে।

জীন ॥ মিস্ জুলী, আপনি যা চান, তাই হবে। আমি আপনার হুকুমের চাকর।

মিস জুলী ॥ (খোশামোদের স্বরে) আমি হুকুম করছি এভাবে কথাটা নিওনা। আজ আমরা উৎসব করছি। সবাই মিলে এই উৎসবের রাতে আমরা ফর্তি করতে চাই। আজ সবারই মনে আনন্দ। আজ সবারই পরিচয় তারা মানদ্য—একমাত্র পরিচয় তারা মানদ্য। এখানে ছোট বড়-র ভেদাভেদ নেই—এসো, তোমার বাহরতে আমার বাহর জড়িয়ে নাও। ক্রিস্টিন তোমার কোন ভয় নেই, তোমার মনের মানদ্যকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেবো না।

(জীন হাত বাড়িয়ে দিলে, মিস জুলী তার বাহরতে নিজের বাহর জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলো।)

[জীন ও জুলী বেরিয়ে যাওয়ার পর নির্বাক অভিনয়ের দৃশ্য। মঞ্চে কেবল মাত্র ক্রিস্টিন। এই দৃশ্যে ক্রিস্টিনকে এমনভাবে অভিনয় করতে হবে যেন মঞ্চ ও গোটা প্রেক্ষাগৃহে একমাত্র সে ছাড়া শ্বিতীয় কোন মানদ্য নেই। যখনই সে প্রয়োজন মনে করবে দর্শকদের দিকে পেছন

কিছু বাড়াবে। তখন সে দর্শকদের দিকে তুলেও ডাকবে না। দর্শকরা  
 অটোম হলে পড়তে পারে, এই ভয়ে ক্রিস্টিন যেন কিছুতেই ছাড়াহুড়া  
 না করে। বদ থেকে বেহালার কীপ সদর ভেঙ্গে আসবে। ক্রিস্টিন তাই  
 শুনবে। সম্রাট নাচের। জীন-টোবলের যে-জায়গাটার রসেছিল সেই  
 জায়গাটা পরিষ্কার করতে করতে এবং গামলার পানিতে ধোয়া বাসন হাতা  
 খুনাত ইত্যাদি ধতে ধতে ক্রিস্টিন সেই বেহালার সদরের সাথে সদর  
 মিলিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে গদনগদন করে গান গাইবে। ধোলাবাসন হাতা-  
 খুনাত ধোয়ার পর ঝাড়ুন দিয়ে মদছেই ভাল করে শর্দকিয়ে নিয়ে আল-  
 মারিতে (Cupboard) তুলে রাখবে। তারপর গায়ের স্যাপ্রনটা খুলে  
 ফেলবে। দেওয়াজ থেকে একটা ছোট আয়না বের করে টোবলের ওপর  
 একটা চার্টনির বয়মের গয়ে ঠেস দিয়ে সেই আয়নাটাকে দাঁড় করিয়ে  
 রাখবে। এরপর ক্রিস্টিন একটা মোমবাতি জ্বালাবে, একটা মাথার কাঁটা  
 গরম করবে। সেই গরম কাঁটা দিয়ে কপালের ওপরে ঝলেপড়া কেশগদছ  
 কুণ্ঠিত করবে। তারপর ক্রিস্টিন দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
 বেহালার বাজনা শুনবে। সেখান থেকে ফিরে আবার টোবলের কাছে  
 আসবে। সেখানে তার নজরে পড়বে মিস জল্লীর ভুল করে কেলে-হাওয়া  
 রদমাখানা। রদমাটা হাতে নিয়ে নাক সিঁটকাবে। তারপর টোবলের ওপর  
 রেখে হাতের তাল দিগে পাট করবে এবং খুব মনোযোগ দিয়ে ভাঁজ  
 করবে।)

জীন ॥ (একলা ঢুকলো) পাগল, আস্ত একটা পাগল। আহ্ মরি! নাচের  
 কি ঢং ॥ মানব এমনি করে নাচে? দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সবাই  
 মিস জল্লীকে ভেংচি কাটছে... ক্রিস্টিন বলতো তাঁর কী হয়েছে?

ক্রিস্টিন ॥ তার এখন মাসিকের সময়—আর ও মেয়ে সব সময়েই ঐ কেমন এক  
 সূঁচি-ছাড়া। কিন্তু তুমি এখন আমার সাথে নাচের না?

জীন ॥ তোমাকে যে জমন করে ফেলে চলে গেলাম, আমার ওপর রাগ করো  
 নিজে?

ক্রিস্টিন ॥ না, না, না, রাগ করবো কেন? তুমি কি আজও জানো না, ও ধরনের  
 ছোটখাটো ব্যাপারে আমি রাগ করিনে। আর আমি জে জানি, আমার  
 স্থান তোমার বদকের কোন জায়গায়...

জীন ॥ (বাহু দিয়ে ক্রিস্টিনের কোমর জড়িয়ে ধরলে) ক্রিস্টিন তুমি সত্যি  
 বদশ্চর্য্য মেয়ে—তুমি ভাল বো হলে।

মিস জল্লী ॥ (প্রবেশ।) বদশ্চ ছিল তার বিরক্তির ভাব, জীন ও ক্রিস্টিনকে  
 অন্তরঙ্গ অবস্থায় দেখে সেই বিরক্তির সঙ্গে রক্ত হলো বিষম। জোর

করে কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম সৌজন্য বজায় রেখে সে বললে) ওগো সদস্যের ভরদ্বয়  
যদবক, তুমি তো দেখছি হাড়বল্জাত—তোমার নাচের জটীকে ফেলে  
পালিয়ে এলে !

জীন ॥ আপনি যা বললেন, ঘটনাটা তার ঠিক বিপরীত মিস জদলী—আমি বয়স  
ফিরে এসেছি তার কাছে যাকে আমি ফেলে গিয়েছিলাম।

মিস জদলী ॥ (জীনকে ঘামেল করার কৌশল মিস জদলী পাল্টানো।) তুমি তো  
জানো, তোমার মত সদস্যের নাচ আর কেউ নাচতে জানে না ! কিন্তু  
আজকের এই উৎসবের দিনে তুমি আরদারির পোষাক পরে রয়েছে কেন ?  
খদলে ফেল ও পোষাক, একদার্গ এই মদহুতের।

জীন ! বেশ ! তাহলে কিন্তু আপনাকে দয়া করে একটু বাইরে যেতে হবে মিস  
জদলী। আমার কালো কোটটা ঐ ওখানে ঝুলানো রয়েছে। (সে আঙুল  
দিয়ে দেখিয়ে বার্দিক পানে পা বাড়লো।)

মিস জদলী ॥ আমি এখানে রয়েছে বলে তুমি সশ্কেচ বোধ করছো ? এতে  
সশ্কেচের কি আছে ? শব্দ কোটটা পাল্টানো তো !—বেশ, তোমার ঘরে  
গিয়ে কোটটা পাণ্টে চলে এসো।...আর না হয়, তুমি এখানেই পাল্টাতে  
পারো, আমি পেছন ফিরে দাঁড়াবো একদার্ন।

জীন ॥ মিস জদলী আমার অপরাধ নেবেন না, আমি একদার্গ আসছি। (সে  
তার ঘরে গেল, ঘরটি বার্দিক পানে। সে পোষাক পাল্টাতে লাগলো।  
পাল্টাতে গিয়ে হাত নাড়াচাড়া করছে স্পষ্ট দেখা গেল।)

মিস জদলী ॥ (ক্রিসটিনকে বললে।) ক্রিসটিন সত্যি করে বলতো, ও কি তোমার  
মনের মানদ্য ? ওর তুমি খদব অন্তরঙ্গ বলে মনে হচ্ছে।

ক্রিসটিন ॥ মনের মানদ্য ? তা আপনি যদি ওকে আমার মনের মানদ্য বলতে  
চান, বলতে পারেন। আমরা একে বলি, বাগদান।

মিস জদলী ॥ ও, তোমরা একে বাগদান বলা ?

ক্রিসটিন ॥ মিস জদলী, এই হালেই তো আপনি নিজে বাগদত্তা ছিলেন—বাগ-  
দান কাকে বলে তা তো আপনি জানেন...

মিস জদলী ॥ হ্যাঁ জানি। কিন্তু আমরা যথাবিধ নিয়ম মোতাবেক বাগদান  
অনদষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলাম।

ক্রিসটিন ॥ করেছিলেন বটে, কিন্তু তার ফলাফল—শূন্য।

[জীনের পদঃ প্রবেশ। সে কালো কোট পরেছে আর তার হাতে রয়েছে  
একটি টর্ন]

মিস জদলী ॥ (সপ্রশংস দৃষ্টিতে জীবনে পানে তাকিয়ে বললে) হ্রেস্ জেন-  
তিল্ ম'সিয়ে জীন। হ্রেস্ জেন্‌তিল্।

জীন ॥ হুউস হুউলেজ প্লেইস্যানটার মাদাম !

মিস জদলী ॥ ৮১



মিস জুদী ॥ ওহ হুউস হুউলেজ পারলার ক্লান্কাইস? কোথায় শিখেছে তুমি?

জীন ॥ সদইজারল্যান্ডে। সেখানে লিউকারগে-এর একটা খুব বড় হোটেলে যখন স্ট্রার্ডে কাজ করতাম তখন শিখেছি।

মিস জুদী ॥ এই কালো কোটে তোমাকে সত্যিকার একজন ডব্লেনোকের মত দেখাচ্ছে। অপূর্ব! কী সদন্দর!

জীন ॥ ও, আপনি আমাকে নিয়ে মস্করা করছেন।

মিস জুদী ॥ (মর্মাহত হয়ে) তেমাকে নিয়ে মস্করা?

জীন ॥ আমার মতো একজন লোককে আপনি সত্যি-সত্যি প্রশংসা করতে পারেন, ঐ কথা বিশ্বাস করতে আমার বারণ করছে আমার চরিত্রের সহজাত বিনয়,—এবং সেই জন্যই আপনার সম্পর্কে আমার এ ধারণা করার দঃসাহস হয়েছে যে, আপনি শব্দ শব্দ অভিশ্রোতি করছেন অথবা সাদামাটা কথায় বলতে গেলে যাকে বলা হয়, আপনি মস্করা করছেন।

মিস জুদী ॥ তোমার কথায় এমন সদনিপদণ শব্দ প্রয়োগ কোথায় শিখেছে? নিশ্চয়ই তুমি অনেক থিয়েটার দেখেছো।

জীন ॥ হ্যাঁ, তা দেখেছি বটে। বহু দেশ আমি ঘুরেছি।

মিস জুদী ॥ কিন্তু তোমার জন্ম তো এই কাছাকাছি কোথাও, তাই না?

জীন ॥ আমার বাবা গাঁয়ের জমাদার সাহেবের খামারে কাজ করতেন—এই কাছেই, বেশী দূরে নয়। আমার মনে পড়ে, আপনি তখন ছোট, আপনাকে আমি দেখেছি। কিন্তু আপনি আমার দিকে কখনো ফিরেও তাকান নি।

মিস জুদী ॥ মনে পড়ে, সত্যি?

জীন ॥ হ্যাঁ,—বিশেষ করে একটা দিনের ঘটনা...না, না, না আমি আপনাকে তা বলতে পারবো না।

মিস জুদী ॥ বলতে পারবে না! কেন? না, না বলো, বলো—এই তো বলবার সময়...

জীন ॥ না, না, সত্যি বলছি, আমি বলতে পারবো না। থাক্। এখন নয়। আজ নয়। আর-এক দিন—অন্য এক দিন...

মিস জুদী ॥ অন্য একদিনের আবির্ভাব হয়তো আর ঘটবেই না। ঘটনাটা কি খুবই রোমাঞ্চকর?

জীন ॥ না, রোমাঞ্চকর মোটেই নয়, তবে আমি যেন একটু অস্বস্তি বোধ করছি। তারক্রে দেখুন ওর দিকে (আঙুল দিয়ে ক্রিসটিনকে দেখালো। চন্দ্রলোর পাশে চেয়ারে বস ক্রিসটিন ঘুমদচ্ছে।)

মিস জুদী ॥ বৌ হিসেবে ও কিন্তু খুবই ভালো বৌ হবে, কি বলো! ঘুমদলে নাকও ডাকে বদ্বি?

জীন ॥ না, নাক ডাকে না—তবে ঘনিম্নে ঘনিম্নে কথা বলে।

মিস জদলী ॥ (ভীর ব্যঙ্গস্বরে) তুমি জানলে কি করে।

জীন ॥ (বাহাদুরি দেখানোর স্বরে) আমি ওকে ঘনিম্নে ঘনিম্নে কথা বলতে শুনছি। (নিস্তত্বতা...দৃঢ়নাই এসে অপরের চোখের পানে তাকিয়ে রইল।)

মিস জদলী ॥ তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো।

জীন ॥ আপনার সামনে তো আমি বসতে পারি নে।

মিস জদলী ॥ যদি আমি হুকুম করি।

জীন ॥ আমি সে হুকুম তামিল করবো।

মিস জদলী ॥ বেশ, আমি হুকুম করছি বসো।—না, দাঁড়াও, গলাটা শরিকয়ে গেছে, আগে আমার জন্য এক গ্লাস, যা-হোক কিছদ নিয়ে এসো।

জীন ॥ আমি তো জানি নে, বরফের বাস্কে কি আছে, না-আছে। সম্ভবতঃ বিয়ার ছাড়া আর কিছদ নেই।

মিস জদলী ॥ বিয়ার এমন কোন বাজে জিনিষ নহ্ন—আর আমার রুচি এত সাদাসিধা যে, মদের চাইতে বিয়ারই আমি বেশী পছন্দ করি।

জীন ॥ (বরফের বাস্কে থেকে বিয়ারের একটা বোতল বের করলে। ছিপি খুললে। তারপর কাব্যার্ড্-এর কাছে গেল। একটা গ্লাস ও প্লেট বের করলে। প্লেটের ওপর গ্লাস ও বিয়ারের বোতলটা রেখে দ' হাতে প্লেটটা ধবে নিয়ে এসে রাখলো মিস জদলীর সামনে।) আজ্ঞা করুন।

মিস জদলী ॥ ধন্যবাদ। তুমিও একটু খাবে না?

জীন ॥ বিয়ার আমি চেষ্টন পছন্দ করি নে। তবে আপনি পীড়া পীড়ি করছেন...

মিস জদলী ॥ পীড়াপীড়ি? আমি ভেবেছিলাম, একজন মেয়ে যখন বিয়ার খায়, পদরদ্য মানদ্যের তাকে যে সঙ্গ দেয়া উচিত, এই সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞানটুকু তোমার আছে।

জীন ॥ মিস জদলী আপনি ঠিক কথাই বলেছেন (আর-একটা বিয়ারের বোতলের ছিপি খুলে। কাব্যার্ড্ থেকে একটা গ্লাস বের করে তাতে বিয়ার ঢাললো।)

মিস জদলী ॥ নাও এখন আমার স্বাস্থ্য কামনা করে' খেতে শরদ করো (জীন ইতঃস্তত করলে) বরডো খোকা! এতো লাজুক তুমি!

জীন ॥ (হাঁটু গেড়ে বসে মদের গ্লাসটা হাতে করে উপর পানে তুললো, তারপর রগড় করে যথারীতি স্বাস্থ্য কামনা করলো।) আমার সমাজ্ঞী এবং কণীর উদ্দেশ্যে।

মিস জদলী ॥ সাবাস। আমার স্বাস্থ্য কামনা পর্বের বাকি অবিস্মরণীয় অদৃষ্টানটি এবার—এই নাও আমার পদচন্দন করো।

(জীন প্রথমটায় ইতঃপতত করলে। তারপর সব সঙ্কোচ রেড়ে কৈলে  
দিলে পরদ্বের ভাৰিতে মিস জলীৰ পা হাতে তুলে নিলে মন্দ চন্দন  
দিলে।)

মিস জলী ॥ চমৎকার। তোমার অভিনেতা হওয়া উচিত ছিল।

জীন ॥ (উঠে দাঁড়ালো) মিস জলী আর নয়, এ পালা এখন শেষ করুন...

হঠাৎ কেউ এসে পড়তে পারে ; আর আমাদের হাতে নাতে ধরে ফেলবে।

মিস জলী ॥ আসুক না কেউ—কি আসে যায় তাতে ?

জীন ॥ কেউ এসে দেখে ফেললে কলঙ্ক রটাবে ; সেই জন্যই বলছি। কেন,  
একটু আগে আপনি নিজ কানে শোনেন নি, ওখানে ওরা কি সবি বলাবালি  
করছিল...

মিস জলী ॥ কি বলছিল ওরা ? বলো না, কি বলছিল ওরা। কিন্তু দাঁড়িয়ে  
রইলে কেন ? বসো।

জীন ॥ (বসলো) মিস জলী, আপনার অনর্ভুতিতে আমি কোনো আঘাত দিতে  
চাইনে—কিন্তু ওরা এমন সব বিলী কথা বলেছে...এমন সব...ওরা...  
কি বলবে...ওরা এমন একটা সন্দেহ করে বসেছে যে...সন্দেহটা কি তা  
নিশ্চয়ই আপনি বন্ধিতে পারছেন...মিস জলী, আপনি তো ছোট্ট খুঁকীটি  
নব...ধরুন আপনিই যদি দেখেন, একজন মহিলা আর একজন পরদ্ব  
মানদ্ব, সঙ্গে আর তৃতীয় প্রাণী নেই—তারা দাঁটিতে মিলে মদ খাচ্ছে—আর  
বিশেষ করে সেই পরদ্ব মানদ্বটি বাড়ীর চাকর এবং গভীর রাতে—  
আপনিই যদি এমন একটা কান্ড ঘটতে দেখেন, তাহলে...

মিস জলী ॥ তাহলে কী ? তাছাড়া, আমরা দাঁটিতে তো একলা নই, তৃতীয়  
ব্যক্তি তো এখানে রয়েছে—এ তো ক্রিসটিন রয়েছে।

জীন ॥ হ্যাঁ রয়েছে বটে তবে ঘনিম্নে রয়েছে।

মিস জলী ॥ আমি ওকে ঘনি থেকে জাগাবো (দাঁড়ালো) ও ক্রিসটিন, তুমি কি  
ঘনিম্নে পড়েছো ? ক্রিসটিন শুনছে।

ক্রিসটিন ॥ (গভীর ঘনিম্নে নিম্ন) হ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা...

মিস জলী ॥ ও ক্রিসটিন, শুনছে—ঘনিম্নে একেবারে বেহুঁশ।

ক্রিসটিন ॥ (ঘনিম্নে ঘনিম্নেই বললে) ক্যান্টনের জুতো পালাশ করা হয়ে গেছে—  
কফি রেখে দাও—এই এক মিনিটের মধ্যেই করে দিচ্ছি—দেখি হবে না—  
এক মিনিট —বোঁ-ও-ও-বোঁ-বোঁ-বোঁ-ও-ও-বোঁ-বোঁ... (ক্রিসটিনের নাক  
জাকার শব্দ)।

মিস জলী ॥ (ক্রিসটিনের নাক মলে দিলে) ওঠো—ওঠো পড়ো।

জীন ॥ (কঠোর স্বরে) মানদ্ব ঘনিম্নে তাকে বিরক্ত করতে নেই।

মিস জলী ॥ (ভীক্ষা স্বরে) কি বললে ?

৬৪ ॥ স্ট্রিমবার্গের সাতটি নাটক

জীন ॥ যে-লোককে সারাটা দিন আগমনের পাশে বসে উনমন ঠেলেতে হয়, রাতে তার বিশ্রাম নেয়ার অধিকার আছে। তাছাড়া ঘনমস্ত লোকের প্রতি একটা প্রশ্নের ভাব থাকা উচিত।

মিস জদলী ॥ (গলার স্বর পরিবর্তন করে) তুমি যে এভাবে চিন্তা করো এতে তোমার সদ্বিবেচনারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এতে তোমাকে প্রশংসাই করতে হয়। ধন্যবাদ (জীনের পানে হাত বাড়ালো।) এসো, আমার সঙ্গে বাইরে এসো। চলো দ'জনায় কয়েকটা লাইল্যাক ফল তুলি গে... (ক্রিস্টিন ঘন থেকে উঠে দাঁড়ালো আর ঘনমে টলতে টলতে বাঁ হাত পানে তার শোবার ঘরে গেল।)

জীন ॥ আপনার সাথে আমার যেতে বলছেন ?

মিস জদলী ॥ হ্যাঁ আমার সাথে।

জীন ॥ না, তা হতে পারে না। কিছুদেই হতে পারে না।

মিস জদলী ॥ আমি ঠিক বদখতে পারছিনে, তুমি মনে মনে কি ভাবছো...তুমি বদখ ভাবছো, আমি তোমার...তাই বদখ ভাবছো ? না ?

জীন ॥ না না আমি ভাবছি যে...লোকজন তাই ভাবছে।

মিস জদলী ॥ কি বললে ? আমার বাড়ীর গোলামের আমি প্রেমে পড়েছি ?

জীন ॥ আমি সেজন্য গর্ববোধ করছিনে...তবে এ ধরনের ঘটনা অনেক ঘটেছে...এবং দর্দনমায় কারদেরই কাছে পবিত্রতা বলে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই।

মিস জদলী ॥ (টিপ্পন কীটে) তুমি একজন অভিজাত শ্রেণীর লোকের মত কথা বলছো।

জীন ॥ হ্যাঁ, আমি একজন অভিজাতই বটে।

মিস জদলী ॥ আর আমি ?—আমি কি নিজেকে নীচে নামিয়ে নিয়ে চলেছি ?

জীন ॥ মিস জদলী, আমার কথাটা রাখুন—নিজেকে নীচে নামাবেন না। কোন লোকই বিশ্বাস করবে না, সব মানদ্রব্যই বলবে, আপনার অধঃপতন হয়েছে।

মিস জদলী ॥ আমি মানদ্রব্যের প্রতি তোমার চাইতে অনেক উচ্চ ধারণা পোষণ করি। এসো, চলে এসো। দেখাই যাক, তোমার না আমার, কার ধারণাটা ঠিক। চলো এসো। (জীনের প্রতি এমনভাবে তাকালো যেন তাকে চ্যালেঞ্জ করছে)

মিস জদলী ॥ হয়তো তাই। কিন্তু তুমিও কম অশুভ নও। আর বলতে গেলে, বিশ্বসংসারে সবকিছু অশুভ। এ-ই জীবন—এ-ই মানদ্রব্য—সব-কিছুই যেন ময়লা পানির গাঁজলা, যেন পাতলা পিঁচিল এঁটেল মাটি, নিরন্তর উপরে উপরে ভাসছে—ভেসে ভেসে চলেছে—তারপর যাচ্ছে ডুবে ডুবে যাচ্ছে একেবারে অতলে। শোনো, আমার মনে পড়ে গেলো একটা

স্বপ্নের কথা—যে স্বপ্নটা আমি প্রায়ই দেখে থাকি : আমি যেন খুব উঁচু একটা খামের মাথায় বসে রইছি। নীচে নামবার কোনরকম পথই পাচ্ছি নে। নীচের দিকে যেই তাকাই অমনি বোঁ বোঁ করে মাথা ঘরতে থাকে। অথচ আমাকে নীচে নামতেই হবে। কিন্তু নীচে লাফিয়ে পড়বো, এ সাহস আমার নেই। আর সেই খামের মাথায় এমন একটা কিছদ অবলম্বনও নেই, যা দহাতে ধরে বসে থাকবো—সেই ত্রিশঙ্কু অবস্থায় আমি মনে মনে কামনা করে চলছি, আমি যেন সেখান থেকে নীচে পড়ে যাই, কিন্তু কিছদতেই পড়ছি না...আমি কিন্তু ওদিকে স্পষ্ট অন্তর্ভব করছি, নীচে না মাঝা পর্যন্ত, মাটি স্পর্শ না করা পর্যন্ত আমার মনে কিছদতেই শান্ত আসবে না...আর সেই খামের মাথা থেকে একবার যদি মাটিতে নামতে পারি, আমি তখন স্পষ্ট বদ্বতে পাচ্ছিলাম, আমার মন চাইবে মাটি চাপা দিয়ে আমাকে কবর দেয়া হোক। মানদয়ের মনে যে এমন ইচ্ছা জাগে, কখনো তুমি শনেনো ?

জীন ॥ না। কিন্তু আমি সাধারণতঃ এই স্বপ্নটা দেখে থাকি : আমি যেন একটা গভীর বনে খুব উঁচু একটা গাছের নীচে শয়ন রইছি। আমার মনে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা : গাছটার একেবারে মগডালে ওঠার, আর মগডালে বসে সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার—এবং সেই সঙ্গে মগডালের পাখীর বাসা থেকে সোনার ডিম চুরি করার ইচ্ছাও আমার মনে রয়েছে। আমি গাছটায় উঠতে শরদ করলাম—উঠছি—আরো উঠছি—কিন্তু গাছের গুঁড়িটার বেড় খুব বড়ো আর বড় পিচ্ছিল—সবচেয়ে নীচের ডালগুলোও এতো উঁচুতে যে কী বলবো। কিন্তু আমি জানি, যদি আমি প্রথম ডালটা অবধি উঠতে পারি, মই বেয়ে ওঠার মতো অতি সহজে আমি মগডালে পৌঁছতে পারবো। আজ পর্যন্ত আমি গাছটার মগডালে উঠতে পারিনি কিন্তু আমি উঠবোই—যদি সেই ওঠাটা শব্দ আমার স্বপ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে তবু আমি উঠবোই।

মিস জলী ॥ আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার সাথে স্বপ্ন নিয়ে গল্প করছি, কি আশ্চর্য...নাও, ঢের হয়েছে, এসো এখন। অন্য কোথাও নয়—এই বাগানে, এসো (মিস জলী হাত বাড়িয়ে দিলে, দৃজনা বাহরতে বাহর জড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালো)

জীন ॥ মিস জলী, জানেন তো, এই উত্তরাংশান্ত পর্বের রাতে নম্রটি ফলের,—অবশ্য ফোটা ফল হওয়া চাই—১টি ফলের স্বপ্ন সত্য হবে ! (দরজার কাছে যেতেই দৃজনা ধমকে দাঁড়ালো, জীন হঠাৎ তার ডান হাত দিয়ে একটা চোখ ঢাকলো।)

মিস জলী ॥ দেখি, তোমার চোখে কি পড়লো ?

৮৬ ॥ সিন্ধুভাগের সাতটি নাটক

জীন ॥ না, ও কিছদ নয়...সামান্য এক কণা ধরলো পড়েছে—একদণি সেরে যাবে।

মিস জদলী ॥ আমার আমার আশ্ৰিতনটার ঘসা লেগে তোমার চোখে—এই আশ্ৰিত-  
নেরই ধরলো। বসে পড়ো, আমি ধরলোটা বের করে দিচ্ছি। (জীনের  
হাত ধরে চেয়ারের কাছে নিয়ে এলো। চেয়ারের ওপর বসিয়ে দিল, মাথাটা  
হাত দিয়ে পেছন পানে একটু ঠেলে দিলে, তারপর নিজের রুমালের সরদ  
ডগা দিয়ে জীনের চোখ থেকে ধরলো বের করতে লেগো।) নড়ো  
না, চপ করে বসে থাকো। আহ, নড়ো না, বলছি (জীনের হাতে একটা  
থাপড় মরলে।) যা বলছি শোনো, নড়ো না—তাই তো, বিরাট, প্রকাশ,   
এতো বড় শত মানদ্যটাও দেখছি, রীতিমত কাঁপছে। (জীনের বাহুর পেশী  
টিপে দেখলে।) এমন শত পেশী যার সে মানদ্যও কাঁপে!

জীন ॥ (তাকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করে।) মিস জদলী।

মিস জদলী ॥ আজ্ঞা করুন ম'সিয়ে জীন।

জীন ॥ ক্ষান্ত দিন। জে নি সদইস কুমান হোশ্মি।

মিস জদলী ॥ রাখো তোমার ও সব বকুনি। চপ করে বসে থাকবে কি না বলো—  
নড়ো না—এই পেয়ে গেছি—এই দেখো বের করে ফেলছি। নাও, এখন  
আমার হাতে চন্দ্র খাও আর বলো, “ধন্যবাদ আপনাকে।”

জীন ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো) মিস জদলী, দয়া করে আমার একটা কথা  
শুনবেন—ক্রিস্টিন তার ঘরে ঘুমরতে গেছে—আমি যা বলছি, শুনুন।

মিস জদলী ॥ আগে আমার হাতে চন্দ্র দাও।

জীন ॥ বেশ, দিচ্ছি—কিন্তু নিন্দার জন্য দায়ী থাকবেন আপনি।

মিস জদলী ॥ নিন্দা! কেন, কি হয়েছে?

জীন ॥ কেন? আপনি ছোট্ট খরকীটি নন। আপনার বয়স ২৫ বছর; তাই  
না? আপনি জানেন না, আগুন নিয়ে খেলা করা খুবই বিপজ্জনক?

মিস জদলী ॥ আগুন আমায় পোড়াতে পারে না—আমি অদাহ্য।

জীন ॥ (গম্ভীর স্বরে) না, আপনি অদাহ্য নন। আর যদি হনও, বিপদ থেকে  
খুব বেশী দূরে আপনি দাঁড়িয়ে নেই—একদণি হয়তো আপনার হাতের  
দেয়া আগুনে বারদদের স্তূপ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে।

মিস জদলী ॥ ও বদবোঁছ, তোমার নিজের কথা বলছো।

জীন ॥ হ্যাঁ নিজের কথাই বলছি। আর নিজের কথা বলছি এই জন্য যে,  
আমি জীন-ই হই, আর যা-ই হই না কেন, আমি একজন পদ্রুদ মানদ্য  
এবং আমি ধবকও।

মিস জদলী ॥ উপরন্তু মনভোলানো কার্তিকের মতো চেহারা...কী আকাশচন্দ্রবী  
দম্ভ! যেন ডন জয়ানের আবার আবির্ভাব ঘটেছে—শ্বিতীয় ডন জয়ান।

অথবা সাক্ষাৎ জোসেফ ! কসম খেয়ে বলছি, আমার মনে হচ্ছে, তুমি শ্বিতীর জোসেফ ।

জীন ॥ তাই মনে করেন নাকি ? সত্যি মনে করেন ?

মিস জদলী ॥ হ্যাঁ, তোমাকে আমার যেন তাই মনে হচ্ছে ।

(জীন বদক ফুলিয়ে জদলীর কাছে গেলো আর তাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করতে ও চন্দন খেতে চেষ্টা করলো)

মিস জদলী ॥ (জীনের কান মলে দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে বললো।) এই করে তোমাকে ভদ্র আচরণ শিক্ষা দেয়া হলো ।

জীন ॥ এটা কি ঠাট্টা—না, সত্যি সত্যি অন্তর থেকেই বলছেন ?

মিস জদলী ॥ আন্তরিকভাবেই বলছি ।

জীন ॥ তাই যদি হয়ে থাকে, তাহলে এ-ই এক মহত্ব আগে আপনি যা করছেন, তা-ও আন্তরিকভাবেই করেছেন । আপনার খেলাও বড় বেশী আন্তরিকভাবে আপনি করে থাকেন, আর বিপদটা সেখানেই । আর পারছিনে, খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—বড় ক্লান্ত । এখন দয়া করে রেহাই দিন ।—আমায় কমা করুন—অনেক কাজ পড়ে আছে, আমায় যেতে দিন । কাউন্টের জুতো পালিশ করতে হবে । তিনি ফিরে আসার আগেই সব ঠিকঠাক করে রাখতে হবে । (এক জোড়া জুতো হাতে তুলে নিলে ।)

মিস জদলী ॥ রেখে দাও জুতো ।

জীন ॥ না । এটাই আমার কাজ আর এ কাজের জন্যই আমাকে মাইনে দেয়া হয় । আপনার খেলার সাথী হবার জন্য আমাকে মাইনে করে রাখা হয়নি । আর মাইনে দিলেও ঐ কাজ করা আমার শ্বারা সম্ভব নয়...আমি নিজেকে ও ধরণের কাজের চেয়ে, আপনার খেলার সাথী হবার চেয়ে অনেক উচ্চতর কাজের যোগ্য মনে করি ।

মিস জদলী ॥ তুমি দাম্ভিক ।

জীন ॥ হ্যাঁ, কোন কোন ব্যাপারে, তবে সব ব্যাপারে নয় ।

মিস জদলী ॥ তুমি কখনো কারো সাথে প্রেম করেছো ?

জীন ॥ ঐ শব্দটা আমরা ব্যবহার করি না । তবে বহু মেয়ে আমার মন কেড়েছে ।—একবার তো একটা কান্ডই ঘটে গেল—আমি একদম অসদৃশ হয়ে পড়লাম ; কেননা, যাকে আমি চাই, তাকে পাওয়া কিছুদূরেই সম্ভব ছিল না । রীতিমত অসদৃশ হয়ে পড়েছিলাম, যেমন অসদৃশ হয়ে পড়েছিলেন আরব্য উপন্যাসের শাহজাদা, যিনি শব্দ প্রেমেরই জন্য আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করেছিলেন—না পারতেন ঘুমদূরে, না পারতেন খেতে ।

মিস জদলী ॥ সে মেয়েটি কে ? (জীন নিরব) কে সে মেয়েটি ?

জীন ॥ জোরজবরদস্তি করে তার নাম আমার মদখ থেকে বের করতে পারবেন না ।

মিস জুদলী ॥ আমি যদি তোমার আপনজনা হিসেবে—বন্দ হিসেবে জিজ্ঞাসা করি ! ...কে সে মেয়ে ?

জীন ॥ সে মেয়ে—আপনি ।

মিস জুদলী ॥ (বসে পড়লো) অশুভ কান্ড !

জীন ॥ হ্যাঁ, আপনি তা বলতে পারেন। অশুভ—অস্বাভাবিক কান্ডই বটে।—

কিছুক্ষণ আগে আমি যে ঘটনাটি বলতে আপত্তি করেছিলাম ; এখন শুনুন—সব কিছুই বলবো আপনাকে।...আপনারা যে দর্শনায় বাস করেন সেই উপরতলার দর্শনায় নিচতলার মানবের দৃষ্টিতে কি রকমটি দেখায় বলতে পারেন ? না, আপনি তা জানেন না।—ঠিক যেন রাজ পাখি—রাজ পাখির পিঠের দিকটা দেখার সদ্ব্যোগ বড়—একটা ঘটে না, কেননা সব সময়েই সে আকাশে খুব উঁচুতে উড়ে বেড়ায়।...আমার বাবার ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘর, সেটাই ছিল আমাদের বাড়ী। আমরা সাত ভাই আর এক বোন থাকতাম সেই বাড়ীতে। হ্যাঁ আমাদের একটা শস্যেরও ছিল—ধন ধন মাঠ, গাছপালার নাম নিশানা নেই, সেই ধন ধন মাঠে শস্যেরটা চরে বেড়াতো। আমাদের কুঁড়ে ঘরের জানালা দিয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কাউন্টের বাগানের উঁচু দেয়ালে আর দেয়াল ছাড়িয়ে উঁচু উঁচু আপেলের গাছগুলো। আমার মনে হতো, ওটাই যেন স্বর্গের উদ্যান, নন্দনকানন, গার্ডেন অব ইডেন আর সেই নন্দন কাননকে যেন আগুনের তলোয়ার হাতে করে পাহারা দিচ্ছে শত শত দর্শক দেবদত্ত। কিন্তু সেই দেবদত্তদের উপস্থিতি সত্ত্বেও আমি এবং পাড়ার কয়েকটি ছেলে—আমরা নন্দন কাননের গাছে ওঠবার পথ আবিষ্কার করেছিলাম...এ সব শুনুন আমার প্রতি আপনার ঘৃণা হচ্ছে, তাই না ?

মিস জুদলী ॥ কি যে বলো ! ঘৃণা ? ছোট ছোট ছেলেরা তো আপেল চর্চা করেই।

জীন ॥ এখন আপনি এ কথা বলছেন বটে। কিন্তু তবু আপনি আমাকে ঘৃণা না করে পারেন না।...হ্যাঁ, তারপর শুনুন—একদিন আমি সেই স্বর্গোদ্যানে আমার মায়ের সাথে পেন্সানের ক্ষেত নিড়াতে গিয়েছিলাম। শাক-সবজির বাগানের পাশে জ্যাসমিন গাছের ছায়ার আড়ালে একটা টার্কিশ প্যাভিলিয়ন ছিল, আপনার মনে আছে ? আর প্যাভিলিয়নটা ছিল লতানো ফলের গাছ দিয়ে ঢাকা। ওটা কি, ও ঘরটা দিয়ে কি হয়, আমি কিছুই বুঝতে পারি নি—কিন্তু অমন সুন্দর ঘর জীবনে আর কখনও দেখি নি।...আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম, লোকজন ভেতরে যাচ্ছে। ফিরে আসছে। একদিন নজরে পড়লো, দরজাটা খোলা। আমি চর্চা-চর্চা ভেতরে ঢুকে পড়লাম—দেয়ালে রাজা বাদশাহের বড় বড় ছবি টাঙানো



আর জানালাগদলোতে ট্যাসল্ লাগানো লাল রঙের পর্দা ঝুলছে। এখন নিশ্চয়ই বদ্বতে পরছেন, আমার সেদিনের, সেই মদহস্তের মনের... আমি যেন...(সে লাইল্যাক ফুলের একটা কচি ডাল ভেঙ্গে নিয়ে মিস জুলীর নাকের কাছে ধরলে।) কিন্তু আমি কোনো রাজপ্রসাদের ভেতরে কোনদিন ঢুকাঁনি, আর গীর্জার চাইতে সমুদ্রতীর বাড়ীও জীবনে কখনো দেখিনি; এই খ্যাতিলিপনের ভেতরটা দেখে সেদিন আমার মনে হরোঁছিল, দর্দনম্মার এর জর্দি নেই...এর পর থেকে সারাদিনে যত কথাই চিন্তা করতাম, সব কথা বাদ দিয়ে বার বার আমার মনে এই প্যাঁভিল্লিনটার কথাই জাগতো...ধীরে ধীরে আমার মনে একটা তাঁর আকাংক্ষা জেগে উঠলো—যে করে হোক একদিন ঐ ঘরে ঢুকে ওখানকার সমস্ত অনন্দ, সৌন্দর্য, বিস্ময় খব ডাল করে উপভোগ করতে হবে।—অবশেষে একদিন চুরি করে ভেতরে ঢুকে পড়লাম। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। মদুগ হয়ে গেলাম। এমন সময়ে হঠাৎ মনে হলে কে যেন আসছে—পায়ের শব্দ পেলাম। ভদ্রলোকদের জন্য ঐ ঘর থেকে বাইরে বেরদবার ছিল একটি মাত্রই পথ। কিন্তু আমার জন্য ছিল আরও একটা।—তছাড়া ঐ শ্বিতীয় পথটি দিয়ে বেরিয়ে পড়া ছাড়া তখন আমার গতান্তরও ছিল না...(মিস জুলী লাইল্যাক ফুলের যে কচি ডালটা জ্বানের হাত থেকে নিয়েছিল, সেটা তার হাত থেকে টেবিলের ওপর পড়ে গেল অথবা সে আস্তে টেবিলের ওপর রাখলো।)

জীন ॥ ...আমি পাড়ি-তো-মরি করে ছুটতে লাগলাম—রাজ্‌বর্গি গাছের ঝোপে আছাড় খেয়ে স্টুবি-র বাগান পেরিয়ে দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে দৌড়তে দৌড়তে একেবারে পেঁাছে গেলাম গোলাপ বাগানের চত্বরে। সেখানে একটি মূর্তি আমার নজরে পড়লো। আমি তাকিয়ে রইলাম তার দিকে—পরশে ফ্যাকাশে লাল রঙের পোষাক আর তার পায়ে ছিল সাদা মোজা। বলুন তো কে? আপনি। আমি তাড়াতাড়ি করে কতগুলো আগাছার আড়ালে গিয়ে সেখানেই শরয়ে পড়লাম। একবার চিন্তা করে দেখুন—আমি শরয়ে রয়েছি কাঁটায়-ভরা বদনো লতাপাতার ঝোপের নিচে, সাত্যস্যতে কাদামাখা মাটিতে, সারা দেহে অসংখ্য কাঁটা বিধছে।—সেখানে শরয়ে লর্দকিয়ে লর্দকিয়ে আপনাকে দেখতে লাগলাম। আপনি গোলাপ-বাগানে পায়চারি করছেন। আপনাকে দেখতে দেখতে সেদিন আমার মনে এই কথাটা জেগেছিল : ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে, একজন চোরের পক্ষেও স্বর্গে প্রবেশের অধিকার লাভ এবং ফেরেশতাদের সঙ্গে বাস করার সৌভাগ্য অর্জন করা মোটেই অসম্ভব নয়, বরং ঝোলজানা সম্ভব।—এ কথা যদি সত্যি হয় তাহলে ঈশ্বরের এই পৃথিবীতে একজন গরীব

চাষীর ছেলের পক্ষে কাউন্টের প্রাসাদের পার্কে প্রবেশ করা আর কাউন্টের মেয়ের সাথে খেলা করা অসম্ভব বলে বিবেচিত হবে কেন ?

মিস জদলী ॥ (চোখে মদখে বেদনা ফুটে উঠলো ব্যথিত স্বরে) সব গরীব লোকের ছেলেমেয়েরাই কি ঠিক এমনভাবে চিন্তা করে—তোমার মনে সেদিন যে-সব কথা জেগেছিল, তোমার কি ধারণা, প্রত্যেকটি গরীব ছেলেমেয়ের, তাদের সবারই মনে ও-সব কথা আগে ?

জীন ॥ (প্রথমে ইতস্তত করলে, তারপর সদৃঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বললে) প্রত্যেকটি গরীব ছেলেমেয়ে ? তারা কি সবাই...হ্যাঁ—নিশ্চয়ই তাদের সবারই এ সব কথা মনে আগে।

মিস জদলী ॥ গরীবদের জীবনে খুবই কষ্ট, তাই না ?

জীন ॥ উহ্। মিস জদলী। উহ্। কাউন্ট পত্নীর সোফায় একটি কুকুরেরও শোবার সদ্ব্যোগ আছে—সম্প্রান্ত ঘরের একজন তরুণীর হাতের আঙুলের সোহাগ পাবার অধিকার তাঁদের আস্তাবলের একটি ঘোড়ারও আছে—কিন্তু একজন ভৃত্যের...(গলার স্বরে পরিবর্তন করলো) হ্যাঁ, অবশ্য ভৃত্যদের মধ্যে ভিন ভাতুতে গড়া মানদণ্ড কেউ কেউ আছে তারা পথের সব বাধা পায়ে দলে পৃথিবীতে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়—কিন্তু এটা নিত্যকার ঘটনা নয়—তারা ব্যতিক্রম। যাকগে। সেই ঝোপের নিচে কিছুক্ষণ শব্দে থাকার পর আমি ছুটে গিয়ে কাপড়-জামা সমেত পদকুরে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। পদকুর থেকে আমাকে টেনে তুলে বাবা আমায় সেদিন বেদম মেরেছিলেন। কিন্তু ঠিক তার পরের রবিবারে বাবা আর তাঁর সাথে বাড়ীর সবাই দাদির বাড়ী গেলেন বেড়াতে। আমি তাঁদের সঙ্গে না গিয়ে বাড়ীতেই থেকে গেলাম। গরম পানি আর সাবান দিয়ে খুব ভাল করে গোসল করে নিয়ে আমার সবচেয়ে সুন্দর পোষাকটা পরে গির্জায় গেলাম। আমি জানতাম, গির্জায় গেলে আপনার দেখা পাবই। গির্জায় আপনাকে দেখলাম। তারপর আত্মহত্যা করবো, এই সংকল্প নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।...কিন্তু আমি কুৎসিৎভাবে মরতে চাই নি সেদিন, আমি কামনা করেছিলাম সৈন্দর্যে ভরা মৃত্যু—বিনা কষ্টে আরামের মৃত্যু। হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, তাইতো আমি শব্দে রয়োছি অল্ডার গাছের নিচে—মধে পড়লো, এখানে শব্দে ঘুমোনো খুব বিপজ্জনক। আমাদের বাড়ীতে ছিল প্রকাণ্ড একটা অল্ডার গাছ—তখন তাতে সবোন্নত ফল ফুটে শব্দ করছে। আমি গাছ থেকে ফলগড়লো তুলে জই রাখার বড় বাস্কেটায় ফলের একটা বিছানা পাতলাম। কখনও আর্পান লক্ষ্য করেছেন কি, জই কেমন মসৃণ আর সিল্কের মত কেমন নরম ? এতো নরম যে স্পর্শ করলে মনে হয়, যেন মানদণ্ডের দেহের চামড়া।

আমি বাস্তবের ঢাকনা বশ করে নিয়ে চোখ বন্ধে শব্দে গড়লাম। বীরে বীরে গভীর ঘন এলো। যখন আমার ঘন ভাঙলো, আমি অসদৃশ বোধ করতে লাগলাম—খুবই অসদৃশ। কিন্তু আপনি তো সাক্ষাৎ দেখতেই পাচ্ছেন—মার্নিন। সত্যি কথা বলতে কি, আমার মন যে তখন কি চেয়েছিল, আমার পক্ষে বল কঠিন।... আপনাকে কোন দিন আমি পেতে পারি, এমন দরশনা আমার মনে অবশ্য আগে নি—কিন্তু সমাজের যে-স্তরে আমার জন্ম সেই স্তরের উর্ধ্বে বিরাজিত আমার হৃদয়ের সদা-উদ্ভিত নিরাশার প্রতি-মূর্তি রূপে আপনি সেদিন আমার সামনে মূর্ত হয়ে উঠেছিলেন।

মিস জুলী ॥ সত্যি, তুমি নিজেকে খুব চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করতে পারো।

তুমি কখনও স্কুলে লেখাপড়া করেছো ?

জীন ॥ মাত্র দিন কয়েক। তবে আমি অনেক নভেল পড়েছি। থিয়েটারও খুব দেখেছি। তাছাড়া শিক্ষিত ভদ্রলোকদের আলাপ-আলোচনা শোনার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে আর আমার বেশীর ভাগ শিক্ষাদীক্ষা তাঁদের কাছ থেকেই।

মিস জুলী ॥ আমরা যখন নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শোনো বরাবর ?

জীন ॥ নিশ্চয়ই। আর আমি অনেক অনেক কিছুর শব্দেই যখন আপনাদের জড়াভূগাভীর পেছনে বসে থাকেছি, আপনাদের নৌকাবিহারের সময় যখন আমাকে দাঁড় টানতে হয়েছে। মিস জুলী, একদিন নৌকায় সেই যে আপনি আপনার এক বাস্তবীর সঙ্গে আলাপ করছিলেন...

মিস জুলী ॥ কি আলাপ করছিলেন ? কী শব্দেই ?

জীন ॥ না না সে কথা আমি আপনার সামনে উচ্চারণ করতে পারবো না।... কিন্তু আমি না বলে পারছি নে, আপনার মধ্যে ঐ সব কথা শব্দে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমি কিছতেই বন্ধে উঠতে পারছিলাম না, ঐ জাতের শব্দগুলো আপনি শিখলেন কোথেকে ? যাক গে। ছোট লোক আর বড়লোকের পার্থক্যটা মানব যত বড় করে দেখে থাকে, বাস্তবে পার্থক্যটা সম্ভবতঃ তত বড় নয়।

মিস জুলী ॥ নিলঞ্জ কোথাকার ! বাগদত্তা অবস্থায় আমরা তোমাদের মতো কাণ্ডকারখানা করি নে।

জীন ॥ (সদৃশীকৃত দৃষ্টিতে তাকিয়ে) সত্যি ? যা বলছেন তার স্বার্থতা সম্পর্কে আপনি নিশ্চিত ? দেখুন মিস জুলী, নিজেকে বড় বেশী নিঃসঙ্গ বলে জাহির করে কোন ফায়দা হবে না...

মিস জুলী ॥ আমি যাকে আমার প্রেম অর্পণ করেছিলাম, শেষকালে দেখা গেল, লোকটা ইতর।

জীন ॥ সব ঘটনা ঘটে যখন শেষ হয়, যখন সব কিছুর চক্রে মদকে যায় তখন  
আপনারা বরাবরই এ ধরনের কথা বলে থাকেন।

মিস জুদলী ॥ বরাবর ?

জীন ॥ হ্যাঁ বরাবর—অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। কেননা, আপনার এই  
সর্বশেষ ঘটনার পূর্বেও ঠিক একই পরিস্থিতিতে একই রকম ঘটনার  
বিবরণ শুনছি।

মিস জুদলী ॥ কী রকম পরিস্থিতি ?

জীন ॥ ঠিক এমনটিই—এই সর্বশেষটির মতই।

মিস জুদলী ॥ চপ করে। আমি আর তোমার কোন কথা শুনতে চাই নে।

জীন ॥ আশ্চর্য! ভদ্রমহিলা আর কোনো কথা শুনতে চান না। ভালো।  
আচ্ছা আমি এখন অনর্দম চাচ্ছি—আমার যেতে দিন, আমি ঘরমোবো।

মিস জুদলী ॥ (নরম সুরে) ঘরমোতে যাবে? এতো রাতে? উত্তরায়ণান্তের  
আগের রাতে ঘরমোবে কি?

জীন ॥ হ্যাঁ ঘরমোবো। ঐ যতো সব বাজে লোকের সাথে নাচার আমার কোনো  
আগ্রহ নেই।

মিস জুদলী ॥ যাও তো, আমাদের বজরার চারিটা নিয়ে এসো। হুদে কিছুক্ষণ  
আমাকে নৌকাবিহার করাও। বজরায় বসে ভোর বেল সূর্য-ওঠা দেখার  
আমার শখ জেগেছে।

জীন ॥ এটা কি সর্বিবেচনার কাজ হবে?

মিস জুদলী ॥ তোমার কথা শুনলে মনে হয়, তোমার সন্মান নষ্ট হবে বলে তুমি  
যেন ভয় পেয়েছো।

জীন ॥ ভয় পাবো না কেন? আমি দশের কাছে খেলো হতে চাইনে।  
আর, যখন আমি যা-হোক-একটা-কিছুর করে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানোর  
আশা করছি ঠিক সেই সময়টায় একটা বদনাম নিয়ে চাকরি থেকে বিতা-  
ড়িত হওয়া আমি কাম্য মনে করিনে। তাছাড়া আমি মনে মনে অন্তর্ভব  
করি, ক্রিস্টিন-এর প্রতিও আমার একটা দায়িত্ব রয়েছে।

মিস জুদলী ॥ উঃ আবার সেই ক্রিস্টিন।

জীন ॥ হ্যাঁ। তবে সে একা নয়—আপনিও আমার মনে রয়েছেন। মিস জুদলী,  
আমার কথা শুনুন—ঘরমোতে যান।

মিস জুদলী ॥ তোমার হুকুম আমার-ভালমিল করতে হবে নাকি?

জীন ॥ হ্যাঁ, তবে মাত্র একটি বার। আমি মিনতি করছি—আপনার নিজের  
মঙ্গলের জন্যই। দৃঢ়পদ রাত কখন পেরিয়ে গেছে। বেশী রাত জাগলে  
দেহে উত্তেজনা দেখা দেয়, মনে নেশা জাগে, মানদমকে বেপরোয়া করে  
তোলে। যান. ঘরমান গে! তাছাড়া, আমার শুনতে যদি ভুল না হয়ে

থাকে...কান পেতে শুনুন...বাড়ীর লোকজন এদিক পানেই আসছে—  
তারা এসেই আমাকে খুঁজবে...আর তারা যদি আমাদের দর'জনা কে  
এখানে দেখে, আপনার মধ্যে কালি পড়বে।

(জনতা এগিয়ে আসছে, তাদের গান শোনা যাচ্ছে।)

[বন থেকে বেরিয়ে এলো দুটি রাঙা বৌ ট্রিভির্ডিড—রাঙা ট্রিভির্ডিড-রা।  
একটি বউয়ের ছোট্ট পা গেছে ভিজে ট্রিভির্ডিড-রাঙা-লা। তারা শব্দ  
বলে টাকা টাকা টাকা ট্রিভির্ডিড-রাঙা ট্রিভির্ডিড-রা। কিন্তু হার কানা  
কড়িও নেই তাদের কাছে ট্রিভির্ডিড-রাঙা-লা। তোমার দেয়া আঙুটি  
ফিরিয়ে দিলাম তোমায় ট্রিভির্ডিড-রাঙা ট্রিভির্ডিড-রা। আর-একজন  
নতুন মানদ্য পড়েছে নজরে আমার ট্রিভির্ডিড-রাঙা-লা !]

মিস জলদী ॥ আমি এখানকার সবাইকে চিনি—আমি ওদের ভালবাসি,  
ওরাও আমায় ভালবাসে। ওদের আসতে দাও—তারপর দেখো, কি হয়।

জীন ॥ না মিস জলদী, ওরা আপনাকে ভালবাসে না। ওরা আপনার দেয়া  
অগ্নি গ্রহণ করে বটে কিন্তু আপনার পেছনে ধু ধু ফেলে। আমি যা  
বলছি বিশ্বাস করুন। কান পেতে শুনুন। ওরা কী গাইছে, দম্বা করে  
শুনুন। না, না, না আমার অনুরোধ, শুনবেন না।

মিস জলদী ॥ (কান পেতে শুনতে লাগলো।) ওটা ওরা কী গান গাচ্ছে ?

জীন ॥ ওটা একটা অশ্লীল প্যারডি। আপনাকে আর আমাকে নিয়ে রচনা  
করেছে।

মিস জলদী ॥ লজ্জাকর ! নিল'জ ! কী প্রতারণা।

জীন ॥ ঐ জাতের লোকগুলো চিরকাল ভীরু। ইতরদের সঙ্গে লড়তে গেলে  
একমাত্র করণীয় হচ্ছে ওদের কাছ থেকে আপনাদের নিজেদের মান ইজ্জত  
রক্ষা করা।

মিস জলদী ॥ পালিয়ে যাওয়া ? কিন্তু কোথায় পালাবো ? আমরা এখান থেকে  
বের হতে গেলেই ওদের সামনে পড়বো আর খ্রিস্টানের ঘরেও তো যেতে  
পারি নে।...

জীন ॥ বেশ, তা হলে আমার ঘরেই চলুন। আমার ঘরেই যেতে হবে—আর  
কোনো শ্বিতীয় পথ নেই। আর, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন।  
আমি আপনার বন্ধু। বিশ্বস্ত, অকৃত্রিম।

মিস জলদী ॥ কিন্তু ধরো—ধরো তারা যদি তোমার ঘরে ঢুকে তোমার খোঁজ  
করে।

জীন ॥ আমি দরজা বন্ধ করে খিল এঁটে দেবো। তারা যদি দরজা ভাঙতে  
চেষ্টা করে, আমি গর্দল করবো। চলে আসুন (হাঁটু গেড়ে বসে জীন  
মিনতি করলো।) দম্বা করে চলে আসুন।

মিস জদলী ॥ (অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে) তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করো।  
জীন ॥ আমি কসম খেয়ে বলছি। (মিস জদলী ভাড়াভাড়ি পা চালিয়ে বাঁ পাশ  
পানে জীনের ঘরে ঢুকলো। জীনও উত্তেজিতভাবে তার পেছনে পেছনে  
গেল।)

(কাউন্টের খামারের লোকজন পরবের দিনের জন্য তুলে রাখা ভাল  
ভাল পোষাক পরে প্রবেশ করলো। তাদের মাথার টর্পিতেও হ্যাটে  
ফুল গোঁজা। একজন বেহালা বাজিয়ে এই জনতাকে পরিচালিত  
করছে। বেহালা বাদকটিই মূল গায়ন। জনতা বিদ্যারের একটি  
ছোট পিপা আর ব্রান্ডির সোরাই টেবিলের ওপর রাখলো। সোরাই  
ও পিপাটি তাজা সবুজ পাতা দিয়ে তৈরী মালা দিয়ে সাজানো।  
তারপর তারা রান্না ঘর থেকে গ্লাস নিয়ে তাতে মদ ঢেলে খেতে  
লাগলো। এরপর তারা একে অপরের হাত ধরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে  
নাচতে শুরুর করলো। আর সেই সঙ্গে ‘বন থেকে বেরিয়ে এল  
দাঁটা রাঙা বউ’ গানটির সদর ভাঁজতে লাগলো। নাচ শেষ হবার  
পর ঐ গানটি গাইতে গাইতে তারা বেরিয়ে গেল।

মিস জদলী জীনের ঘর থেকে একলা বেরিয়ে এলো। সে দেখলো,  
জনতা রান্নাঘর তখনছ করে চলে গেছে। হতাশা ও বিরক্তিতে  
নিজের দই করতল চেপে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর  
পাউডার-পাফ বের করে নিজের মুখে পাউডার মাখালো।)

জীন ॥ (বাহাদুরির ভাব চোখে মুখে ফুটিয়ে প্রবেশ করলে।) দেখলেন তো  
সব? কী গান গাইলে শুনলেন তো? আপনি কি মনে করেন, এর  
পরেও আপনার এ বাড়ীতে বাস করা চলে?

মিস জদলী ॥ না। আমার মনে হয় না আমি আর এ বাড়ীতে থাকতে পারি।  
কিন্তু এখন আমরা কি করি বল তো!

জীন ॥ এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে—চলে যেতে হবে—এখান থেকে বহু-  
দূর দেশে...

মিস জদলী ॥ চল যেতে হবে তা তো বদখলাম, কিন্তু কোথায়?

জীন ॥ সদইজারল্যাণ্ডে—ইতালীতে—ছুদের দেশ ইতালীতে...আপনি কখনো  
সেখানে গেছেন?

মিস জদলী ॥ না। কিন্তু জায়গাটা কি খুব সুন্দর?

জীন ॥ আহ! চিরবসন্ত—কমলালেবুর বাগান—জলপাইয়ের বাগান। আহাহ্..

মিস জদলী ॥ ধরো, গেলাম সেখানে, কিন্তু আমরা করবো কি?

জীন ॥ আমি ছোটেলের ব্যবসা করবো—প্রথম শ্রেণীর ছোটেল—তার সব কিছুই  
প্রথম শ্রেণীর এবং কেবলমাত্র বিশেষ শ্রেণীর মহামান্য অতিথিদের জন্য।

মিস জুদলী ॥ হোটেল ?

জীন ॥ খুবই ফর্দিতর ব্যবসা—আমায় বিশ্বাস করুন। সব সময়েই নতুন নতুন মানদণ্ড, নতুন নতুন ভাষা—ক্লাস্ত অথবা বিরক্ত হবার কোনো সদযোগই আপনার ঘটেবে না...এটা ওটা হরেক রকম বৈচিত্র্য লেগেই রয়েছে—হাতে কাজ নেই, ফাঁক ফাঁকা লাগছে, কী করি—এ দরভারনা মদহর্তের জন্যও পোহাতে হবে না। কেননা, হোটেলে বৈচিত্রের ঠাসবদনানী। দিন রাত ঘণ্টা বাজছে—ট্রেনের হুইসল হরদম শুনছেন—বাস আসছে, গাড়ী যাচ্ছে ; গাড়ী আসছে, বাস যাচ্ছে, আর দিন রাত চর্চিবশ ঘণ্টা ঝন ঝন করে টাকা বাজছে। একেই বলে জীবন, কথাট আপনার বলে রাখছি।

মিস জুদলী ॥ হ্যাঁ একেই বলে জীবন। কিন্তু আমার ব্যবস্থা কি হবে ?

জীন ॥ আপনি বাড়ীর কত্রী হবেন—হোটেলের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—হোটেলের অলংকার। আপনার ঐ সদৃশ চোখের চাহনি, আপনার অপূর্ণ চণ্ড, আপনার মাজিত রুচি—কি আর বলবো, একেবারে পয়লা দিন থেকেই হোটেল ব্যবসায় আমাদের সাফল্য সর্নিশিত। বিরাট সাফল্য। আপনি রাণীর মতন অফিস ঘরে বসে থাকবেন। কলিং বেল—এর ইলেকট্রিক বোতাম টিপবেন আর আপনার দাসরা ছুটোছুটি করবে। অতিথিরা লাইন বেঁধে আপনার সিংহাসনের সামনে এসে দাঁড়াবে—ভীতি-মিশ্রিত শ্রদ্ধা আপনাকে নিবেদন করবে। হোটেল থেকে যখন পাওয়ার বিল অতিথিদের হাতে দেয়া হয়, তখন তারা কেমন ঘাবড়ে যায়, সে সম্পর্কে আপনার কোন ধারণা নেই। আমি বিলের কর্পিতে নদন ছিটিয়ে দেবো আর আপনি আপনার গাড় মিণ্ট হার্সি হেসে তাতে চিনি মিশিয়ে দেবেন...আহ্। দয়া করে চলুন, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। (পকেট থেকে একটা টাইম-টেবিল বের করলে।) আর দেরি নয় শেষ রাতের এই ট্রেনটাতেই চলুন। ৬টা ৩০ মিনিটে আমরা মালমদ পেঁছিবো, সকাল ৮টা ৪০ মিনিটে হামবর্গ—২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ফ্রাঙ্কফোর্ট ও ব্রাসেল্—এ। আর আমরা সেন্ট গোথার্ড হয়ে কোমো-তে যাবো। দাঁড়ান টাইম টেবিলটা ভাল করে দেখে নি—হ্যাঁ, তিন দিন। কোমো-তে পেঁছিবো তিন দিনে।

মিস জুদলী ॥ খুব ভাল প্রস্তাব। কিন্তু জীন তুমি আমায় সাহস দাও। বলো, তুমি আমায় ভালবাসো। এসো, আমার বাহুরে তোমার বাহুর জড়াও।

জীন ॥ (ইতস্তত করলে) আমি চাই বটে কিন্তু আমার সাহসে কুলোচ্ছে না... এই বাড়ীতেই আবার...না না আর সাহসে কুলোচ্ছে না। আমি যে আপনাকে ভালবাসি, আপনার তো এখন তা আর অজানা নেই—আপনার আর সন্দেহ করার কি এখনও কোনো কারণ আছে ? কি বলেন মিস জুদলী, এখনও সন্দেহ করার কোনো কারণ আছে ?

মিস জদলী ॥ (কণ্ঠস্বরে সত্যিকার মারীসদলভ অনদর্ভূতির স্পন্দন) মিস জদলী! আমার মিস জদলী বলছো কেন? বলো, শব্দ জদলী। আমাদের দর্জনার মধ্যে এখন আর কোনো বেড়া থাকতে পারে না। ডাকো, আমার জদলী বলে ডাকো।

জীন ॥ (করুণ স্বরে) আমি তা পারি নে। যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা এই বাড়ীতে আছি, আপনার আর আমার মাঝে একটা প্রকাণ্ড বেড়া থাকবেই। এ বাড়ীর ঐতিহ্য এবং স্বয়ং কাউন্ট। শব্দন মিস জদলী। কাউন্ট! আমার জীবনে আপনার বাবা কাউন্ট যে ভীতির উদ্ভেক করেন, বিশ্বাস করুন, দর্জনার কেনো মানুষের সাথেই তার তুলনা হয় না। ধরুন, আপনার বাড়ীর একটা চেয়ারের ওপর তাঁর হাতের এক জোড়া দস্তানা পড়ে আছে। ব্যস। ঐ দস্তানা জোড়ার ওপর আমার নজর পড়তেই আমার মনের গোলামটা জেগে ওঠে—আমি ভয়ে কঁচকে যাই।...দোতালার বেল টিপে তিনি আমায় ডাকছেন—ঐ বেল টেপার শব্দ শোনার সাথে সাথে ঠিক যেন একটা আতঙ্কিত ঘোড়ার নতো ভয়ে আমার মাথা তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। এই যে তাঁর বটজরতো জোড়া বদক ফর্দিয়ে টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, জরতো জোড়ার দিকে নজর পড়তেই আতঙ্কে আমার মেরদন্ড হিম হয়ে আসছে (জরতো জোড়ায় জীন লাথি মারলো)। কুসংস্কার, হীনমন্যতা, দেশাচার, প্রথা—শিশুকাল থেকে এরা আমায় পিষে মারছে।—অবশ্য এদের হাত থেকে অন্যায়সে নিজেকে উদ্ধার করা যেতে পারে।...আর তার জন্য আর কিছুই করতে হবে না, শব্দ এই দেশ থেকে একটা স্বাধীন প্রজাতন্ত্রের চলে যেতে হবে, আর সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন, তারা আমার এই কুলির পোষাকের কতখানি সম্মান দেয়।...হ্যাঁ তারা আমার সামনে মাথা নোয়াবে, আমায়—এই কুলিকে হাত তুলে অভিবাদন করবে। কিন্তু এদেশে তা হবার জো নেই। অপরের পায়ের কাছে মাথা নদিয়ে চলার জন্য আমার জন্ম হয় নি—আমার মধ্যে সত্যিকার বস্তু আছে—আমার আছে শব্দ মেরদন্ড...গাছের প্রথম ডালটা ধরবার যদি কোনদিন সন্যোগ পাই, আপনি দেখবেন, আমি একেবারে মগডালে উঠে পড়েছি। আজ আমি একজন গোলাম কিন্তু সামনের বছরেই দেখবেন, আমি নিজের একটা ব্যবসা শব্দ করে দিয়েছি, আর, আজ থেকে দশ বছর পর দেখবেন, আমি প্রচুর ধনসম্পদের মালিক ব'নে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করতে চলেছি। অবসর গ্রহণ করার পর আমি রুমানিয়ায় গিয়ে বসবাস করবো—চেষ্টা করে দেখবো একটা খেতাব জোগাড় করা যায় কি করে।...আমার কখাটা মন দিয়ে শব্দন, আমার জীবনের শেষ পর্যায়ে হয়তো কাউন্ট খেতাবে আমি ভূষিত হবো।

মিস জদলী ॥ ৯৭



মিস জুলাই ॥ বাঃ চমৎকার! শব্দই শব্দীর কথা!

জান্নী ॥ হ্যাঁ, রত্নমণিমাতে টাকা দিয়ে খেতাব কেনা যায়। তা হলে বদখতে পারছেন, আপনি শেষ পর্যন্ত কাউন্টেন্স হবেন। মিস জুলাই—আমার কাউন্টেন্স।

মিস জুলাই ॥ এ সব কথা শোনার এখন আমার কোন আগ্রহ নেই। খেতাব, পদবী, মান সম্মান সবকিছুর পেছনে ফেলে আমি চলে যাচ্ছি। তুমি শব্দ আমায় বলো, তুমি আমায় ভালবাসো...যদি তুমি আমায় ভাল-না-বাসো তা'হলে তা'হলে...তা'হলে আমার কী গতি হবে!

জান্নী ॥ আপনাকে আমি ভালবাসি—এ কথা বলবো—হাজার বার বলবো, কিন্তু এখন নয়—পরে। এ বাড়ীতে নয়, এখন নয়—পরে বলবো। কিন্তু সব-চেয়ে বড় কথা, এখন আমাদের ভাবপ্রবণতার সময় নয়—ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিলে সবকিছুর ভণ্ডল হবে। এখন ধীর স্থির চিন্তে, প্রশান্ত মনে বিচক্ষণ ব্যক্তিদের মত ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের চিন্তাভাবনা করতে হবে। (একটা সিগার পকেট থেকে বের করলে, সিগারের গোড়টা দাঁত দিয়ে একটু কেটে নিয়ে সিগারটা ধরালো।) আসুন, আপনি ঐ চেয়ারটায় বসুন, আমি এখানে বসিছি।...শুনুন, ব্যাপারটা নিয়ে এখন এমন নৈব্য-ক্তিক দৃষ্টিতে আলাপ আলোচনা করতে হবে যেন আমাদের দৃষ্টির মধ্যে কোনো ঘটনাই ঘটে নি।

মিস জুলাই ॥ (হতাশার স্বরে) হায় ভগবান, তোমার বদকে অনদভূতি বলে কি কোন পদার্থ নেই।

জান্নী ॥ কী বললেন, অনদভূতি! আমার অনদভূতি নেই? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আমার মতো অনদভূতি আর কোনো মানবেরই নেই। কিন্তু এখন আমাকে সব অনদভূতিকে সংযত করতে হবে।

মিস জুলাই ॥ এইতো কয়েক মিনিট আগে আমার পায়ের এই চাঁট জোড়ায় তুমি চন্দ্র দেখেছো—আর এখন...

জান্নী ॥ (রুঢ় স্বরে) সে তখনকার কথা, কিন্তু এখন আমাদের অন্য বিষয় চিন্তা করতে হবে।

মিস জুলাই ॥ আমার সাথে এমন নিষ্ঠুরের মতো কথা বলো না।

জান্নী ॥ আমি মোটেই নিষ্ঠুরের মতো কথা বলছি নে, শব্দ একজন বিচক্ষণ ব্যক্তির মতো কথা বলছি। একটা ভুল আমরা করে ফেলেছি, কিন্তু ভুলের সংখ্যা আর বাড়ানো উচিত নয়। যে কোনো মদহর্ভে কাউন্ট বাড়ীতে ফিরে আসতে পারেন। কিন্তু তিনি আসার পূর্বে আমাদের ভবিষ্যতের সবকিছুর ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলতে হবে। মিস জুলাই, এখন বলুন

আমার প্রস্তাব সম্পর্কে 'আপনার কী মত? আপনি কি তা অননুমোদন করেন?

মিস জুদলী ॥ আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও : হোটেলের মতো একটা বিরাট ব্যবসায় হাত দেয়ার মূলধন কি তোমার আছে?

জীন ॥ (সিগার দাঁতে চেপে) আমার মূলধন আছে কি-না, জানতে চান? হ্যাঁ, আছে বৈকি। হোটেল ব্যবসায়ে আমার ট্রেনিং আছে, প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে, আর আছে দেশবিদেশের ভাষার সঙ্গে পরিচয়। আপনি কি মনে করেন না, এগদলো অত্যন্ত মূল্যবান মূলধন।

মিস জুদলী ॥ কিন্তু এগদলো দিয়ে রেলওয়ের একখানা টিকেটও তো কেনা যায় না। কেনা যায়?

জীন ॥ (দাঁতে চেপে ধরে সিগারটা কামড়াতে লাগলো।) কথাটা ঠিক, আর সেই জন্যই আমি একজন অংশীদার মনে মনে খুঁজছি, যিনি হোটেলের জন্য প্রয়োজনীয় নগদ টাকাটা দিতে সক্ষম।

মিস জুদলী ॥ এতো তাড়াতাড়ি তুমি সে লোক পাচ্ছে কোথায়?

জীন ॥ আপনার এ প্রশ্নের জবাবেই তো আসে আপনার প্রসঙ্গ—যদি আপনি আমার ব্যবসায়ে অংশীদার হতে রাজী হন...

মিস জুদলী ॥ না, আমি অংশীদার হতে রাজী নই...আর তাছাড়া আমার নিজের কোনো টাকাও নেই। (কয়েক মর্হুত নিস্তব্ধতা বিরাজ করলো।)

জীন ॥ তাহলে সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটাই বাদ দিতে হয়।

মিস জুদলী ॥ হ্যাঁ, তাই...

জীন ॥ তাহলে...যেমনটি বরাবর আছে সবকিছুর ঠিক তেমনি থেকে যাচ্ছে।

মিস জুদলী ॥ তুমি কি মনে করো, তোমার রক্ষিতা হিসেবে আমি এই বাড়ীতে বাস করবো? তুমি কি মনে করো, এ বাড়ীর চাকরবাকর আঙুল তুলে আমাকে দেখিয়ে টিটকারী দেবে, আর মদ্য বৃজে আমি তাই মেনে নেবো? তুমি কি মনে করো, আমাদের আজকের ঘটনার পর আমার বাবাকে আমি মদ্য দেখাতে পারবো? না, কিছতেই পারবো না। তুমি আমায় এ বাড়ী থেকে যেখানে-হোক নিয়ে যাও—এই লজ্জা, এই অবমাননা থেকে আমায় উদ্ধার করো। হায় ভগবান আমি এঁকি করলাম! হায় ভগবান...(কাঁদতে লাগলো।)

জীন ॥ বদবেছি—এখন আপনি তাহলে এই সদরে গান গাওয়া শুরুর করলেন। কাঁদছেন কেন? আপনি কী এমন কাজ করেছেন?—আপনার পূর্বে অসংখ্য মেয়ে যে কাজ করেছে, আপনি তাই করেছেন...

মিস জুদলী ॥ (হাত পা ছুঁড়ে তীক্ষ্ণ আতর্নাদ করতে করতে) আর তুমি তাই

এখন আমায় বশ্য করছো। উঃ আমি কোন্ অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি—  
কতো নীচে নেমে চলেছি...

জীন ॥ হ্যাঁ নীচেই নামুন—আরও নীচে নামুন—নামতে নামতে যখন আমার  
পর্ষায়ে নেমে আসবেন, তখন আমি আপনার হাত ধরে আবার আপনাকে  
উপরে তুলবো।

মিস জুদী ॥ কী সে ভয়াবহ শক্তি যা আমাকে তোমার কাছে টেনে গিয়েছিল?  
একে কী বলবো? সবলের প্রতি দূর্বলের আকর্ষণ? অথবা ক্ষয়িক্দ  
সমাজের মানুষের উঠতি সমাজের মানুষের প্রতি আকর্ষণ? কিংবা এরই  
নাম প্রেম? মানুষ যাকে প্রেম বলে, এ কী তাই? প্রেম কী বস্তু তা কি  
তুমি জানো?

জীন ॥ আমি জানি কি-না জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি নিশ্চিত হতে পারেন,  
প্রেম কি বস্তু তা আমি উত্তমরূপে অবগত আছি। আপনি কি বলে করেন,  
আপনার ঘটনা ঘটে নি?

মিস জুদী ॥ হিঃ মানুষ কি এভাবে কথা বলে! আর এসব বিস্তীর্ণ কথা!

জীন ॥ আমি যে এইভাবেই মানুষ হয়েছি—আর, এটাই আমার পরিচয়। রাখুন,  
আর বাড়াবাড়ি করবেন না—শালীনতা, শোভনতার ভান করে অভিনয় করা  
বন্ধ করুন। এখন আপনি আমার চেয়ে চলে পরিমাণ উঁচুতে নন—  
আসুন—আমার প্রিয়তম সদস্যরী আসুন। আপনাকে এক গ্লাস বিশেষ  
ব্রান্ডের মদ দিয়ে আপ্যায়িত করার অনুরোধ আমার দিন (জীন টেবিলের  
ড্রয়ার খুলে মদের বোতল বের করলে, তারপর দড়টো গ্লাসে মদ ঢাললে।  
ইতিপূর্বে যে-মদটা জীন খেয়েছিল এটা সেই মদই।)

মিস জুদী ॥ এ মদ পেলে কোথায়?

জীন ॥ মদের ভাড়ার ঘর থেকে নিয়েছি।

মিস জুদী ॥ আমার বাবার সেই বিশেষ ব্রান্ডের মদ?

জীন ॥ তাঁর জামাতার সম্মানের জন্য এই ব্রান্ডটাই তো দরকার।

মিস জুদী ॥ তুমি যাও এই দামী মদ, আর আমি কাউন্টের নেয়ে বাই কি-না  
বিদ্যায়।

জীন ॥ এতে একথাই প্রমাণিত হয় যে, আপনার রুচি আমার মতো উন্নত নয়।

মিস জুদী ॥ তুমি চোর।

জীন ॥ আপনি নিশ্চয়ই আমায় ধরিয়ে দেবেন না—কি বলেন? ধরিয়ে দেবেন?

মিস জুদী ॥ হে ভগবান, শেষ পর্যন্ত চরিত্রও ভাগ্যীদার হলাম!—আর, নিজেরই  
বাড়ীতে! আমি কি কোনো নেশার ঘোরে জ্ঞান হারিয়েছি? আমি কি  
এই উত্তরাংশান্ত রাতে স্বপ্ন দেখেছি? এই কৌতূহলোচ্ছল এবং নির্মল ও  
পবিত্র আনন্দোৎসবের রাতে আমি কী স্বপ্নে বিভোজ হয়ে আছি?

জীন ॥ (বিদ্বেষের স্বরে) হুঁ পবিত্রই বটে।

মিস জুদলী ॥ (পায়চারি করতে করতে অস্থির চিন্তে বললে) দর্শনজ্ঞান আমার চেয়ে হতভাগিনী কি আর কেউ আছে?

জীন ॥ আপনার জীবনের এতবড় একটা বিজয়ের পর নিজেকে কেন হতভাগিনী বলে মনে করলেন? ক্রিস্টিনির কথা একবার ভেবে দেখুন—আপনি কি মনে করেন না, তারও হৃদয় আছে, অনর্ভূতি আছে?

মিস জুদলী ॥ হ্যাঁ, একদিন আমি তা মনে করতাম বটে কিন্তু আজ আর তা মনে করি না। না—যে বাদী সে বিচারকালই বাদী, তার আর অন্য কোন পরিচয় নেই।

জীন ॥ হ্যাঁ, যে বেশ্যা, সে চিরকালই বেশ্যা, তার আর অন্য কোন পরিচয় নেই।

মিস জুদলী ॥ (হাটের গোড়ে বসে পড়ে হাত দুটি মর্দাশ্টিবশ্ব করলে।) ভগবান, আমার এই এই দঃখের জীবন শেষ করে দাও। এই নোংরা পাক থেকে আমার তোমার কাছে টেনে নাও। আমি এই পাকে তলিয়ে যাচ্ছি। দয়াময়, আমার রক্ষা করো, আমার বাঁচাও।

জীন ॥ আপনার জন্য সত্যি আমার দঃখ হচ্ছে। ...আমি যখন কাউন্স্টের বাগানের পেঁয়াজ ক্ষেতে শব্দে গোলাপের বাগানে আপনাকে পায়চারি করতে দেখেছিলাম, তখন আমি...হ্যাঁ কথাটা এখন আপনাকে বলতে আর আপত্তি নেই...আপনাকে গোলাপের বাগানে দেখে আমার মনে সেই নোংরা চিন্তাই জেগেছিল, কোন সদৃশ্যই মেয়েকে দেখলে ছেলেদের মনে যে-চিন্তা স্বভাবতঃ জাগে।

মিস জুদলী ॥ আর তুমি—তুমি না আমার জন্য মরতে চেয়েছিলেন?

জীন ॥ ওঃ আপনি সেই আমাদের বাড়ীর জই রাখার বড় বাস্তুটার ভেতরে শব্দে মরার কথা বলছেন? আমি ওটা একটা ভান করেছিলাম।

মিস জুদলী ॥ তাহলে স্বীকার করো, তুমি মিথ্যা বলেছো!

জীন ॥ (জীনের চেখ দুটো ঘনমে বশ্ব হয়ে আসছে) না, ঠিক মিথ্যা নয়। আমি একবার কোন একটা খবরের কাগজে পড়েছিলাম, একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে চির্মনি পরিষ্কার করার জন্য একটি চাকর ছিল। সে একদিন করেছে কি-না, চির্মনিতে জালানোর জন্য যে বাস্কে কাঠ রাখা হতো, মনের দঃখে সেই বাস্কের ভেতর ঘনমোতে গেল। আর বাস্কেটা নাকি সে লাইলাক ফুলে ভরিয়ে দিয়েছিল—তার এতসব কাণ্ড করার হেতু হচ্ছে, নিজের সন্তানদের সে ভরণপোষণ দিতো না বলে আদালতে তার বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছিল।

মিস জুদলী ॥ ওঃ তাহলে তোমার চরিত্র সেই লোকটার মতই...

জীন ॥ আমাকে তখন নজড়ে-পড়ার মত কিছদ একটা করতে হয়েছিল—কেননা,

আড়ম্বর আর জাঁকজমক মেয়েদের চোখ বাঁধিয়ে দেয়—এ দিয়েই মেয়েদের ঘায়েল করা যায়।

মিস জদলী ॥ ইতর।

জীন ॥ নোংরা।

মিস জদলী ॥ বাজপাখির পিঠের দিকটা এবার দেখেছো—তাই না ?

জীন ॥ না, ঠিক পিঠের দিকটা নয়।

মিস জদলী ॥ গাছের মগডালে ওঠার প্রথম ডালটা বরাব্ব আমি ?

জীন ॥ কিন্তু ডালটা পচা।

মিস জদলী ॥ আর আমি হোটেলের সাইনবোর্ড ?

জীন ॥ হ্যাঁ, আর এই শর্মা হচ্ছে হোটেল।

মিস জদলী ॥ ...ডেস্কের পাশে চেয়ারে বসে খরিস্দারদের আকর্ষণ করবো মন কাড়বো, তাদের বিলের ভুল হিসাব দেব, ন্যায্য পাওনার চাইতে বেশী টাকা আদায় করবো...

জীন ॥ না, না না ও দায়িত্বটা আমার...

মিস জদলী ॥ তুমি কি মনে কর, মানদম্বের আত্মা এতো নিচদ, এত কদর্য...

জীন ॥ আত্মা ধন্যে পরিষ্কার করে নিন। কেন—ধন্যে পরিষ্কার করে নিচ্ছেন না কেন ?

মিস জদলী ॥ তুমি গোলাম। তুমি বাড়ীর চাকর। আমি যখন তোমার সাথে কথা বলবো, তুমি উঠে দাঁড়াবে।

জীন ॥ আর আপনি—বাড়ীর চাকরের বেশ্যা—গোলামের গণিকা—কথা বলবেন না, মদ্য বশ্ব করদন—বেরিয়ে যান এখান থেকে। আপনার মদ্যে কি সাজে, আমাকে অভদ্র নোংরা বলে ভৎসনা করা ! আজ রাতে আপনি যেমন অশ্লীল ব্যবহার করেছেন, আমাদের শ্রেণীর কোনো মেয়ে তা কল্পনাও করতে পারে না। আপনি কি মনে করেন, আমাদের চাকরশ্রেণীর কোন মেয়ে পারতো, আপনি যেমন করে আজ নির্লজ্জের মত একজন পদরদম্বকে ধরতে মেতে উঠেছিলেন ! আপনি যেভাবে একজন পদরদম্বের কাছে দেহ বিলিয়ে দিলেন, আমাদের শ্রেণীর কোনো মেয়েকে কি কখনও দেখেছেন অমন নির্লজ্জ হতে ? অমন অশ্লীল আচরণ আমি দেখেছি শরদ জম্মতুদের আর বেশ্যাদের মধ্যে।

মিস জদলী ॥ (ভেসে পড়লো।) ঠিকই বলেছে। আমায় পাথর ছুঁড়ে হত্যা করো—আমায় পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেলো—তা-ই আমার প্রাপ্য—তা-ই আমার উচিত শাস্তি !—আমি হতভাগিনী। কিন্তু তুমি আমায় সাহায্য করো—যদি কোনো পথ থেকে থাকে, আমায় এ পার্ক থেকে উদ্ধার করো।

জীবন ॥ (নরম স্বরে) নিজেকে খাটো করা হবে যদি আমি অস্বীকার করি, আপনার আজকের রাতের পদাঙ্কলনে আমার কোনই অবদান নেই। কিন্তু আপনি কি সত্যি সত্যি চিন্তা করতে পারেন, আপনি নিজে যদি প্রলঙ্ঘন না করতেন, যদি আমন্ত্রণ না করতেন, তাহলে আমার শ্রেণীভুক্ত কোন লোক আপনার দিকে নজর দিতে সাহস পেতো? আপনার সেই মিনতিপূর্ণ আবেদনের সদৃশমতি—আমার দেহমনের সেই পদলক এখনও আমার রক্তে অনদ্রগিত হচ্ছে।

মিস জর্দলী ॥ এবং সেজন্য তুমি মনে মনে গর্ব অন্দভব করছো!

জীবন ॥ কেন করবো না?—অবশ্য আমি স্বীকার করছি, এতো সহজে বিজয়মালা আমার করায়ত্ত হয়েছে যে, বিজয়ের প্রকৃত উত্তেজনা অন্দভব করতে পারিনি।

মিস জর্দলী ॥ নিষ্ঠুরের মতো বকেই চলেছো!

জীবন ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) না, বরং আমি যা বলছি তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমাভিক্ষা চাচ্ছি। আমি কোন অসহায় লোককে আঘাত করি না আর সে লোক যদি মেয়েলোক হয়, তাহলে তো কথাই নেই। ঠিক তার পালকগুলোর মতো বাজপাখির পিঠটাও ধূসর রংয়ের—এ অভিজ্ঞতাটা এবার হলো। আমি অস্বীকার করতে চাই নে, সত্যি সত্যি আমি মনে মনে খদশী হয়েছি এই তথ্য আবিষ্কার করে যে, নিচ থেকে বাজপাখির পিঠের রংয়ের কথা ভেবে বৃথাই পদলিকিত হয়ে উঠতাম—আদতে ওটা নেহাৎ বাজে, তুচ্ছ। রমণীয় গাত্রবর্ণ আদতে পাউডার, পালিশ করা নখের মাখা ময়লায় ভরা; সদৃশ মাখা রুমাল নোংরা মাখামাখি হতে পারে...অপরদিকে আমি আঘাত পেয়েছি একথা অন্দধাবন করে যে, আমি যা পাওয়ার জন্য মেতে উঠেছিলাম বস্তুত: পক্ষে তা অসার ও কৃত্রিম...আপনি আপনার রাধনীর চাইতে অনেক নিচে নেমে গেছেন দেখে সত্যি আমি বেদনা অন্দভব করছি—শরৎকালে গাছের পাতা বৃষ্টির তোড়ে ছিঁদা ছিঁদা হয়ে মাটিতে পড়ে কাদায় মাখামাখি হতে দেখলে মানদষ যেমন দঃখ পায়, তেমনি আমার মনও দঃখে ভরে গেছে।

মিস জর্দলী ॥ তুমি এমনভাবে কথা বলছো যেন তুমি ইতিমধ্যেই আমার চেয়ে অনেক উঁচু দরের মানদ্ব বনে গেছো।

জীবন ॥ হ্যাঁ বনে গেছি তো। আপনি ভেবে দেখুন, আমি আপনাকে একজন কাউন্টের বানাতে পারি—কিন্তু আপনি আমাকে কি একজন কাউন্ট করে দিতে পারেন?

মিস জর্দলী ॥ তুমি চোর কিন্তু আমি চোর নই।

জীবন ॥ চোরের চাইতেও নিকৃষ্টতর জীব দর্শনীয় আছে। শব্দ নিকৃষ্টতর নয়—নিকৃষ্টতম। তা ছাড়া আমি এই বাড়ীতেই চাকরি করি, তাই কার্যত:

আমি এই পরিবারেরই একজন সত্য অর্থাৎ এই পরিবারেরই অন্তর্ভুক্ত।  
সদস্যরা পাকাপাকা বেরীকলে গাছগুলো যখন নইয়ে পড়ে তখন দ'-  
চারটা বেরী ফল গাছ থেকে পেড়ে যদি খাই তাহলে তাকে চুরি করা বলা  
যেতে পারে না।... (জীবনের প্রশ্নাবেগ আবার মাথা চাড়া দিলে) মিস জদলী,  
আপনি অনন্যা মহীয়সী নারী—আর আমি।—আপনার স্থান আমার চেয়ে  
অনেক অনেক উচ্চ। আপনি একটা সাময়িক নেশার প্রভাবে অভিভূত  
হয়ে পড়েছিলেন। আর এখন আপনি আপনার ভুলকে চাপা দিতে চাচ্ছেন  
এই আত্মপ্রবঞ্চনা করে যে, আপনি আমায় ভালবাসেন। কিন্তু সত্যি  
আপনি আমায় ভালবাসেন না। আমার প্রতি একটা দৈহিক আকর্ষণ  
হয়তো আপনি অন্দভব করেছেন। কিন্তু তাই যদি ঘটে থাকে তাহলে  
আপনার ভালবাসা আমার ভালবাসার চেয়ে কোন অংশে উচ্চ স্তরের নয়।  
কিন্তু আমি আপনার সাথে পদধর্ম চরিতার্থ করে তৃপ্ত নই। আর  
আমি জানি, আপনার অন্তরে আমি কোনদিনই ভালবাসা উজ্জীবিত করতে  
পারবো না।

মিস জদলী ॥ তুমি সে সম্পর্কে নিশ্চিত ?

জানি ॥ আপনি কি বলতে চান, আমি পারবো?—হ্যাঁ, আপনাকে আমি ভাল-  
বাসতে পারবো—ভালবাসতে যে পারবো তাতে সন্দেহ নেই। আপনি  
সদস্যরা—মার্জিত (এগিয়ে এসে জদলীর হাত ধরলো)... আপনি যখন  
নিজের সন্তায় ফিরে আসেন তখন আপনি শালীন, রচিবান, মনোহর,  
সদস্যর। আর আমার ধারণা, আপনার সান্নিধ্যে এসে যদি কোন পরদৃষের  
একবার পদাঙ্কন হয়, তাহলে আপনাকে সারা জীবন সে ভাল-না-বেসে  
পারবে না। (বাহু দিয়ে মিস জদলীর কোমর জড়িয়ে ধরলো) আপনি  
উগ্র মসলা মেশানো গরম মদ—মসলা মেশানো ঝাঁঝালো মদ—আর আপনার  
একটি চন্দন (মিস জদলীর কোমর বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে জানি তাকে  
রান্না ঘর থেকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে। মিস জদলী নম্রভাবে  
জীবনের বাহু বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলে।)

মিস জদলী ॥ আমাকে যেতে দাও। এই পন্থায় তুমি আমাকে কোনদিনই জয়  
করতে পারবে না।

জানি ॥ তাহলে কোন পন্থায়? আপনি বলছেন, এ পন্থায় নয়। আদর সোহাগ  
করে, প্রেমের কথা বলে—ভবিষ্যতের কথা গভীরভাবে চিন্তা করে—আপনাকে  
লজ্জা অপমান থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করে আপনার মন পাবো না,  
আপনাকে জয় করতে পারবো না। তাহলে কোন পন্থায়?

মিস জদলী ॥ কোন পন্থায়? তুমি জিজ্ঞাসা করছো, কোন পন্থায়? আমি  
আমি জানি নে... কথাটা চিন্তা করেও দেখি নি। আমি তোমায় ঘৃণা

করি। ইন্দুরকে মানদ্র যেমন ঘৃণা করে ঠিক তেমনি তোমায় ঘৃণা করি।  
কিন্তু তোমাকে এড়ানোর আমার ক্ষমতা নেই।

জীন ॥ তাহলে আমার সাথে পালিয়ে যেতে রাজী হোন।

মিস জুদলী ॥ (সোজা হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালো।) পালাবো? হ্যাঁ, এখান থেকে আমাদের চলে যেতেই হবে। কিন্তু আমি যে বড় ক্লান্ত। আমার এক গ্লাস মদ দাও। (জীন জুদলীকে এক গ্লাস মদ দিলে।)

মিস জুদলী ॥ (নিজের হাতের ঘড়িটা দেখলো।) কিন্তু পালাবার আগে আমাদের একটু আলোচনা করা দরকার—এখনও কিছটা সময় আছে। (গ্লাসের মদ শেষ করে জীনের দিকে খালি গ্লাসটা এগিয়ে দিলে আর-এক গ্লাস মদের জন্য।)

জীন ॥ বেশী মদ খাবেন না। হয়তো মাতাল হয়ে পড়বেন।

মিস জুদলী ॥ তাতে কি আসে যায়?

জীন ॥ কি বললেন, তাতে কি আসে যায়? মদ খেয়ে মাতাল হওয়া তো ছোট-লোকমী।...হ্যাঁ, আপনি আমায় কি যেন বলতে চাচ্ছিলেন?

মিস জুদলী ॥ এখন থেকে আমাদের চলে যেতেই হবে। কিন্তু তার আগে আমাদের আলাপ করা দরকার। অর্থাৎ আমি কিছ বলতে চাই। এ পর্যন্ত যা বলার তা একা তুমিই বলেছো। তুমি তোমার অতীত জীবনের কথা আমায় বলেছো। এখন আমি আমার জীবনের কথা তোমায় বলবো। তাহলে আমরা পরস্পরকে জানতে পারবো। এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের যাত্রা করার পূর্বে পরস্পরের পরিচয় ভাল করে জানা দরকার।

জীন ॥ এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমায় ক্ষমা করবেন, আমি একটা কথা বলতে চাই। আপনি কি মনে করেন না, আপনার জীবনের সব গোপন কথা আমার কাছে প্রকাশ করার পর একথা ভেবে আপনার আকসোস হবে, কেন কথাগুলো প্রকাশ করলেন।

মিস জুদলী ॥ তুমি কি আমার বন্ধু নও?

জীন ॥ হ্যাঁ, ধরতে গেলে বন্ধু বৈকি। ...তবে আমার ওপর খুব বেশী বিশ্বাস স্থাপন করবেন না।

মিস জুদলী ॥ তুমি যা বলো, তা তোমার মনের কথা নয়। তাছাড়া, আমার জীবনের গোপন কথা সবাই জানে। শোনো, আমার মা অভিজাত ঘরের মেয়ে ছিলেন না। তিনি সাধারণ পরিবারের মেয়ে। তাঁর সমকালীন যুগের ধ্যানধারণা অনুযায়ী তিনি মানদ্র হয়েছিলেন। সে যুগের বাণী ছিল পরদ্র ও নারীর সমান অধিকার—নারীর বন্ধন মর্দক ইত্যাদি ইত্যাদি। বিবাহকে তিনি ঘৃণার চোখে দেখতেন। তাই যখন আমার বাবা তাঁর



কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিলেন, মা সাক্ষী জানিয়ে দিলেন তিনি কোনদিনই কোন পদরত্নের স্ত্রী হবেন না।—কিন্তু তবু মা বাবাকে বিয়ে করেন। আমি পৃথিবীতে এসেছি বটে তবে শুনছি আমার মায়ের ঘোরতর অনিচ্ছা ছিলো। তাই আমার জন্মের পর মা আমাকে প্রকৃতির সন্তানরূপে মানদণ্ড করেন। উপরন্তু একটি ছেলেকে যে-সব বিষয়ে শিক্ষা দেয়া হয় তার সব কিছুই আমায় শেখানো হয়—যাতে করে দর্শন্যার কাছে একথাই প্রমাণ করা যেতে পারে যে, একজন পদরত্ন আর মেয়েতে গদ্যাগদ্য আর দক্ষতায় কোন পার্থক্য নেই। আমাকে ছেলের পোষাক পরানো হতো, ঘোড়াকে কি করে বাগ মানাতে হয় সে শিক্ষাও দেয়া হয়েছিল। কিন্তু গোশালাম যেতে দেয়া হয় নি। ঘোড়াকে পরিচর্যা করা, লাগাম লাগানো, জিন বাঁধা, ঘোড়ায় চড়ে শিকার করতে যাওয়া সবকিছুই আমায় শেখানো হয়েছে।—এমন কি, খামার বাড়ীর কাজও আমায় করতে হয়েছে। খামার বাড়ীর পদরত্নদের রাঁধাঝাড়া, বাসন মাজা ইত্যাদি বাড়ীর যাবতীয় মেয়েলী কাজ করতে হতো আর চাকরানীদের দিয়ে খামার বাড়ীর কাজ করানো হতো। আর এর শেষ পরিণাম দাঁড়ালো এই যে, আমাদের ঘর-সংসার বিষয় সম্পত্তি ছারখার হয়ে গেলো। আমাদের গোটা অঞ্চলের সবারই আমরা হাসির পাত্র পরিণত হলাম।—অবশেষে আমার বাবা তাঁর নির্লিপ্ততা বেড়ে ফেললেন। তিনি মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। এর পর থেকে আমার বাবার ইচ্ছা অনদ্যায়ী সংসারের সব কাজ কাম চলতে লাগলো। কিন্তু মা অসদৃশ হয়ে পড়লেন, তবে অসদৃশটা কী তা আমি আজ পর্যন্ত জানতে পারি নি। তাঁর প্রায়ই খিঁচনি হতো—তিনি চিলেকোঠার দরজা বন্ধ করে শব্দে থাকতেন অথবা একা একা থাকতেন বাগানে—কখনও কখনও সারা রাত বাইরে কাটাতেন। তারপর হলো সেই সর্বনাশা অগ্নিকাণ্ড। তুমি তো সে কথা শুনছেন। আমাদের বাড়ী, আস্তাবল, গোশালা গোলা-বাড়ি সবকিছু পড়ে ছাই হয়ে গেলো। একটা সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে এই আগুন লেগেছিল, যা থেকে সবাই অনন্দমান করেছিল, কেউ আগুন লাগিয়েছিল। এই সর্বনাশটা ঘটেছিল, ইস্তদরেন্সের ত্রৈমাসিক প্রিমিয়াম দেয়ার শেষ তারিখ উত্তীর্ণ হবার পরদিন। বাবা যথাসময়েই একজন লোক মারফত প্রিমিয়াম পাঠিয়েছিলেন বটে কিন্তু লোকটির অবহেলা অথবা উদাসীনতার দরুণ প্রিমিয়াম জমা দেয়ার নির্দিষ্ট সময়ের পরে সে ইস্তদরেন্স অফিসে পৌঁছায়। (মিস জুলী গ্লাসে মদ ঢেলে খেতে লাগলো।)

জীন ॥ আর মদ খাবেন না।

মিস জুলী ॥ আমি কাকে পরোয়া করি?—শোন, আমাদের বাড়ীর তো সব পড়ে গেলো। ঘোড়ার গাড়ীর ভেতরে হাত পা গদীট্টয়ে শব্দে ঘরমোনা

ছাড়া আমাদের ঘরোয়ার শ্বিতীয় কোন জায়গা ছিল না। আমার বাবা মরিয়া হয়ে উঠলেন। আবার নতুন করে সংসার পত্তন করার টাকা কোথেকে যোগাড় করা যেতে পারে, তিনি ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলেন না। তখন মা বাবার কাছে প্রস্তাব করলেন, মায়ের একজন পদরনো বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার করা যেতে পারে। আমাদের গ্রাম থেকে সেই ভদ্রলোকের বাড়ী খুব বেশী দূরে নয়, তিনি ইন্টার কারবার করেন, মায়ের যৌবনকালে তাঁর সাথে মায়ের পরিচয় ছিল। বাবা মায়ের সেই বন্ধুর কাছ থেকে টাকা ধার পেলেন এবং বিনা সন্দেহে। বাবা তো অবাক। ঘরসংসার আবার নতুন করে গড়ে তোলা হলো (মিস জলী আবার মদ খেলেন।) আচ্ছা, তুমি বলো তো সেই সর্বনাশা আগুন কে লাগিয়েছিল ?

জীন ॥ কাউন্টেন্স—আপনার মা।

মিস জলী ॥ আচ্ছা, বেলা তো ইন্টার কারবারী সেই ভদ্রলোকটি কে ?

জীন ॥ আপনার মায়ের প্রেমিক।

মিস জলী ॥ আচ্ছা এবার বলো তো টাকাটা কার ?

জীন ॥ এক মিনিট অপেক্ষা করুন।...না...আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।

মিস জলী ॥ টাকাটা আমার মায়ের।

জীন ॥ অর্থাৎ আপনার বাবার—কাউন্টের টাকা। অবশ্য টাকাটা যদি আপনার বাবা বিয়ের যৌতুক স্বরূপ আপনার মাকে না দিয়ে থাকেন।

মিস জলী ॥ না, সে সব কিছুর নয়। মায়ের নিজের সামান্য কিছু টাকা ছিল। আমার বাবার হাতে সে-টাকা আমার মা দিতে চান নি। তাই টাকাটা মা তাঁর বন্ধুর কাছে জমা রেখেছিলেন।

জীন ॥ আর, আপনার মায়ের সেই বন্ধু টাকাটা নিজের কাজে লাগালেন, তাই না ?

মিস জলী ॥ হ্যাঁ ঠিক তাই। টাকাটা তিনি নিজের ভোগে লাগিয়েছিলেন। আমার বাবা এসব কথা জানতে পেরেছিলেন। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কোন মামলা দায়ের করতে পারেন নি—মায়ের প্রেমিককে উচিত শিক্ষা দিতে পারেন নি।—টাকাটা যে তাঁর স্ত্রীর, একথা বাবা প্রমাণ করবেন কি করে ? যাক গে, এখন শোনো বাবা মাকে বাদ দিয়ে নিজের হাতে আমাদের সংসারের সর্বময় কর্তৃত্বের ভার নিয়েছিলেন—বাড়ীর কর্তার আসনে বসেছিলেন, মা মেন তারই প্রতিশোধ নিলেন। অগ্নিকাণ্ডের পর বাবার মনের অবস্থা এমনই হয়েছিল যে, আর-একটু হলে তিনি হয়তো আত্মহত্যা করতেন। আর, করতেনই বা বলি কেন, একটা গুজব উঠেছিল, তিনি নাকি আত্মহত্যা করতে চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু বেঁচে গেছেন।...যাহোক, বাবা নতুন করে জীবন শুরুর করলেন, আর নিজের

আচরণের খেয়ালত মাকে দিতে হলো। তুমি হয়তো কম্পন্যও করতে পারবে না, এ-র পর পদরো পাঁচটি বছর আমার কি হালে কেটেছে! পদরম্ জাতকে ঘৃণা করতে, তাদের বিশ্বাস না করতে মা আমার দিকা দেন। তোমায় তো একটু আগেই বলছি মা নিজে পদরম্ জাতকে ঘৃণা করতেন। আমি জীবনে কোন পদরম্‌দের দাসী হবো না, তিনি আমার কাছে এই অঙ্গীকার আদায় করে নেন...

জানি ॥ আর, অঙ্গীকার করার পর আপনি সানন্দে সরকারী উকিলকে বিয়ে করার জন্য তাঁর বাগদস্তা হয়ে পূর্বা রাগে মেতে ওঠেন।

মিস জদলী ॥ হ্যাঁ, তবে তাঁর দাসী হতে নয়, তাঁকে আমার দাস করতে।

জানি ॥ আর তিনি আপনাকে প্রত্যাখ্যান করেন।

মিস জদলী ॥ তিনি হয়তো প্রত্যাখ্যান করতেন। তবে তোমার বান্ধানোর কোন কারণ নেই, সে সদ্যোগ আমি তাঁকে দিই নি। তাঁর ওপর আমার বিরক্তি এসে গিয়েছিল...

জানি ॥ আস্তাবলের আঙ্গিনায় আপনি তাঁকে নিয়ে কি কাণ্ড করেছিলেন, আমি স্বচক্ষে তা দেখেছি।

মিস জদলী ॥ কি দেখেছো তুমি?

জানি ॥ ঠিক যে কাণ্ডটি ঘটেছিল তাই দেখেছি—দেখেছি, তিনি কি করে বিশ্বের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেলেন।

মিস জদলী ॥ মিথ্যা কথা। তিনি ভাঙ্গেন নি—আমি সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছি। তিনি বন্ধি তোমায় বলেছেন, তিনি সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছেন?—লোকটা ইতর।

জানি ॥ আমি তাঁকে ইতর বলতে পারি নে। মিস জদলী, আপনি পদরম্ জাতকে ঘৃণা করেন?

মিস জদলী ॥ হ্যাঁ আমি ঘৃণা করি। পদরম্ জাতটার প্রায় সবাইকেই। তবে মাঝে মাঝে যখন আমার মনে দরবলতা মাথা তোলে...উহ...ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা।

জানি ॥ আপনি আমাকেও ঘৃণা করেন?

মিস জদলী ॥ তোমায় যে কতখানি ঘৃণা করি, তার সীমাপরিসীমা নেই। পদরম্ মানদ্য যেভাবে জবাই করে তোমাকে ঠিক তেমনি আমি জবাই করতে চাই।

জানি ॥ পাগলা কুকুরকে মানদ্য যেভাবে গালি করে হত্যা করে ঠিক তেমনি—তাই না?

মিস জদলী ॥ যথার্থ বলেছো।

জীন ॥ কিন্তু এখানে গদলি করার বন্দক নেই আর কোন কুকুরও নেই—ভাষ্যে  
এখন আমাদের কি করা উচিত ?

মিস জদলী ॥ তুমি এখান থেকে চলে যাও ।

জীন ॥ তারপর দজনা আমত্যা বিরহজ্বালায় পড়ে মরি—এই তো আপনার  
ইচ্ছে ?

মিস ॥ না, তা নয়—মাত্র দিন কয়েক, ধরো, এক সপ্তাহ অর্থাৎ বেস্টা দিন  
পার্সা যায় আমরা বেঁচে থাকবো...তারপর...তারপর—মৃত্যু—

জীন ॥ মৃত্যু ? কী উদ্ভট কথা ! না, না, না—তার চাইতে হোটেল ব্যবসা  
ঢের ভালো ।

মিস জদলী ॥ (নিজের চিন্তায় নিমগ্ন, জীন কি বললে তা তার কানে গেলো  
না ।) ...সদৃশ নামটি লেক কোমো—বারটা মাস আকাশে সূর্য—রোদে  
ক্লান্ত করছে—ক্রিস্‌মাস আসে তব্দ লয়েল গাছগুলোয় সবুজ পাতার  
বাহার, আর লাল টুকটুক—কাঁচা সোনা রঙের কমলালেবু—

জীন ॥ লেক কোমোর কথা বলছেন ? সেটা তো একটা জলা জায়গা ! বারটা  
মাস সেখানে বসি। আর কমলা লেবুর কথা বলছিলেন না ? কিন্তু মর্দির  
দোকান ছাড়া আর কোথাও তো আমি কমলালেবু সেখানে কখনও দেখি নি ।  
তবে বিদেশীদের পক্ষে জায়গাটা আকর্ষণীয় । প্রেমিক প্রেমিকাদের থাক-  
বার জন্য প্রচুর ভিলা আছে—ভাড়া পাওয়া যায় । আর ভিলা ভাড়া দেয়ার  
ব্যবসাটা খুব লাভজনক । কেন লাভজনক তা আপনাকে বদিয়ে বলছি ।  
প্রেমিক প্রেমিকাদের ভিলা ভাড়া নিতে হলে, ছ'মাসের জন্য ভাড়া দেয়ার  
চুক্তিপত্র সই করতে হয় । কিন্তু তারা কেউই তিন সপ্তাহের চেয়ে বেশী  
দিন থাকে না ।

মিস জদলী ॥ (সরল মনে) মাত্র তিন সপ্তাহ কেন ?

জীন ॥ কারণ, তিন সপ্তাহের মধ্যেই প্রেমিক প্রেমিকাদের মন কষাকষি শব্দ  
হয় । কিন্তু ভাড়াটা পুরো ছ মাসের বদিয়ে দিতেই হয় । তারপর সেই  
বাড়ীটা আবার অন্য প্রেমিক প্রেমিকাকে ভাড়া দেয়া হয়—এমনি করে  
একের পর এক চলতেই থাকে । আর, এর শেষ নেই । কেননা, মর্দিয়ায়  
চিরটাকাল পদ্রুপ আর মেয়ে প্রেমে পড়বেই, যদিও তাদের প্রেম বেশী  
দিন স্থায়ী হয় না ।

মিস জদলী ॥ তাহলে তুমি আমার সাথে মরতে চাও না ?

জীন ॥ আপনার সাথে বলে নয়—আমি আদৌ মরতে চাইনে । বেঁচে থাকার  
আমার যে একটা অদম্য কামনা আছে তা নয়, তবে আমি আত্মহত্যা করতে  
চাইনে, কেননা আত্মহত্যা করা ঈশ্বরের চোখে মহাপাপ—যে ঈশ্বর দিয়েছেন  
আমার এই জীবন ।

মিস জদলী ॥ তুমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করো ?

জান ॥ নিশ্চয়ই করি। আমি প্রতি রবিবারে গির্জায় যাই।...কিন্তু সত্যি বলছি, আমি আর পারছি নে। বড্ড ক্লান্ত। ঘরমে চোখ জড়িয়ে আসছে। আমি ঘরমোতে চললাম।

মিস জদলী ॥ কী বললে, কী বললে ঘরমোতে যাবে ? তুমি বদ্বি মনে করেছো, 'যাক্ সব ল্যাঠা চরকে গেল, এখন নিশ্চিন্ত মনে ঘরমোতে যাই !' তুমি কি জানো না, যদি কোনো পদ্রব্য মানব কোন মেয়েকে উপভোগ করে, তাহলে সেই মেয়ের কাছে সে ঋণী হয়ে থাকে।

জান ॥ (মানিব্যাগ পকেট থেকে বের করে টেবিলের ওপর একটা টাকা ছুঁড়ে ফেললে।) এই নিন। আমি আর আপনার কাছে এক কানা কড়িও ঋণী নই।

মিস জদলী ॥ (অপমানটা গায়ে না মাখার ভান করে বললে) আইন অনদ্যায়ী তোমার কী শাস্তি প্রাপ্য তা তুমি জানো ?

জান ॥ এটা অত্যন্ত গর্হিত আইন, যে আইনে সেই মেয়েটির শাস্তির কোন বিধান নেই, যে-মেয়েটি নিরীহ পদ্রব্যটিকে এ কাজে প্রলব্ধ করে।

মিস জদলী ॥ শোনো, দজনা বিদেশে চলে যাওয়া, তারপর সেখানে আমরা বিয়ে করার পর তালাকের ব্যবস্থা করা—এ ছাড়া অন্য কোন পথ আছে বলে কি তুমি মনে করো ?

জান ॥ ধরন, আমি যদি এ ধরনের অবমাননাকর বিবাহে রাজী না হই ?

মিস জদলী ॥ অবমাননাকর ?

জান ॥ হ্যাঁ, আমার দিক থেকে তো বটেই। কেননা, আপনি ভেবে দেখুন, আপনার বংশের চেয়ে আমার বংশ অনেক বেশী সম্মানী, অনেক বেশী নিকলংক। ঘরে আগুন লাগানোর মতো অপরাধপ্রবণতা আমার বংশে নেই—

মিস জদলী ॥ তোমার বংশের যে নেই, কি করে তুমি নিশ্চিত হতে পারো ?

জান ॥ নিশ্চিত হতে যে পারিনি, এটাই বা আপনি প্রমাণ করতে পারেন কি করে ? আমাদের পূর্বপদ্রব্যের কোন রেজিস্টার নেই—যা কিছদ আছে পদালিশের রেকর্ডে। শুনুন, আপনার ডুইংসদমের টেবিলে একটি বই ছিল, তার ভেতর আমি দেখেছি আপনাদের কুলজীন্স। আপনি কি জেনেন, আপনাদের বংশের প্রথম পূর্ব পদ্রব্য কে ? কলওয়াল—ময়দা পেশার কলের মালিক ছিলেন তিনি। ডেনমার্কের যুদ্ধের সময় তিনি তাঁর স্ত্রীকে রাজার সাথে এক রাতের জন্য শ্রুতে দিয়েছিলেন—আমার কোনো পূর্ব-পদ্রব্য এ ধরনের কাজ করেন নি। স্বীকার করি আমার কোনো বংশ তালিকা নেই। তবে আমার একটা বিশেষ সর্বাধাও রয়েছে।—নিজেকে

প্রথম পদব্দে ধরে আমার একটি বংশ তালিকা শব্দ করার সদ্ব্যোগ আমার আছে।

মিস জদলী ॥ আমার হৃদয় তোমার কাছে উন্মত্ত করে', একজন ছোটলোকের কাছে মনের সব কথা ব্যক্ত করে—আমার বংশের সম্মানকে ক্ষুণ্ণ করে তার কি আমি প্রতিদান পেলাম।

জীন ॥ আপনি বলতে চাচ্ছেন, আপনি আপনার বংশের সম্মান ক্ষুণ্ণ করেছেন। ...কিন্তু আপনাকে তো আমি আগেই সতর্ক করে দিয়েছিলাম।—এখন ঠেলা বদ্বাদন।—কোন লোকেরই মদ খাওয়া উচিত নয়। কেননা, মদ খেলেই মানব বকতে শব্দ করে। আর কোনো লোকেরই কখনও শব্দ বেশী কথা বলা উচিত নয়।

মিস জদলী ॥ ওহ! কী ভুলই করেছি! অনদতাপে পড়ে মরিছি! যদি গোপন কথাগুলো বলতাম—অন্ততঃ তুমি আমায় ভালবাসতে।

জীন ॥ এই শেষবারের মতো আমি জিজ্ঞেস করছি।—বলুন, আমাকে এখন কি করতে হবে—আপনি কী চান? আপনি কি চান, আমি কেঁদে বদক ভাসিয়ে দিই? ঘোড়ায় চড়ার যে-চাবুকটা আপনার আছে তার ওপর আমি উল্লস্কন করি—এই কি আপনি চান? আপনি কি চান, আপনাকে নিয়ে তিন সপ্তাহের জন্য লেক কোমাতে পালিয়ে যাই—বলুন, এটাই কি আপনার ইচ্ছে?...বলুন, বলুন, আমাকে কী করতে হবে—কী চান আপনি। নাঃ আর পারা যায় না। অসহ্য হয়ে উঠছে। তবে জানি, মেয়েদের ব্যাপারে নাক গলালে এ দর্ভেগ পোহাতেই হবে। মিস জদলী, শব্দন, আমি বদ্বতে পারছি, আপনি দারদন মানসিক যন্ত্রণায় ভুগছেন—কিন্তু আপনি মানবটা যে কী, তা আমি বদ্বতে পারছি নে। আপনাদের মতো অশুভ ধ্যানধারণা আমাদের শ্রেণীর লোকের নেই—আপনারা যেমন তীব্রভাবে ঘৃণা করতে পারেন, আমরা তা পারি নে। আমাদের কাছে প্রেম একটা নিছক আমোদ প্রমোদ, একটা স্নেক খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়—সারাদিন খাটুদারীর পর, কাজকাম শেষ করে আমরা প্রেম প্রেম খেলা করি। আপনাদের যেমন সারাদিন সারারাত প্রেম করার মতো হাতে সময় ও সদ্ব্যোগ আছে, আমাদের তা নেই। কিন্তু আমার ধারণা আপনি অসদৃশ্য। হ্যাঁ, নিশ্চয় আপনি অসদৃশ্য।

মিস জদলী ॥ তোমার উচিত, আমার সাথে সদয় ব্যবহার করা। মানব যেমন মানবের সাথে ব্যবহার করে ঠিক তেমনি ব্যবহার তোমার কাছে আমি কামনা করি। আমিও যে মানব!—আমাকে মানব জ্ঞান করে কথা বলো।

জীন ॥ বলবো—যদি আপনি মানবের মত আচরণ করেন। আপনি আমার

মদখে ধুধু ফেলেন, কিন্তু আমি যখন পাঁচটা ধুধু কোল, আপনি তখন আপান্তি করে বসেন।

মিস জুলাই ॥ উঃ তুমি আমার বাঁচাও—আমার বাঁচাও—বলো, বলো আমার কি করতে হবে—দয়া করে বলো, আমার কোথায় যেতে হবে ?

জীন ॥ হায় ভগবান, আমি যদি জানতাম আপনাকে কোথায় যেতে হবে, কী করতে হবে !

মিস জুলাই ॥ আমি একটা অন্ত উদ্দেশ্যের মত কাজ করেছি...কিন্তু এ থেকে নিশ্চয়তা পাওয়ার কি কোন পথই নেই ?

জীন ॥ আছে। এখানে, এই বাড়ীতেই থাকুন আর মনের সব দর্শনশক্তি বেড়ে মদখে ফেলুন। আমাদের ব্যাপারটা এ বাড়ীর কাকপক্ষীও জানে না।

মিস জুলাই ॥ না, তা আমি পারিনে। এ বাড়ীর সবাই জানে। ক্রিস্টিন জানে।

জীন ॥ না, না, কেউ কিছদ জানে না। আর আজ আপনার আমার বে-কান্ডটা ঘটে গেলো, কেউ তা বিশ্বাসও করবে না।

মিস জুলাই ॥ (কিছদক্ষণ ইতস্তত করে) কিন্তু—কিন্তু আবার যদি ঘটে !

জীন ॥ হ্যাঁ, তা ঘটতে পারে বৈকি।

মিস জুলাই ॥ আর তর ফলে যদি শেষপর্যন্ত আমি অন্তঃস্বভা—এসব ঘটনার পরিণামটা ভেবে দেখেছো কি ?

জীন ॥ পরিণাম ! আপনি জিজ্ঞেস করছেন, পরিণাম সম্বন্ধে ভেবে দেখেছি কি-না ? না, ও কথাটা আদৌ আমার মনে জাগে নি।—হ্যাঁ, তাহলে এখন একটীমাত্র পথই খালা আছে।—আপনাকে এই বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে এবং একদর্শন। আমি যদি আপনার সঙ্গে এখন যাই, সবাই সন্দেহ করবে। সন্তরাং আপনাকে একাই যেতে হবে।—যান এ বাড়ী ছেড়ে একদর্শন চলে যান—কোথায় যাবেন সেটা কোন প্রশ্নই নয়।

মিস জুলাই ॥ আমি—একা—কিন্তু কোথায় ? না, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।

জীন ॥ না, আপনাকে যেতেই হবে। আর, শুনুন, কাউন্ট ফিরে আসার আগেই আপনাকে এ বাড়ী ছাড়তে হবে। আপনি যদি এ বাড়ীতে থাকেন তাহলে ভবিষ্যতে কি ঘটবে—না—ঘটবে, তা আপনিও জানেন, আমিও জানি। দরজনারই একবার মাথা মোড়ানো হয়ে গেছে।—একবার ভুল করার পর সেই ভুল এখন আমাদের পক্ষে আবার করা অতি সহজেই সম্ভব, কেননা, দরজনারই মাথা মোড়ানো তো হয়েছে।...এ সব ব্যাপারে যতই দিন যায়, মানুষ ততই বেপরওয়া হয়, তারপর একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়ে। সেইজন্যই আপনাকে অন্তরোধ করছি, এ বাড়ী ছেড়ে চলে যান। পরে আপনি সব কথা শুলে কাউন্টকে চিঠি লিখতে পারেন। তবে আপনার কান্ডটা যে আমার সঙ্গে ঘটেছে চিঠিতে তা উল্লেখ করবেন

না—আমার নামটা গোপন রাখবেন। কাউন্ট নিশ্চয়ই আমাকে সন্দেহ করবেন না—আর, লোকটি কে, তা জানার জন্য তিনি যে খবর একটা উৎকর্ষিত হয়ে পড়বেন, তাও মনে হয় না।

মিস জর্দানী ॥ হ্যাঁ, আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো, কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে...

জীন ॥ আপনি কি খেপে গেছেন? একেনারে বন্ধ পাগল মেয়ে। মিস জর্দানী তাঁর বাড়ীর চাকরের সাথে পালিয়ে গেছেন—খবরের কাগজওয়ালারা সংবাদটা লক্ষ্যে নেবে—যে-দিন আমরা পালাবো সেই দিনেরই খবরের কাগজে ফলাও করে খবরটা বেরাবে। কাউন্ট এ আঘাত সহ্য কবতে পারবেন না।

মিস জর্দানী ॥ না, যেতে আমি পারবো না, কিন্তু এ বাড়ীতে থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি কি একটা পথ বাতলাতে পারো না? উঃ। আমি ক্লান্ত—বড় ক্লান্ত!—আর অনরোধ নয়, তুমি আমায় হুকুম করো এখান থেকে চলে যেতে। আমার চলার শক্তি নেই, তুমি আমায় সচল করো। আমার চিন্তা করার শক্তি লোপ পেয়েছে—নিজে থেকে কোন কিছু করার মত বল-শক্তি আর আমার নেই।

জীন ॥ এখন তো বদ্বাতে পারছেন, আপনি কতো দঃখী—কতো বড় হত-ভাগিনী! বদ্বাতে পারছেন না?—আচ্ছা বলুন তো, আপনাদের শ্রেণীর মাননীয়গদলো অপরের ওপর কর্তৃত্ব ফলাতে সব সময়েই অতো বেশী জেদী কেন? আপনারা নাক উঁচু করে, স্বাস্থ্যগরিমায় খট্‌খট্‌ করে উদ্ভত ভঙ্গিতে চলাফেরা করেন, যেন সৃষ্টির আপনারাই প্রভু।—বেশ, আপনার কথাই মেনে নিলাম। এখন থেকে আপনাকে হুকুমই করবো।—যান্, এক্ষণি দোতলায় উঠে আপনার ঘরে গিয়ে কাপড় চোপড় পাণ্টে সেজে গর্জে নিন। তারপর, বিদেশে যাওয়ার জন্য বেশ মোটা হাতে টাকা পয়সা ব্যাগে পরে দোতলা থেকে নিচ তলায় এই রান্নাঘরে নেমে আসুন। যান্।

মিস জর্দানী ॥ (ফিস্ ফিস্ করে বললে) আমার সঙ্গে তুমিও দোতলায় এসো।

জীন ॥ আপনার ঘরে? এরই মধ্যে! আবার? আবার ভূতটা মাথায় চেপেছে? (জীন কয়েক সেকন্ড ইতঃস্তত করলো।) না—না। আমি হুকুম করছি, এক্ষণি যান্। (জীন মিস জর্দানীর হাত ধরে দরজার দিকে এগোতে লাগলো।)

মিস জর্দানী ॥ (দরজার দিকে যেতে যেতে বললে) জীন, তুমি আমার সাথে ভদ্র-ভাবে কথা বলো না কেন?

জীন ॥ হুকুমের স্বরটা সবসময়েই রুঢ় হয়।—এবার নিশ্চয়ই বদ্বাতে পাচ্ছেন, যারা হুকুম তামিল করে তাদের কাছে এটা কেমন উপভোগ্য!



[জন্মলীর প্রস্থান। জীন এক সেকেন্ড চদপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একটা স্বপ্নিতর নিঃশ্বাস ফেললে। তারপর টেবিলের ওপর বসে পকেট থেকে একটা নোটবই আর পেন্সিল বের করলে। সংখ্যাগদলো মাঝে মাঝে আওড়াতে লাগলো। সে যে কতগদলো সংখ্যা উচ্চারণ করছে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। তবে সবটাই মৃৎ-অভিনয়। ক্রিস্টিন প্রবেশ না করা পর্যন্ত জীন অভিনয় করে চলবে—অঙ্কগদলো আওড়াতে থাকবে।—গির্জায় উপাসনা করতে যাওয়ার পোষাক পরে ক্রিস্টিনের প্রবেশ। তার হাতে রয়েছে জীনের পরার জন্য একটা সাদা রঙের টাই আর কলার সমেত একটা ডিক্‌ই অর্থিং সাটের সামনের দিকটা]

ক্রিস্টিন ॥ হায় ভগবান একী। আমার রান্নাঘরের এ কি অবস্থা! এ প্রলম্ব-কান্ড ঘটলো কি করে?

জীন ॥ সবই মিস জন্মলীর কান্ড। তিনিই উৎসব মিছিলের সবাইকে এখানে ডেকে এনেছিলেন।...তোমার ন্যাকামী রাখো—তুমি কি একথা আমাকে বোঝাতে চাও যে, এমন অঘোরে তুমি ঘরমোঁছিলে যে মিছিলের হটুগোল মোটেই তুমি শুনতে পাওনি!

ক্রিস্টিন ॥ সত্যি কিছদ শুনিনি নি। আমি মরা কাঠের মত ঘরমোঁছিলাম।

জীন ॥ দেখাছি তুমি যে গির্জায় যাওয়ার পোষাক পরে একেবারে প্রস্তুত হয়ে এসেছো।

ক্রিস্টিন ॥ অসবোই তো, এক শ'বার আসবো। মনে নেই? তুমি কথা দিয়েছিলে আজ গির্জায় উপাসনা করতে যাবে আমার সাথে—বলো, কথা দাও নি?

জীন ॥ হ্যাঁ, দিয়েছি বৈকি—কথা দিয়েছিলাম তো।—কে বলছে, দিই নি?—তা বেশ। আমার পোষাকও এনেছো, ভালই করেছো। তা হলে গির্জায় যাবার জন্য আমরা এখন তৈরী হয়ে নি—কি বলো!

[জীন চেয়ারে বসলো। ক্রিস্টিন তাকে পরাতে লাগলো টাই, কলার এবং সেই সাট'টাই—ডিক্‌ই। চদপচাপ বসে রইল আর ক্রিস্টিন মদখ বুঁজে আপন মনে তাকে পোষাক পরাতে লাগলো—কারদরই মদখে কোনো সাড়া শব্দ নেই।]

জীন ॥ (ঘদম জড়ানো স্বরে বললে) আজ গির্জায় বাইবেলের কোন অংশটা পড়া হবে?

ক্রিস্টিন ॥ আমার ধারণা, জন দি ব্যাপটিস্ট-এর শিরচ্ছেদ করার অংশটা।

জীন ॥ তা হলে তো দেখাছি পাদরী সাহেবের আজকের বক্তৃতাটা খুবই লম্বা হবে।—উঃ আর পারি নে—উঃ তুমি আমার দম আটকে দিচ্ছে—নাঃ আর পারি নে—ঘদম পাচ্ছে—আমার বঙদ ঘদম পাচ্ছে।

ক্রিস্টিন ॥ আজ সারারাত কি করছিলে ? চোখের কোলে কালি পড়েছে, গোটা মদ্য ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ।

জীন ॥ সারারাত এখানে বসে মিস জদলীর সাথে আলাপ করছিলাম ।

ক্রিস্টিন ॥ মিস জদলী—ঐ মেয়েটার কোনো শালীনতা জ্ঞান নেই । (দজনাই চপচাপ)

জীন ॥ আচ্ছা ক্রিস্টিন, তুমি কি মনে করো না—

ক্রিস্টিন ॥ কী মনে করি ?

জীন ॥ এটা কি একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় ?—বিশেষ করে, তোমার মনে যখন কথাটা জেগেছে যে, মিস জদলী...

ক্রিস্টিন ॥ ব্যাপারটা এমন কী, যাকে তুমি অস্বাভাবিক বলছো ?

জীন ॥ তুমিই বলো, ব্যাপারটা কী নয় ? ব্যাপারটা সব কিছই ।

(কিছদৃষ্ণ দজনাই চপচাপ ।)

ক্রিস্টিন ॥ (টীবলের ওপর রয়েছে মদের গ্লাসগদলো । একটা গ্লাসে কিছদৃষ্ণ মদ এখনও রয়েছে । ক্রিস্টিন গ্লাসগদলোর দিকে তাকিয়ে বললে) তোমরা দজনা নিশ্চয়ই একসঙ্গে বসে মদ খাও নি ? কি বলো, খেয়েছো ?

জীন ॥ হ্যাঁ খেয়েছি ।

ক্রিস্টিন ॥ তোমার নিজের আচরণের জন্য তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত । চোখ তোলো । সোজাসজি আমার চোখের পানে তাকাও । (জীন ক্রিস্টিনের সন্দেহকে সত্যে পরিণত করলে) এ-ও কি সম্ভব ! এমন কান্ড কি কখনো ঘটতে পারে ?

জীন ॥ (কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করলে তারপর বললে) হ্যাঁ, তাই ঘটেছে ।

ক্রিস্টিন ॥ কী ! মরে গেলেও আমি একথা বিশ্বাস করতে পারতাম না । না, কিছদেই পরিণতাম না । ছিঃ ছিঃ । ধিক্ তোমায়—শত ধিক্ তোমায় ।

জীন ॥ তার প্রতি তোমার ঈর্ষা হচ্ছে নাকি ? সত্যি, ঈর্ষা হচ্ছে ?

ক্রিস্টিন ॥ না । তার প্রতি ঈর্ষা নয় । আমি যদি ক্লারা কিংবা সোফির মত মেয়ে হতাম, নথ দিয়ে তোমার চোখ উপড়ে ফেলতাম । হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার মনে তেমন আক্রোশই জেগেছে ।—তবে আমি তোমায় ঠিক বদ্বিয়ে বলতে পারবো না, কেন আমার মন এমন খেপে গেছে ? ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা, কী নোংরা ।

জীন ॥ এ কান্ডের জন্য মিস জদলীর প্রতি তোমার কি ঘৃণা হচ্ছে ?

ক্রিস্টিন ॥ না—তোমাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে ইচ্ছে করছে । কী ঘেন্নার কাজ ! ছিঃ ছিঃ কী ঘেন্না ।—মেয়েটির জন্য আমার দঃখ হচ্ছে । সত্যি কথা বলতে কি, আমি এ বাড়ীতে আর থাকতে চাই নে ।—যাদের

বাড়ীতে আমি চাকরি করবো, তাঁদের প্রতি আমার মনে একটা সমীহভাব থাকবে, এটাই আমার কাম্য।

জীন ॥ কি কারণে তাঁদের জন্য আমাদের মনে সমীহভাব রাখতে হবে ?

ক্রিস্টিন ॥ তুমি তো বেশ জানা-শোনা লোক—তোমার প্রশ্নের জবাব তুমিই দাও। যে-সব লোক ভদ্র ব্যবহার করে না, তাদের বাড়ীতে তুমি নিশ্চয়ই চাকরি করতে চাও না। বলো, চাও ? জবাব দাও, চাও তাদের বাড়ীতে চাকরি করতে ?...আমার ধারণা, এটা আত্ম সম্মানের পক্ষে হানিকর। হ্যাঁ, এ-ই আমার ধারণা।

জীন ॥ তা বটে। তবে একথাটা তোমার মনের স্বস্তির জন্য জেনে রাখা ভালো আমাদের চাইতে তাঁরা মানদণ্ড হিসেবে এক বিশদ পরিমাণও উঁচু দরের মানদণ্ড নন।

ক্রিস্টিন ॥ না—আমি ও দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রশ্নটা বিবেচনা করছি নে। তাঁরা যদি আমাদের চাইতে উঁচু দরের মানদণ্ড না-ই হবেন তবে তাঁদের মত হওয়ার জন্য আমরা যা বাস্তবে আছি তার চাইতে আরও বড়ো হতে এতো চেষ্টা করি, কিসের গরজে ? কাউন্সেলর কথাটা একপ্রকার চিন্তা করে দেখো—তাঁর কথাটা একবার ভেবে দেখো—জীবনে তিনি কতো দঃখই না পেয়েছেন !—না, এ বাড়ীতে আমি আর থাকবো না।...বিশেষ করে তোমার মত লোকের সাথে।...মিস জুলীয়ার ঘটনাটা যদি সেই সদরের সরকারী উকিল অথবা তোমার চাইতে কিছটা উঁচু শ্রেণীর লোকের সাথে ঘটতো...

জীন ॥ সে কি কথা।

ক্রিস্টিন ॥ হ্যাঁ, আমি উচিত কথাই বলছি, তোমার শ্রেণীর লোকের মধ্যে মানদণ্ড হিসেবে হয়তো তোমার স্থান বেশ উঁচুতে, কিন্তু তাই বলে উঁচু শ্রেণী আর নিচু শ্রেণীর পার্থক্যটা তো তুমি অস্বীকার করতে পারো না—ওটা বাস্তব সত্য...না, না, আমি কিছদতেই মিস জুলীয়ার সাথে তোমার কাণ্ডটাতে সাহায্য দিতে পারবো না।—মিস জুলীয়া—যাঁর এতে আত্মমর্যাদা-বোধ, মানদণ্ডের সঙ্গে ব্যবহারে যিনি নিজের পদমর্যাদা সম্পর্কে এতো সচেতন...কথাটা আমি ভাবতেও পারছি নে। এ কথা চিন্তাতেও আসে না যে, তাঁর মতো মেয়ে কোন পরপদরক্ষকে দেহ দান করতে পারে—বিশেষ করে তোমার মত একজন লোককে। মিস জুলীয়া সেই মেয়ে, যিনি তাঁর মাদারী কুকুর ডায়নাকে দারওয়ানের মদা খেঁকি কুকুরটার পেছনে ঘর ঘর করতে দেখে বেচারী ডায়নাকে গর্দল করতে যাচ্ছিলেন...কথাটা একবার চিন্তা করে দেখো—মিস জুলীয়া নিজের পদমর্যাদা সম্পর্কে কতোখানি সচেতন। কিন্তু আমি এ বাড়ীতে আর থাকবো না—আগামী ২৪শে অক্টোবর এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো।

জানি ॥ তারপর কি করবে ?

ক্রিস্টিন ॥ প্রশ্নটা যখন তুমি তুললেই কথাটা তাহলে তোমায় বলেই ফেলি—কোথাও কোন একটা কাজকর্মের চেষ্টায় এখন থেকেই লেগে পড়ো, কেননা আমাদের বিষয়ের আর দোরি করা চলে না।

জানি ॥ তা তো হলো, কিন্তু কী ধরনের কাজের চেষ্টা দেখাবো ? বিষয়ে করলে এমন কোঠা বাড়ীতে তো আর থাকতে পারবো না।

ক্রিস্টিন ॥ হ্যাঁ, তা আমি জানি। কিন্তু তুমি কোন বড়লোকের বাড়ীতে চোর্কি-দার অথবা কোন অফিসে দারওয়ানের কাজ তো পেতে পারো। আমি বলি, তুমি কে ন সরকারী অফিসেই চাকরির চেষ্টা করো। সরকারী অফিসে মাইনে বেশী দেয় না বটে তবে চাকরির নিরাপত্তা আছে। তাছাড়া, তুমি মারা যাবার পর তোমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা পেনশন পাবে।

জানি ॥ (মদ্য বিকৃত করে) যা বলেছো, ভালই বলেছো। কিন্তু বর্তমানে আমি আমার ভবিষ্যত সম্পর্কে মনে মনে যে পরিকল্পনা করেছি আমার সেই পরিকল্পনায়—আমি মরে গেলে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা কিসে লাভ-বান হবে, এ সব চিন্তাভাবনার কোন স্থান আমি দিই নি। তোমায় বলতে আমার বাধা নেই, তুমি যেমনটি চিন্তা করেছো, আমার আকাঙ্ক্ষা তার চাইতে কিছুটা উচ্চ স্তরের।

ক্রিস্টিন ॥ তে মার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, ভালো কথা ! কিন্তু তোমার কতকগুলো দায়িত্বও তো আছে ! দায়িত্বের কথা ভুলে যেও না।

জানি ॥ দায়িত্বের কথা বলে আমার মেজাজ খারাপ করে দিও না। আমার কি কর্তব্য তা আমি জানি। (হঠাৎ কান খাড়া করে বাইরের কি যেন শব্দ শুনলো) যাক্গে, ভবিষ্যতে কি করা যাবে না-যাবে তা চিন্তা করার প্রচুর সময় আমাদের হাতে আছে। যাও, তৈরি হয়ে নাও—এখন গির্জায় যেতে হবে।

ক্রিস্টিন ॥ ওপরতলয় ও কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে ?

জানি ॥ কি করে বলবো ? সম্ভবতঃ ক্লারা।

ক্রিস্টিন ॥ (প্রস্থান করতে করতে বললে) আমার ধারণা, এটা কাউন্টের পায়ের শব্দ নয়। তে মার কি মনে হয় ? তিনি বাড়ীতে এলেন অথচ কেউ জানতে পারলো না—কি করে তা হতে পারে ?

জানি ॥ (ভীত-সন্ত্রস্ত কণ্ঠে) কাউন্ট ? না—না—আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না কাউন্ট এসেছেন। তিনি এলে নিশ্চয়ই গেটের ঘণ্টা বাজতো দরজা খোলার জন্য।

ক্রিস্টিন ॥ ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন...সাত জন্মে এমন ঘটনার কথা শুনিনি। (প্রস্থান)

(ভোর হয়েছে, পার্কার গাছের মাথায় সূর্যকিরণ পড়েছে। সূর্যের আলো ধীরে ধীরে জন্মলার ভেতর দিয়ে তেরছা হয়ে ঘরে ঢুকছে। জীন দরজার কাছে গিয়ে জন্মলকে ইশারা করে ডাকলে।)

মিস জন্মলী ॥ (ঘরে ঢুকলো। বিদেশে যাত্রা করার পোষাক তার পরনে। তোয়ালে দিয়ে ঢাকা পাখির একটা ছোট খাঁচা তার হাতে। চেয়ারের ওপর খাঁচাটা সে রাখলো।) চলো, আমি তৈরি।

জীন ॥ আস্তে। ক্রিস্টিন ঘুম থেকে উঠেছে।

মিস জন্মলী ॥ (বিষম ঘাবড়ে গেলো। এ-র পর থেকে তার ঘাবড়ানো ভাব একটানা চলতে থাকবে।) সে কি কিছ-দ সন্দেহ করেছে?

জীন ॥ সন্দেহ করবে কেন? সে তো কিছ-দই জানে না।—ঈশ্বর একমাত্র তুমিই সত্য। কিন্তু এ কী চেহারা আপনার হয়েছে?

মিস জন্মলী ॥ চেহারা? কেন, কি হয়েছে?

জীন ॥ আপনার মন্থ ফ্যাকশে—রক্তশূন্য—কালচে-নীল—যেন মড়া... আর আমার অপরাধ নেবেন না, আপনি ভালো করে মন্থও ধোন নি।

মিস জন্মলী ॥ দাঁড়ও। ত হলে মন্থটা ধয়ে নিতে হচ্ছে। (মন্থ ধোয়ার গামলার কাছে গিয়ে ভালো করে হাত-মন্থ ধয়ে নিলে।) আমাকে একটা তোয়ালে দাও তো।—দেখেছো? সূর্য উঠে গেছে।

জীন ॥ ...আর এখন ভূতটাও ছেড়ে পলাবে।

মিস জন্মলী ॥ ঠিকই বলেছে। আজ রাতে ভূতগদলো এসে খুব ঘোরাঘরি করেছে। কিন্তু শোনো জীন, তুমি এখন নিশ্চিত মনে আমার সাথে বেরিয়ে পড়তে পারো—অমাদের যতো টাকা দরকার সে পরিমাণ টাকা আমার কাছে আছে।

জীন ॥ (বিশ্বাস করতে পারলে না। তাই ইতস্তত কণ্ঠ বললে) এ-তো টাকা আছে?

মিস জন্মলী ॥ হ্যাঁ, ব্যবসা শুরুর জন্য যতো টাকা দরকার তা আছে।...দম্ম করে তুমি আমার সঙ্গে চলো। আমি একলা যেতে পারবো না।... তুমিই একবার কল্পনা করে দেখো, গদমোট-ভরা ট্রেনে আমি একলা বসে আছি—আর মান্দগদলো গে-থ্রাসে আমার দিকে তাকচ্ছে...তার ওপর এক স্টেশনে ট্রেন থামলো তো থামলোই ছড়বার আর নামটি নেই। ওদিকে প্রচণ্ড বেগে ছটবার জন্য আমি করছি ছটফট, মনের অবস্থাটা এমন যে, পারি তো পাখার ভর করে উড়ে যাই...না, না, না একলা যেতে আমি পারবো না—কিছ-দেই পারবো না!—তা ছাড়া ট্রেনে একলা বসে বসে আমার অতীত দিনের সব কথা মনে পড়বে—মনে পড়বে সেই ছেলেবেলার উত্তরাংশের দিনগুলি—সেই ফলের স্তবক আর মলা, ব্যাংচ গাছের পাতা আর

লাইলাক দিয়ে সাজানো সেই গির্জা—সেই ভোজউৎসব আর বাড়ীতে  
আত্মীয়-স্বজনের ভিড় সেই বৃন্দ-বান্ধবের হৃদয়ে; বিকেল বেলায় পার্কে  
গান-বাজনা, নাচ, হরেক রকম খেলা আর নানা জাতের ফলের মেলা...  
উহ্ ! অতীতকে অস্বীকার করতে যতই চেষ্টা করো না কেন, স্মৃতির  
বোঝা তোমায় বহন করতেই হবে। স্মৃতি তোমার পেছনে পেছনে ধাওয়া  
করবেই এবং পাকড়াও করবে তোমাকে... তারপর আসবে তীর অন্ত্যাপ  
আর বিবেকের দংশন।

জীন ॥ আমি আপনার সঙ্গে যাবো। কিন্তু আর দেরি করলে সবকিছুই ভেঙে  
যাবে। আমাদের খবর তাড়াতাড়ি করতে হবে। এক সেকেন্ড সময়ও নষ্ট  
করা চলবে না।

মিস জুলী ॥ বেশ তো তাড়াতাড়ি করো। কাপড়জামা পরে তৈরি হয়ে নাও।  
(পাখির খাঁচাটা চেয়ার থেকে তুলে হাতে নিলে।)

জীন ॥ কিন্তু সঙ্গে লটবহর নেয়া চলবে না। নিলে বাড়ী থেকে পা বাড়াতে না-  
বাড়াতেই আমরা ধরা পড়ে যাবো।

মিস জুলী ॥ না—কিছুই সঙ্গে নেয়া উচিত হবে না—শব্দ ট্রেনের কামরার মধ্যে  
ষেটুকু মাল নেয়া যায়, সেটুকু মালই সঙ্গে নেবো।

জীন ॥ (তার হ্যাটটা নেয়ার জন্য এগোতেই পাখির খাঁচাটা নজরে পড়লো।  
খাঁচাটার দিকে জীন কটমট করে তাকালো।) ওতে কি রয়েছে? ওটা কি  
নিয়েছেন?

মিস জুলী ॥ আমার সেই ছোট্ট ময়না পাখিটা।...ওকে ফেলে আমি যেতে  
পারবো না।

জীন ॥ আচ্ছা কান্ড তো! এতো জিনিস থাকতে একটা পাখির খাঁচা আমাদের  
সঙ্গে নিতে হবে। নিশ্চয়ই আপনার মাথা পদরোপরি বিগড়ে গেছে।  
(জুলীর হাত থেকে জীন খাঁচাটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করলো।) ফেলে  
দিন খাঁচাটা।

মিস জুলী ॥ আমার বাড়ী থেকে আমি এই একটি মাত্র প্রাণীকে সঙ্গে নিচ্ছি—  
ডায়না আমার সাথে বিশ্বাস ঘাতকতা করার পর থেকে এই একটি মাত্র  
প্রাণী এ বাড়ীতে আছে যে নাকি আমার সত্যি ভালোবাসে।...তুমি নির্দয়  
হয়ো না। দয়া করে একে সঙ্গে নিতে দাও।

জীন ॥ আমি আপনাকে বলছি, ফেলে দিন আপনার ঐ খাঁচা। আর শব্দন,  
অতো জোরে কথা বলবেন না—ক্রিসটিন হয়তো আমাদের কথা শব্দে  
ফেলবে।

মিস জুলী ॥ না।—একে আমি অপর আর-কারো হাতে তুলে দিতে পারবো  
না। বরং তুমি যদি একে মেরে ফেলো, সে-ও ভালো।

জীন ॥ দিন, তাহলে পাখিটা আমার হাতে দিন। আমি এক কোপে ঝড় থেকে ওর মন্ডুটা আলাদা করে দিচ্ছি।

মিস জলদী ॥ কিন্তু দয়া করে দেখে, ও যেন কষ্ট না পায়—না, না...তুমি ওকে মেরে ফেলবে...অ'মি পরবো না...

জীন ॥ কিন্তু অ'মি পারবো—আর কি করে ওর জান নিতে হয়, তা আমি জানি...দিন, পাখিটাকে আমার দিন।

মিস জলদী ॥ (খাঁচর ভেতর থেকে পাখিটা বের করে ওর মধ্যে চন্দন খেলো।) ও আমার সোনারমানিক, তেমন মাকে ছেড়ে তুমি কি সত্যি চলে যাবে? তেমন কে মরতেই হবে? এ ছাড়া কি আর অন্য কোন পথ নেই?

জীন ॥ এখন অভিনয় করার সময় নয়—জীবন-মরণের প্রশ্ন এখন—আপনার নিজের ভবিষ্যতের প্রশ্ন...তাড়-তাড়ি করুন। (মিস জলদীর কাছ থেকে পাখিটাকে জীন কেড়ে নিলে। রশ্মির মংস টুকরো করার টেবিলের কাছ গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে কুড়োনটা হাতে তুলে নিলে। মিস জলদী মদ্য ঘরিয়ে দাঁড়ালো।) পাখি শিকার করা না শিখে আপনার উচিত ছিল, কি করে মদ্যগির ছানার গলা কাটতে হয়, এ বিষয়টা শেখা।... (জীন কুড়োন দিয়ে এক কোপে পাখির গলা কেটে ফেললে।)

...সামান্য একটর রক্ত—আশা করি, এ দেখে আপনি মৃচ্ছা যাবেন না।

মিস জলদী ॥ (আতর্জন করে উঠলো) আমি আর এ জীবন রাখবো না। তুমি আমাকেও মেরে ফেলো। এতে নিষ্ঠুর তুমি! নিরীহ নিরপরাধ ছোট্ট একটি পাখির ছানার নিজ হাতে জান কেড়ে নিলে, কিন্তু হাতটা একবার কাঁপলো না! ওহ—তুমি ঘৃণ্য—তেমন আমি ঘৃণ্য করি। তোমার আর আমার সসম্পর্ক চুকে গেলো—রক্তের ছোপ লেগেছে তাতে। মায়, কী দারুণ অভিশপ্ত ছিল সেই দিনটি যেদিন আমি মায়ের গর্ভে প্রথম এনে-ছিলাম—ঘৃণয় আমার অন্তরঙ্গ্য ভরে উঠেছে, শত মদ্যে আজ আমি অভিশাপ দিচ্ছি সেই দিনটিকে, যেদিন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হয়েছিলাম।

জীন ॥ অভিশাপ দেয়া বন্ধ করুন—ওতে কোন ফল হয় না। চলুন, আমরা এখন থেকে বিদায় হই।

মিস জলদী ॥ [অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন কোন অদৃশ্য শক্তির আকর্ষণে জলদী সেই টেবিলটির দিকে এগোতে লাগলো] না, এখন যাবো না—যাবার জন্য আমি এখনও তৈরী হই নি। আমি এখন যেতে পারবো না—আগে আমাকে আমার পাখির কটা মন্ডুটা দেখতে দাও...(এগোতে এগোতে হঠাৎ জলদী ধামলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান-ঝাড়া করে কি যেন শুনতে লাগলো। কিন্তু তার দৃষ্টি স্থিরভাবে নিবন্ধ টেবিল এবং টেবিলের ওপর

রাখা কুড়োলটার প্রতি।) তোমার বদ্বিধ ধারণা, আমি রক্ত দেখতে ভয় পাই—  
 —আমি খুব দর্বল—তাই না?—শোনো, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি তোমারও  
 রক্ত দেখি, ঐ কুড়োল দিয়ে তোমার মাথা দ'ফাক করে তোমার মগজ দেখার  
 ইচ্ছা জেগেছে আমার।...তোমাদের গেটা পদব্দ জাতটিকে যদি দেখতে  
 পেতাম তারা সবাই নিজেকে রক্তে নিজেরাই স্নান করছে, ঠিক আমার ঐ  
 ছোট্ট পাখিটার মত, তাহলে আমার মনের সাধ মিটতো... ; আমার কি  
 ইচ্ছে হচ্ছে জানো, তোমার মাথার খালিটা নিয়ে তাতে মদ ভরে ভরে  
 খাই—তোমার বকের খাঁজে গরম রক্তে আমার এই পা ধুয়ে যদি আনন্দোৎ-  
 সব করতে পারতাম—যদি তোমার হৃৎপিণ্ডের কাবাব বানিয়ে খেতে পার-  
 তাম!—তুমি ভেবেছো, আমি দর্বল!—তোমার ধারণা, যেহেতু আমার  
 জরম্ন তোমার বাঁয়ের জন্য আকুল হয়ে উঠেছিল, অতএব তোমাকে  
 আমি ভালবাসি। তুমি ভেবেছো, তোমার সন্তানকে আমার হৃৎপিণ্ডের  
 আড়ালে বহন করার আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জেগেছে! তোমার ধারণা,  
 তোমার সন্তানকে আমার গর্ভে ধারণ করার, আমার দেহের রক্ত দিয়ে তাকে  
 পরিপুষ্ট করে তোল র, তার নামে তোমার নামের পদবী যুক্ত করার আকাঙ্ক্ষা  
 জেগেছে আমার মনে!! হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার পুরো  
 নামটা না কি? তোমার নামের পদবীটা কি, তা আজ পর্যন্ত শুনিনি।—  
 আগর মনে হয়, তোমার হয়তো কোন পদবী নেই...তাহলে তো বেশ  
 ভালোই হতে, তোমার সাথে আমার বিয়ে হলে মিস জদলীর নতুন নাম-  
 করণ হতো মিসেস দারওয়ান অথবা মিসেস চৌকিদার।—তুমি! তুমি পথের  
 কুকুর। তোমার জামায় রয়েছে এ বাড়ীর গোলামদের ছাপ মারা কলার—  
 আমাদের পরিবারের স্মরক-চিহ্ন তোমার জামার বোতামে—তুমি, তুমি  
 আমাদের গোলম, এ বাড়ীর ভূতা, নফর। আমরাই বাড়ীর রাধুনীর  
 সাথে ভগাভাগি করে তোমার সঙ্গে আমার প্রেম করতে হবে—আমরাই  
 চকর নীর আমি প্রতিবন্দী!—ওঃ ওঃ ওহ্—!—তুমি ভেবেছো, আমি  
 ভীরু! তুমি ভেবেছো, আমি পালিয়ে যাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছি!  
 না না আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাবো না—পরিণাম যা-ই হোক আমি তার  
 মোকাবিলা করবো। বাবা বাড়ী ফিরে এলে যখন দেখবেন তাঁর আলমারির  
 তালা ভাঙ্গা, টাকা পয়সা সব লুট হয়ে গেছে অর্থাৎ তিনি ঘণ্টা বাজাবেন।  
 পর পর দ'বার ঘণ্টা বাজাবেন, জীনকে বাড়ীর চাকরকে ডাকবার ওটাই  
 সংকেত—পর পর দ'বার ঘণ্টা বাজানো। তারপর তিনি জীনকে শেরিফের  
 কাছে পাঠাবেন।...আর তখন আমি বাবাকে সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বলবো।  
 মন খুলে সব কথা তাঁকে বলার পর আমার বদক থেকে পাষাণভার নেমে  
 যাবে—কী স্বস্তিই না পাবো! ওহ্ যদি একদাগ, এই মহদুর্ভে বকের



পাষণ্ডভারটা নামাতে পারতাম।—আমার সব কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে—  
সেই আঘাতে বাবার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবে—তিনি মৃত্যুর কোলে  
ঢলে পড়বেন... আর সেই সঙ্গে আমাদের বংশধরও চিরদিনের জন্য লোপ  
পাবে। ব্যস, সব হাস্যাত্মক গিয়ে তখন আসবে শান্তি—চির শান্তি—  
অনন্ত শান্তি। ...আর পরদযানক্রমে ব্যবহৃত আমাদের পরিবারের  
বংশমর্যাদার নিদর্শন, এই বংশের তকম টি বাবার কাঁধের সঙ্গে মাটি চাপা  
দেয়া হবে—একটি অভিজাত বংশের নাম-নিশানা চিরদিনের জন্য মূছে  
যাবে। কিন্তু ওদিকে গেল মের বংশধররা এতিমখানায় বড়তে থাকবে,  
দেখানোই তারা মানদ্য হবে, তারপর বস্ত্রজীবনের কুর্কীর্তিতে মেতে  
উঠবে আর সর্বশেষে জেলখানায় কয়েদির জীবন...

জীন ॥ এখন আপনার দেহের রাজকীয় রক্ত কথা বলতে শরদ করেছে। মারহাবা  
মিস জলী—আপনাদের বংশের সেই অদিপদ্রব্য কলওয়ালার কঙ্কালটা  
আপনাদের পারিবারিক সিঁদুরকে হেফাজত করে রাখতে দয়া করে যেন  
ভুলবেন না।

(গির্জায় যাবার পোষাক পরে এবং হাতে এক কাঁপ বাইবেল নিয়ে  
ক্রিসটিানের প্রবেশ।)

মিস জলী ॥ (ছোট্ট ক্রিসটিনের কাছে গিয়ে তাকে দৃঢ় হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে  
যেন জলী তার কাছে অশ্রয় ভিক্ষা করছে।) ক্রিসটিন আমার বাঁচাও—এই  
লোকটির কবল থেকে অমায় রক্ষা করো।

ক্রিসটিন ॥ (উদাসীন ও অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এবং তারপর উদাস কণ্ঠে  
বললে) পবিত্র রবিবারের ভোর বেলায় এক দৃশ্য! (গলাকটা পাখিটা  
সেই টেবিলটার ওপর পড়ে রয়েছে। ক্রিসটিনের নজরে পড়তেই সে  
বললে) এসব কী বিদ্রোহী কাণ্ডকারখানা করেছেন আপনি?—এসব করার  
মানেটা কী? আর, আপনি এমন আতর্নাদই বা করেছেন কেন? এতো  
হৈচৈ করারই বা কারণ কি?

মিস জলী ॥ তুমিও নারী—তুমি আমার বংশদ। এ লোকটি অতি বদ, পাজীর  
পাখাড়া—হাড়বক্ষাত—একে চিনে রাখো।

জীন ॥ (কিছুটা ভীত ও বিব্রত স্বরে বললে) আপনারা দুই মহিলা আলাপ  
করছেন, আমি এই কান্কে দাড়িটা কামিয়ে আসি। (বাঁ হাত পানে তার  
ঘর। জীন তার ঘরে গেলো।)

মিস জলী ॥ আমার ব্যাপারটা তোমাকে বোঝাতে চাই। আমি চাই, তুমি  
আমার কথাগুলো অন্ততঃ একটু শোনো...

ক্রিসটিন ॥ না। আমি সত্য আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, এসব কাণ্ডকারখানা  
বোঝাবার মত মগজ আমার মাথায় নেই। আপনি কোথায় যাবার মতলব

এ'টোছেন ? ট্রেনে চেপে দূরে কোথাও যাওয়ার পোষাক পরেছেন আবার  
জীনকেও দেখছি, মাথায় জ্যাট পরেছে... ব্যাপার কি ? এ সব কি হচ্ছে ?

মিস জর্দন ॥ ক্রিসটিন, আমি যা বলতে চাই, দয়া করে শোনো। তোমাকে শুনতেই  
হবে। আর বিশ্বাস করো, আমি তোমায় সব কথা খুলে বলবো।

ক্রিসটিন ॥ না, আমি শুনতে চাইনে, আমি কোনকিছই জানতে চাইনে...

মিস জর্দন ॥ না তা হবে না—তোমাকে শুনতেই হবে...

ক্রিসটিন ॥ কী শুনতে হবে ? কার সম্পর্কে —কী কথা শুনতে হবে ? জীনকে  
নিয়ে শোনাতে চান ?— ও কথাটা নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাতে চাইনে—  
ওতে নাক গলানোর আমার কোন দরকার নেই। কিন্তু আপনি যদি ভেবে  
ধাকেন, তাকে প্রলম্ব করবেন আপনার সাথে পালিয়ে যেতে তাহলে আমি  
তৎক্ষণাৎ তা বন্ধ করে দেবো।

মিস জর্দন ॥ (ব্রীতিমত ভয় পেয়ে) ক্রিসটিন শান্ত হতে চেষ্টা করো—আমি  
যা বলতে চাই দয়া করে শোনো। এ বাড়ীতে আর আমার থাকা সম্ভব  
নয়—জীনও আর এ বাড়ীতে কিছতেই থাকতে পারে না—সতরাং আমা-  
দের দ'জনাকেই চলে যেতে হবে।

ক্রিসটিন ॥ হুঁ, হুঁ।

মিস জর্দন ॥ (মুখে এক বলক হাসি ভেসে উঠলো।) পেয়েছি—পেয়েছি—ভালো  
বদশি মাথায় এসেছে। আচ্ছা ক্রিসটিন, ধরো আমরা তিন জনাই যদি এ  
বাড়ী ছেড়ে কোন দূর দেশে চলে যাই—আমরা তিন জনা এক সাথে।—  
জিন জনাই যদি যাই সুইজারল্যান্ড আর সেখানে গিয়ে হোটেলের ব্যবসা  
শুরু করি—শুনছো, যথেষ্ট টাকা আমার কাছে আছে...(মিস জর্দন তার  
হ্যান্ডব্যাগটা ক্রিসটিনের চোখের সামনে তুলে ধরে দোলাতে লাগলো।)...  
জীন আর আমি দ'জন্য হোটেলের কারবারটা চালাবো তুমি রান্না ঘরের  
ভার নেবে। একেবারে সোনার সোহাগা—তাই না ?—কথা দাও, তুমি  
যাবে। তোমায় যেতেই হবে—চলো তুমি আমাদের সঙ্গে—চলোই নয়।  
গেলে দেখবে, সবকিছ ঠিকঠাক হয়ে গেছে। যাবে তো ? বলা, হ্যাঁ  
যাবো। (দুই বাহু দিয়ে ক্রিসটিনকে জড়িয়ে ধরে সোহাগ করে তার পিঠ  
খাবড়ালো।)

ক্রিসটিন ॥ (মুখে বিরাগের ভাব এবং চিন্তাস্থিত।) হুঁ, হুঁ।

মিস জর্দন ॥ (এক নিঃশ্বাসে—তড়তড় করে সাগ্রহে ও সোৎসাহে বললে) তুমি  
এতো বড়ো পৃথিবীর কোথাও কখনও যাওনি। ক্রিসটিন, এবার বেরিয়ে  
পড়ো—দর্শনঘাটা দেখো। তোমার ধারণা নেই ট্রেনে চড়ে ভ্রমণ করা,  
সে কী মজার ব্যাপার। সব সময়েই নতুন দেশ। প্রথমতঃ হামবর্গে গিয়ে  
আমরা নামবো—সেখানে চিড়িয়াখানা দেখতে যাবো। আমি বলে রাখলাম

চিড়িয়াখানা দেখে তুমি খুব খুশী হবে।...তারপর যখন আমরা ম্যানিবে পৌঁছেবো, দেখতে যাবে যাদুঘর। সেই যাদুঘরে রুবেনস, ব্যাফেল এবং অরুও কতো বিস্ময়কর শিল্পীর অমর কীর্তি তুমি দেখতে পাবে।... আচ্ছা ম্যানিখ-এর নাম নিশ্চয়ই শুনছেন। শোনো নি?—ঐ ম্যানিখেই তো রাজা লুডউইগ বাস করতেন—সেই রাজা লুডউইগ-এর কথা আমি বলছি, যিনি পগল হয়েছিলেন...হ্যাঁ, তারপর তুমি তাঁর দর্গ-গল্লো দেখতে যাবে—দর্গ-গল্লো এখনও রয়েছে। চমৎকার দেখতে, কী সুন্দর—ঠিক যেন রূপকথার দর্গ। ম্যানিখ থেকে সুইজারল্যান্ড খুব বেশী দূরে নয়—কছেই। হ্যাঁ, আলপ্‌স্ পর্বতের কথা তো এখনও তোমার বলি-ই নি। তুমি কল্পনা করতে পারো—গ্রীষ্মকালের মাঝা-মাঝি সময়—তবুও আলপ্‌স বরফে ঢাকা!—অরু সেখানে কমললেবুর চাষ হয়।—আরও দেখতে পাবে, সেখানে জলপাই গাছের চিরসবজ পাতা। চোখ জড়িয়ে যাবে।

[বাম দিক থেকে জীবনের প্রবেশ। বাম হাত অরু দাঁত দিয়ে ক্ষুর শাগ দেখা চামড়া কন্ডে ধরে সে ক্ষুর শাগ দিতে দিতে শুনতে লাগলো মিস জুলী ও ক্রিস্টিনের আলাপ। জীবন ক্ষুর শাগ দিতে দিতে তাদের আলাপ শুনছে অরু তার চোখে মনে যেন একটা আনন্দ, একটা পলক ফটে উঠেছে। এবং মাঝে মাঝে মাথা দুলিয়ে তাদের কথা মনে সময় দিচ্ছে।]

মিস জুলী ॥ (সাগ্রহে ও পরম উৎসাহের সাথে এবং তড়বড় করে বলতে লাগলো।) সুইজারল্যান্ডে পৌঁছেই আমরা একটা হোটেল কিনবো। আমি হিসাব পত্র দেখবো অরু জীবন নেবে অতিথিদের ভার। বাজারহাট করা, চিঠিপত্র লেখার দায়িত্বও থাকবে তার ওপর।...চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত সমস্ত দিন রাত হৈ চৈ—সে এক এলাহী কান্ড।...ঘন্টায় ঘন্টায় ট্রেনের হাইসিল শুনতে পাবে অরু বাস বোঝাই যাত্রী আসবে হোটেলে...অতিথিদের ঘর থেকে বেজে উঠবে ঘন্টা আর তার অওয়জ ধামতে না-ধামতেই তুমি শুনতে পাবে ডাইনিং রুমের ঘন্টাও বাজছে। অতিথিদের বিল আমি-ই তৈরি করবো অরু কি করে সেই বিলে হিসাবের হেরফের করতে হয়, তা-ও আমার জ্ঞান আছে।...তুমি তো জানো না, পর্যটকদের সামনে যখন হোটেলের বিল পেশ করা হয় তখন তা দেখে তাদের চোখ তড়াক করে কপাল ওঠে।... আর তুমি—তুমি হবে রান্নাঘরের কত্রী। অবশ্য তেমকে নিজ হাতে চল্লো ঠেলতে হবে না। তবে তেমকে সব সময়েই ভালো পোষাক পরিচ্ছদ পরে খুব ফিট্‌ফট্ হয়ে থাকতে হবে যাতে করে হোটেলের অতিথিদের চোখের সামনে নিজেকে বেশ আকর্ষণীয় করে তুলে ধরতে পারো। তাদের সামনে তুমি চটপট বোড়াফেরা করবে আর তেমার পটলচেরা চেখের চাহনি—

না, না, না আমি তোমার তোষামোদ করছি—আর তোমার ঐ চাহনি ! তোমার ঐ চাহনি-ই হয়তো এক শূন্যদিনে তোমার একজন স্বামী জন্মটিকে দেবে। আর তোমার সেই স্বামীটি হয়তো একজন ধনী ইংরেজও হতে পারেন। না হবারই বা কী কারণ থাকতে পারে ? ইংরেজদের (টেনে টেনে বললে) ওদের জাতের পদব্দের ঘায়েল করা খুবই সহজ...হ্যাঁ আমরা দূর এক বছর হোটেলের ব্যবসা করার পর লোক কোমোর ধারে আমাদের নিজস্বের একটা ভিলা তৈরি করবো...অবশ্য কোমো-তে বৃষ্টিটা খুব বেশী হয় কিন্তু... (মিস জুলী'র গলার তেজ একটু কমে এলো)...খুব বেশী বৃষ্টি হয় বটে তবে মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই রোদও ওঠে।—বৃষ্টি বৃষ্টি সব সময়েই একটা বিসন্ন আবহাওয়া—কিন্তু তাতে কি আসে-যায় ? ভালো না লাগলেই লোক কোমো থেকে আমরা নাড়ীতে চলে আসবো, আর ইচ্ছে হলেই অবার সেখানে ফিরে যাবো... (কিছদক্ষণ চুপ করে রইলো।)... বাড়ীতে যেতে পারি অথবা অন্য কোথাও যাওয়া যেতে পারে...

ক্রিস্টিন ॥ মিস জুলী, আপনি কি সত্যি এসব কথা বিশ্বাস করেন ?

মিস জুলী ॥ (হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়লেন।)...আমি ? আমি বিশ্বাস করি কিনা, জানতে চাও ?

ক্রিস্টিন ॥ হ্যাঁ, তাই জানতে চাই।

মিস জুলী ॥ কি জানি ! বিশ্বাস করি কিনা, তা আমি জানি না।...না, না, আমার কোন কিছুতেই আর বিশ্বাস নেই (মিস জুলী নিজীব হয়ে এলো—সে বোঁকতে বসে পড়লো—দু'হাত দিয়ে নইয়ে পড়া নিজের মাথাটা ধরলে, তরপর টেবিলের ওপর মাথাটা যেন ঢলে পড়লো) আমি কিছুই বিশ্বাস করি নে, কোন কিছুই বিশ্বাস করি না।

ক্রিস্টিন ॥ (বম দিকে মদ্য ফিরায়ে জীন যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছে সেইদিক পানে এগোতে এগোতে বললে) ও বদখোঁছ, তুমি তাহলে এ বাড়ী থেকে পালিয়ে যাচ্ছে—তাই না ?

জীন ॥ (মনমরা হয়ে এবং বে কায় সতে ক্রিস্টিনের মদ্যের পানে তাকিয়ে হাতের ক্ষুদ্র টেবিলের ওপর রাখলো।) পালিয়ে যাচ্ছি ? পালানো শব্দটা বজ্জা রুট—ওটা এখানে ব্যবহার করে না। মিস জুলী কি পরিকল্পনা করছেন, তোমার তো বলেছেন।...সারা রাত তিনি ভেগেছেন, তাই এখন খুবই ক্লান্ত...কিন্তু তাঁর পরিকল্পনাটা বেশ সফলতার সাথে কার্যকরী করা যেতে পারে।

ক্রিস্টিন ॥ শোনো। আমি যা ভিজ্জেস করছি তার জবাব দাও। আমি সেই হোটেলের রাঁধনী হবো, এটাই কি তুমি মনে মনে ঠিক করেছো ?

জীন ॥ (ভীক্য কঠে) তোমার কঠীর বক্তব্য সম্পর্কে যথাবিধি আশ্বের সাথে  
তোমার কথা বলা উচিত। যা বললাম, বন্ধুতে পেরেছো? না, পারো নি?

ক্রিস্টিন ॥ কঠী? কি বললে, কঠী?

জীন ॥ হ্যাঁ কঠী।

ক্রিস্টিন ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—শেনো শোনো—তোমরা সবাই এই শ্রীমানের কথা  
শোনো।

জীন ॥ হ্যাঁ, আমি যা বললাম—তোমার কঠীর সঙ্গে বেল্লদবী না-করা তোমার  
অবশ্য কঠব্য।—আমার কথা কান পেতে শোনো আর নিজের জিবটা  
একটু সংযত করো—বেশী বকো না। মনে রেখো, মিস জুলী তোমার  
কঠী। আর যে-ব্যাপারটার জন্য আজ তুমি মিস জুলীকে হেনস্থা করছো,  
সেই ব্যাপারটাই একদিন তোমার মনে তোমার নিজের প্রতি ঘৃণা জন্মিয়ে  
দেবে।

ক্রিস্টিন ॥ আমার নিজের প্রতি সব সময়েই আমার এতো বেশী সম্মানবোধ  
রয়েছে যে...

জীন ॥ ...অন্যকে অসম্মান করার অধিকার তোমার আছে।

ক্রিস্টিন ॥ ...আমার সমাজিক মর্যাদার চেয়ে নিন্দিতর স্তরে আমি কখনও  
নিজেকে নামাই নি। কেউ বলতে পারবে না, কাউন্টের বাড়ীর রাধিনী  
আস্তাবলের সহিসের সাথে অথবা এ বাড়ীর শব্দের চরায় যে-লোকটি  
তার সাথে কোনদিন নটমট করেছে; না, কেউ পারবে না—কারো সাধ্য নেই  
এমন কথা বলতে পারে।

জীন ॥ ভালো বলেছো—তুমি ভাগ্যবতী, তাই আমার মতো একজন চমৎকার  
পদ্রব্যকে পাকড়াও করতে পেরেছো।

ক্রিস্টিন ॥ চমৎকার পদ্রব্যই বটে। তাইতেই তো সে কাউন্টের আস্তাবল  
থেকে জই চুরি করে বিক্রি করে।

জীন ॥ জই চুরি করে বিক্রি করার কথা তো তুমি বলবেই। কেননা, তুমি  
মর্দগর কাছ থেকে মেটা হাতে দস্তুরি আদায় করো আর তোমার বাঁ হাতের  
রোজগারটা হয়, এ বাড়ীতে যে মাংস দেয় সেই কসাই-এর কাছ থেকে।

ক্রিস্টিন ॥ তুমি কি বলছো আমি বন্ধুতে পারছি নি...

জীন ॥ আর তুমি—তুমি, যাদের চাকরি করছো তাদের পরিবারের প্রতি তুমি  
কোনো শ্রদ্ধা পোষণ করো না। ক্রিস্টিন। কাউন্টের বাড়ীর রাধিনী।  
তুমি। তুমি শ্রদ্ধা পোষণ করো না তোমার মনিবের পরিবারের প্রতি!

ক্রিস্টিন ॥ তুমি এখন আমার সঙ্গে গির্জায় যাবে না? তোমার আজকের  
রাতের বিরাট বিজয়ের পর গির্জায় পাদ্রী সাহেবের একটা উচ্চাঙ্গের বক্তৃতা  
তোমার ভালই লাগবে।

জীন ॥ না। আজ আমি গির্জায় যাবো না।...তুমি আজ একাই যাও আর শোনো, সেখানে গিয়ে নিজের দোষ-ত্রুটি-পাপ পান্থী সাহেবের কাছে স্বীকার করবে।

ক্রিস্টিন ॥ হ্যাঁ, আমি তাই করবো বলেই মনস্থ করেছি। আর আমাদের দরজনার জন্যেই দর'হাত ভরে কৃপা নিয়ে ফিরে আসবো। মানবপ্রাজ্ঞা যীশু আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে কতো কষ্ট কতো দঃখ ভোগ না করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যু বরণ করেছেন ক্রুশ বিম্ব হয়ে। আমরা যদি হৃদয়ে অন্ততাপ ও বিশ্বাস নিয়ে তাঁর কাছে যেতে পারি, আমাদের সমস্ত পাপ তিনি নিজে নিজে নেবেন।

জীন ॥ মন্দির দোকানের তোমার সেই ছোট্ট জন্মোচনারটাও ?

জদলী ॥ (হঠাৎ টেবিল থেকে মাথা তুলে বললে) ক্রিস্টিন, তুমি কি ওসব কথা বিশ্বাস করো ?

ক্রিস্টিন ॥ সর্বশতকরণে বিশ্বাস করি। আমি এখন এখানে দাঁড়িয়ে আছি, এটা যেমন আমার কাছে সত্য, ঠিক তেমনি ঐ বিশ্বাসও আমার কাছে সত্য। আমি যখন ছোট্ট শিশু তখন প্রথম এই বিশ্বাস আমার মনে জন্ম নেয় আর সেই থেকে একে আমি লালন করে চলছি।...মিস জদলী শনদন, পাপের পরিমাণ যত বেশী, প্রভুর কৃপার পরিমাণ তার চাইতে টের বেশী।

মিস জদলী ॥ তোমার মত অটল বিশ্বাস যদি আমার থাকতো। ওহ্ যদি আমার...

ক্রিস্টিন ॥ কিন্তু মিস জদলী শনদন, ঈশ্বরের বিশেষ কৃপা ব্যতিরেকে বিশ্বাস আপনার করায়ত্ত হবে না, আর সে কৃপাও সব লোকের ওপর বর্ষিত হয় না।

মিস জদলী ॥ কিন্তু কার ওপর বর্ষিত হয় ?

ক্রিস্টিন ॥ মিস জদলী, কৃপাময়ের কৃপার ওটাই তো দঃজ্ঞেয় রহস্য। আর, ঈশ্বরের চোখে গরীব বড়লোকের কোন ভেদাভেদ নেই। এ দঃনিয়ন্ত্রণ যে-ব্যক্তি সবার পেছনে পড়ে রয়েছে তাঁর রাজ্যে তারই আসন সর্বপ্রথমে হবে।

মিস জদলী ॥ তাহলে তো দেখছি, সকলের পেছনের লোকটির প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব রয়েছে। কি বলো ক্রিস্টিন, তাই না ?

ক্রিস্টিন ॥ (আপন মনে বলেই চললো।)... আর, একজন ধনী ব্যক্তির স্বর্গ-রাজ্যে প্রবেশ করার চাইতে একটি সূঁচের গানের ছিন্ন দিয়ে একটি উট হেঁটে চলে যাওয়া অনেক বেশী সহজ। বদ্বালেন মিস জদলী, এই হচ্ছে বিধির বিধান।—কিন্তু এখন আমি চললাম।—একলাই যাবো—পথে একবার

খেমে আস্তাবলের সহিসকে বলে যাবো, সে যেন কাউকে এখন কোন সাড়া না দেয়...কউন্ট বাড়ী ফেরার পূর্বে যাতে এখান থেকে কেউ সরে পড়তে না পারে। গডবাই। (ক্রিসটিনের প্রস্থান)।

জীন ॥ যেন একটা আস্ত মাদী কুকুর।

মিস জলী ॥ (উদাস স্বরে) রাখো ওসব কথা। তুমি কি কোন পথ বাংলাতে পারো? এর একটা চূড়ান্ত সমাধানের কোন পথ কি নেই?

জীন ॥ (গভীরভাবে চিন্তা করে বললে) না—কোন সমাধান আমি খুঁজে পাচ্ছি নে।

মিস জলী ॥ ধরে তুমি জীন না হলে যদি মিস জলী হতে তাহলে তুমি এখন কি করতে?

জীন ॥ আমি যদি মিস জলী হতাম? দাঁড়ান, একটু চিন্তা করে দেখি।—একজন যবতী—সম্ভ্রান্ত ঘরের, উচ্চ বংশের মেয়ে—তার পতন হয়েছে—না।—কি করা যেতে পারে বদখেঁ উঠতে পারছি নে।—কিছুই মাথায় আসছে না—একটু দাঁড়ান...হ্যাঁ, পেরোছি...সমাধানের পথ পেরোছি।

মিস জলী ॥ (ক্ষুরটা হাতে তুলে নিয়ে একটা ইঙ্গিতপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি করলে) তোমার মতে সমাধানের পথ এ-ই এটা, তাই না?

জীন ॥ হ্যাঁ...তবে আমি এ কাজ কিছুতেই করবো না। আমি করবো না—কারণ আমার দরজার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে।

মিস জলী ॥ তুমি বলতে চাও—যেহেতু তুমি পদ্রব আর আমি নারী? হলেই বা তুমি পদ্রব আর আমি নারী, কিন্তু এ ব্যাপারে পার্থক্যটা কোথায়?

জীন ॥ পদ্রব আর নারীর মধ্যে যে পার্থক্য—এ ব্যাপারেও সেই একই পার্থক্য—

মিস জলী ॥ (ক্ষুরটা হাতে ধরে রেখে বললে) এই ক্ষুর দিয়ে সব সমস্যার শেষ করে দিতে চাই...কিন্তু আমি পরবো না—আমার বাবাও পারেন না।—আর তিনি পারেন নি কখন, যখন পারা তাঁর নেহাৎ উচিত ছিল।

জীন ॥ না—এ কাজ তাঁর করা কিছুতেই উচিত হতো না। কারণ সর্বপ্রথম তাঁর করণীয় ছিল প্রতিশোধ নেয়া।

মিস জলী ॥ আর আমার মা এখন আমার মাধ্যমে আর-একবার তাঁর প্রতিশোধ নিচ্ছেন।

জীন ॥ মিস জলী, আপনি আপনার বাবাকে কি কখনও ভালবেসেছেন? ভালবেসেছেন?

মিস জলী ॥ হ্যাঁ, আমি ভালবাসতাম—ভালবেসেছি—প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি—কিন্তু আমার মনে হয়, সেই সঙ্গে আমি তাঁকে সত্যি সত্যি ঘৃণাও করেছি...কিন্তু ঘৃণা করেছি আমার অজান্তে...বাবাকে যে ঘৃণা করছি, সে-সম্পর্কে আমি সচেতন ছিলাম না। আমি আমার স্বজাতি-নারী

জানিতকে যাতে হৃদ্যের চোখে দেখি, সেই নীতি অনুসরণ করে বাবা আমাকে মানদব করেছেন—অর্ধেক নারী অর্ধেক মরু রূপে বাবা আমার গড়ে তুলেছেন। আমার এই পরিণামের জন্য কাকে দায়ী করবো? বাবাকে? মাকে? অথবা আমার নিজেকে? কাকে? নিজেকে? কিন্তু আমার নিজস্ব কোন স্বতন্ত্র সত্তা কি আছে? এমন কিছুই নেই যাকে আমি আমার নিজস্ব বলে দাবী করতে পারি। আমার এমন একটিও ধ্যানধারণা নেই যা আমার বাবা আমার মনে গ্রথিত করে দেন নি। আমার মধ্যে এমন একটিও আশঙ্কি কিংবা আবেগ নেই যা আমি মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাই নি। ...আর আমার ঐ সর্বশেষ ধারণাটা—মানদবে মানদবে কোনো ভেদাভেদ নেই, সব মানদব সমান—এই ধারণা আমি লাভ করেছি আমার বাগদত্তা সেই উকিলটার কাছ থেকে...আর সেই জন্যই তো আমি তাকে দবর্ভূত ও ইভর বলে এতো গালাগাল করি।—আমাকে কি করে দায়ী করা যেতে পারে আমার কোন অপরাধের জন্য?—ক্রিস্টিন একটিদ আগে যে কার্ডটি করছিলেন ব্যাপারটা যেন তাই—সব অপরাধের বোঝা যীশু খ্রীষ্টের মাথায় চাপিয়ে দেয়া।...তবে আমার বাবা আমার যে সর্দশিকা দিয়েছেন, তারই প্রভাব যীশু খ্রীষ্ট সম্পর্কে আমি প্রচুর গর্ববোধ করি এবং তাঁর সম্পর্কে আমি অত্যধিক সচেতনও।...কিন্তু বিস্তারিত স্বর্গে প্রবেশ করতে পারবে না—এ কথাটা ভাষা মিথ্যা। আর তাহলে ক্রিস্টিনও স্বর্গে প্রবেশ করতে পারবে না, কারণ সে-ও তো ব্যাংকে টাকা জমিয়েছে।—কিন্তু থাক ও সব কথা। প্রশ্ন হচ্ছে আমার এই দশার জন্য কাকে দোষী করা যায়? কে দায়ী?—কিন্তু দায়ী যাকেই করা হোক না কোন, তাতেই বা কি এসে যায়? যতো কিছুই বলি না কেন, শেষ পর্যন্ত আমার অপরাধের বোঝা আমাকেই টানত হবে—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে।

জীন ॥ তা সত্য, তবে (হঠাৎ দরবার ঘণ্টা বেজে উঠতেই জীনের কথা বন্ধ হয়ে গেল। মিস জর্দানী লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। জীন তাড়াতাড়ি গায়ের কোটটা পাল্টে নিলে।) কাউন্ট ফিরে এসেছেন। কিন্তু যদি ক্রিস্টিন...(এ ঘরে ও-ঘরে কথা বলার জন্য যে নলটি রান্না ঘরে আছে, জীন সেই নলটার কাছে ছদটে গিয়ে কাউন্টের কথা শুনতে লাগলো)

মিস জর্দানী ॥ বাবা কি ইতিমধ্যে তালো ভাজা আলমারিটা দেখে ফেলেছেন?

জীন ॥ জী হৃজর—আমি, আমি জীন। জী হৃজর—আচ্ছা, এই একদর্গ—হ্যাঁ, এই একদর্গ হৃজর। আর ঘণ্টা? ঠিক আছে হৃজর—আমি ঘণ্টা।

মিস জর্দানী ॥ ১২৯



মিস জদনী ॥ (ভীষণ উত্তেজিত) বাবা কি বললেন? তোমার ঈশ্বরের দোহাই  
বলো, বলো বাবা কি বললেন?

জীন ॥ আধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর বটজরতো জোড়া আর ক'কি নিজে তাঁর ঘরে যেতে  
বললেন।

মিস জদনী ॥ তাহলে আরও আধ ঘণ্টা সময় পাওয়া গেল।...উঃ আমি বডেজ  
ক্লান্ত...কোন কিছুর করার মতো বল শক্তি আমার দেহ মনে আর নেই,  
এমন কি, একটু যে অন্তাপ করবো, সে বোধও লভ্য হয়েছে। এ বাড়ী  
থেকে পালিয়ে যাওয়া অথবা এ বাড়ীতেই থাকে—বেঁচে থাকে অথবা মরে  
—কোন কিছুরই আমার শ্বারা আর সম্ভব নয়। —দম্বা করে তুমি আমায়  
সাহায্য করো—খা-হোক-কিছুর-একটা করার জন্য তুমি আমায় হুকুম করো  
—পোষা কুকুরের মতো আমি তোমার হুকুম তামিল করবো...আমার এই  
সর্ব শেষ অনুরোধটুকু রাখো—শেষবারের মতো আমার এই উপকারটা  
করো। আমাকে—আমার সম্মান বাঁচাও, বাবার সন্মান রক্ষা করো। তুমি  
তো বোঝো, আমার মন এখন কি বলছে—এখন আমার কি করা উচিত  
...কিন্তু আমি তা করার মতো মনের বল পাচ্ছি নে...আমার ওপর  
তোমার ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করো আর, এখন আমার যা করা উচিত, তা  
করতে তুমি আমায় বাধ্য করো।

জীন ॥ আমি ঠিক বদখে উঠতে পারছি নে এমনটি ঘটলো কেন—আমার ইচ্ছা-  
শক্তি যেন লোপ পেয়েছে। কেন এমন ঘটলো—ব্যাপারটা ঠিক অনবধান  
করতে পারছি নে।...এই কোটটা গায়ে দেয়ার পর আপনাকে কোন হুকুম  
করা আমার পক্ষে যেন অসম্ভব।—তারপর এই মদহর্তে—কাউন্ট আমার  
সাথে কথা বলার পর মদহর্তে—আমি—আমি—হ্যাঁ আমি—আমি আপনাকে  
কথাটা ঠিক বদিয়ে বলতে পারছি নে...কিন্তু...হ্যাঁ, গৃহভৃত্যের যে  
ঘণ্টা সন্ধ্যাটি আমার অস্তিত্বের সাথে একাকার হয়ে মিশে রয়েছে...এই  
মদহর্তে কাউন্ট যদি এখানে, এই রান্না ঘরে আসেন আর এসে যদি  
আপনার গলাটা কেটে ফেলতে আমায় হুকুম করেন, তা'হলে, আমার মনে  
হয়, আমি একটুও ইতস্তত না করে কাউন্টের হুকুম তামিল করবো।

মিস জদনী ॥ তুমি কি মনে মনে ভাবতে পারো না, তুমি আর জীন নও—তুমি  
কাউন্ট আর আমি জদনী নই, আমি জীন। এই তো কিছুরূপ পূর্বে  
আমার সামনে হাট্ট গেড়ে বসে কি চমৎকার অভিনয় করলে—ঠিক যেন  
অভিজাত বংশীয় একজন যুবক। অচ্ছ, তুমি অনেক খিয়েটার দিচ্ছে  
তো! কিন্তু খিয়েটার দলে কোনদিন দেখো নি কি, সম্মোহনকারীর  
খেলা? (জীন মাথা দুলিয়ে জানালো, সে দেখেছে।) সম্মোহনকারী  
বলেন, খাটাটা মেঝে থেকে তুলে হাতে নাও আর অর্মান সম্মোহিত ব্যক্তিটি

ঝাটাটা হাতে তুলে নেয়। তারপর সম্মোহনকারী হুকুম করেন, ষাট দাও—বাস লোকটি ষাট দিতে শরদ করে...

জীন ॥ কিন্তু ঐ লোকটিকে সম্মোহনকারী প্রথমে ঘুম পাড়িয়ে নেয়।

মিস জুদলী ॥ (ভাবাবিস্ট স্বরে) আমিও জেগে নেই—আমিও তো ঘুমিয়ে রয়েছে—গোটা ঘরটাকে যেন আমার মনে হচ্ছে ধোঁয়া আর ধুলোর একখানা মেঘ, আর তুমি যেন একটা লম্বাপনা উদন এবং উদনটা দেখতে যেন কালো রংয়ের পোষাক পরা আর তার মাথায় একটা উঁচু টর্নাপ চাপানো মানদ্বয়ের মতো। ঘরের চিমনির আগুনে হলদে রজন পোড়ালে যেমন জ্বলজ্বল করে ঠিক তেমনি তোমার চোখ দাঁটি জ্বলজ্বল করছে—তোমার মনটা যেন মানদ্বয়ের মন নয়—একথাবা সাদা ছাই...(সূর্যের রশ্মি আড়ালিভাবে ঘরে ঢুকে জীনের চোখেমুখে গায়ে পড়েছে।)...আহ্ সূর্যের তাপ—গরমটা কী আরাম!...(মিস জুদলী হাতে হাত ঘষতে লাগলো যেন উদনের সামনে বসে হাত গরম করছে।) সূর্যের আলোয় ঘর আলোময় হয়ে উঠেছে—আহ্ কি সদৃশ, কী শাস্তি!

জীন ॥ (জীন ফরটা তুলে নিয়ে মিস জুদলীর হাতে দিলে) এটা ষাটা—নিন, ষাটাটা হাতে নিন। এখনও আকাশে আলো আছে—সন্ধ্যা এখনও হয়নি—এই আলো থাকতে থকাতে গোলা বাড়িতে চলে যান—আর...(মিস জুদলীর কানে কানে ফিস ফিস করে কি যেন বললো)

মিস জুদলী ॥ (যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো।) ধন্যবাদ। আমি চললাম—বিশ্রাম করবো এবার—চিরবিশ্রাম।...কিন্তু যাবার আগে তুমি আমায় আশ্বাস দাও, এই দর্নিয়ায় যাদের স্থান প্রথম সারিতে তারাও পেতে পারে প্রভুর কৃপা। যদি তুমি এ কথাটা বিশ্বাস না-ও করো, তবু বলো, হ্যাঁ তারাও কৃপা পেতে পারে।

জীন ॥ যাদের স্থান প্রথম সারিতে? না—আমি ও কথা বলতে পারবো না।...কিন্তু মিস জুদলী, একটু অপেক্ষা করুন...দাঁড়ান হ্যাঁ জবাবটা পেয়ে গেছি। যেহেতু আপনি আর প্রথম সারির বলে গণ্য নন, অতএব আপনি এই দর্নিয়ায় এখন সর্ব শেষ সারির মানদ্বয়েরই এক জন।

মিস জুদলী ॥ তুমি ঠিক বলেছো। আমি এখন সর্বশেষ সারিরই লোক—আমার স্থান সবারই নিচে।—কিন্তু কে যেন আমায় পেছন থেকে টেনে ধরছে—তুমি আবার হুকুম করো—আমাকে যেতে আদেশ করো।

জীন ॥ না—আপনাকে আমি আবার হুকুম করতে পারবো না—পারবো না—

মিস জুদলী ॥ এ দর্নিয়ার সর্ব প্রথম সারির মানদ্বয়ের স্থানও দর্নিয়ায় হবে সর্বশেষে...

জীম ॥ অতো চিন্তা করবেন না। চিন্তা করা বন্ধ করুন। আপনি আমার বল শক্তি কেড়ে নিচ্ছেন—আপনি আমাকে ভীরুতে পরিণত করছেন... ও কিসের শব্দ !—আমার মনে হলো কে যেম ঘণ্টা বাজাচ্ছে। আজ্ঞা এক কাজ করলে হয় না ? ঘণ্টার আওয়াজ আসার নলের মদ্যটা কাগজ ঠেসে ঠেসে বন্ধ করে দি-ই, কি বলেন ?...আপনি হয়তো ভাবছেন, একটা ঘণ্টার শব্দে এতো ভয় ! হ্যাঁ, ভয় বৈকি ?—কিন্তু এ তো শব্দ একটা ঘণ্টা নয়, সেই ঘণ্টার পেছনে একজন ব্যক্তি রয়েছেন—ঘণ্টার পিছনে রয়েছে একটি হাত—যে হাতটি ঘণ্টাটাকে নাড়া দেয়, আর সেই হাতটিকে আবার চালিত করে আর-একটি বস্তু।—কিন্তু আপনি তো আপনার কানে তালো লাগাতে পারেন না—না, পারেন না—আপনাকে শব্দভেই হবে—কানে ঘণ্টার আওয়াজ আসবেই—আর সেই আওয়াজ ক্রমেই বাড়বে—আরও বাড়বে—বেড়েই চলবে যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি সাড়া না দেন—কিন্তু তখন দেখা যাবে, সাড়া দিতে খুবই দেরি হয়ে গেছে। এবং ইতিমধ্যে সেই দৃশ্যে শৈরিক করবেন প্রবেশ—আর তারপর...

(জোরে জোরে দৃশ্যের অরুদ্রী সংস্কারের ঘণ্টা বাজলো।)

জীম ॥ (ভয়ে মবড়ে পড়লো। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললে) কী বীভৎস এই ঘণ্টার শব্দ।...কিন্তু এর পরিসমাপ্তির এই একটিমাত্রই পথ বোলা রয়েছে।—যান—আপনি যান। (মিস জলী ক্ষুদ্রটা হাতে নিয়ে দরজা দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলো।)

যবনিকা

**সবল মেয়ে**

**একাঙ্কিকা**



## পাত্র-পাত্রী

মিসেস এক্স/বিবাহিতা অভিনেত্রী  
মিস ওয়াই/অবিবাহিত অভিনেত্রী  
কফিখানার জনৈক পরিচারিকা



[মুগ্ধ নির্দেশ : একটি কফিখানার এক কোনায় মেয়েদের অন্য আলাদা জায়গার ব্যবস্থা রয়েছে। সেখানে দেখা যাচ্ছে, পেটা লোহার তৈরী দখানা টেবিল, লাল রংয়ের পশমী গেলাপ পরানো একটি সোফা এবং কয়েকটি চেয়ার। মিস ওয়াই একটি টেবিলের পাশে বসে রয়েছেন। তাঁর সামনে একটি মদের বোতল। বোতলের অর্ধেক মদ আগেই খাওয়া হয়ে গেছে—বোতলের অর্ধেকটা খালি। তিনি একটা সচিত্র পত্রিকা পড়ছিলেন। সেটা রেখে দিয়ে টেবিল থেকে আর একটি পত্রিকা হাতে তুলে নিলেন। মিসেস এক্স ঢুকলেন। তিনি শীতের পোষাক পরেছেন—মাথায় টুপি ও ওভারকোটও রয়েছে। চমৎকার নজ্জা-কাটা মেয়েদের বাজার-করা একটি জাপানী খলে তাঁর কাঁধে ঝোলানো।]

মিসেস এক্স ॥ খবর কি এমেলী! ভালো তো! কিন্তু একি!—কাল বড় দিন, ক্রিস্‌মাস আর এই কফিখানায়, আজকের দিনে একা একা বসে রয়েছো—অলঙ্করণে চিরকুমারদের মতো...

(মিস ওয়াই পত্রিকা থেকে চোখ তুলে মিসেস এক্স-কে মাথা দলিয়ে আদাব করলেন তারপর আবার পড়া শুরু করলেন।)

মিসেস এক্স ॥ শেনো এমেলী, তোমায় এখানে একা একা বসে থাকতে দেখে সত্যি আমার খুব কষ্ট হচ্ছে—ক্রিস্‌মাসের আগের দিন—বছরের এমন একটি পর্বের দিন আর কফিখানায় তুমি বসে রয়েছ একা, সঙ্গীহীন। প্যারীর একটি রেস্টোরাঁয় একটি বিয়ের মজলিশে আমি একবার দেখেছিলাম, কনেটি বসে বসে একটা কমিক পত্রিকা পড়ছে আর বরটি মেহমানদের সাথে খেলছে বিলিয়াডস। সেদিন যেমন বিল্লী লেগেছিল, তোমায় দেখে তেমনি বিল্লী লাগছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ বিয়ের রাতে বরকনে কিনা...সেদিন আমার মনে হয়েছিল...শররতে যেখানে এ কান্ড, সে বিয়ের অবস্থাটা কী দাঁড়াবে, আর তার শেষ পরিণতি-ই-বা কী ঘটবে! বিয়ের রাতে বর খেলছে বিলিয়াডস আর কনে পড়ছে কমিক পত্রিকা!—একবার ভেবে দেখো তো ব্যাপারটা কি!—কিন্তু ও ব্যাপারের সাথে তোমার অবস্থাটার একটা পার্থক্য আছে। তোমারও কি তাই মনে হয় না?

(পরিচারিকা এক পেয়লা চকোলেট নিয়ে এলো। পেয়লাটা মিসেস এক্স-এর সামনে রেখে চলে গেল।)



মিসেস এক্স ॥ আমার ধারণা, জানো, এমেলী! তাকে যদি তুমি বিয়ে করতে, আমার মনে হয়, তোমার মঙ্গলই হতো...তোমার হস্ততো মনে আছে, সেই শব্দ থেকেই তোমায় অনুরোধ করেছিলাম, তাকে ক্ষমা করো। মনে নেই? তুমি আজ তার স্ত্রী হতে, তোমার নিজের একটি সংসার হতো... মনে করে দেখো তো গত বছরের ক্রিসমাসের সেই দিনগুলি—তোমার বাগদত্ত ভদ্র লোকটির বাবা মার সাথে তাঁদের গ্রামের বাড়ীতে পরবের দিন ক'টি কী আমোদেই না কাটিয়েছো! ঘর গৃহস্থালীর জীবন—পশ্চমদখে তুমি তার করেছিলে সেদিন প্রশংসা, আর সেই জীবন লাভের আকাঙ্ক্ষায় খিয়েটার থেকে বিদায় নিতেও চেয়েছিলে। সত্যি এমেলী, যতো-কিছুই-বলো নিজের একটি সংসার—এর চেয়ে আর উত্তম কিছদ হতে পারে না। সর্বোত্তম হচ্ছে খিয়েটার আর তার পরেরটাই সংসার!...আর, ছেলেমেয়ে সে-যে কী আনন্দ...কিন্তু থাক্ তুমি তা তো বঝতে পারবে না।

(মিস ওয়াই তাঁচিছল্য ভাব দেখালেন)

মিসেস এক্স ॥ (কয়েক চামচ চকোলেট খেলেন। তারপর সেই বাজার-করা খলেটা খদলে কয়েকটি ক্রিসমাসের উপহার-সামগ্রী বের করলেন।)—এই যে—আমার বাক্যদের জন্য আমি কি কি কিনেছি, তোমায় দেখাচ্ছি। (একটা পদতুল দেখালেন) এই এটা দেখো—এটা লিসার জন্য।...দেখতে পাচ্ছে, পদতুলটা কেমন চোখ ঘরোচ্ছে! আর হাত দুটো এপাশ ওপাশ করছে? দেখো দেখো। দেখেছো?—এই খেলার বন্দকটা কিনেছি আমার সন্তান মাজার জন্য। (খেলার বন্দকে গদলি ভরে মিস ওয়াইকে নিশানা করলেন।)

(মিস ওয়াই ভয় পাবার ভঙ্গি করলেন।)

মিসেস এক্স ॥ তুমি ভয় পেলে নাকি? তুমি ভেবেছো বদ্বিধ তোমায় আমি গদলি করবো? না, না তা ভাবো নি। সত্যি, তাই ভেবেছো নাকি? সত্যি?—আমি কসম খেয়ে বলতে পারি, তোমার ভয় হয়েছিল আমি তোমায় গদলি করবো। কিন্তু তুমি যদি আমার গদলি করতে চাও, আমি মোটেই আশ্চর্য হবো না। যা-ই বলো, আমি-ই তোমার কাটা হয়েছিলাম আর আমি এ-ও জানি, তুমি তা কোদিন ভুলতে পারবো না...যদিও আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। গ্রান্ড খিয়েটার থেকে তোমায় তাঁড়িয়ে দেয়ার আমি যড়যন্ত্র করেছিলাম—এ বিশ্বাস তুমি এখনও মনে মনে পোষণ করো। করো না? কিন্তু আমি যড়যন্ত্র করি নি। তোমার যা ইচ্ছে তুমি ভাবতে পারো, কিন্তু তোমায় তাড়ানোর ব্যাপারের সাথে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। আমি অবশ্য জালি, আমি যত-কিছুই বলি নে কেন, তুমি তখন বিশ্বাস করবে না—গ্রান্ড খিয়েটার থেকে তোমায় তাড়ানোর জন্য আমি-ই দায়ী, এ বিশ্বাস

তোমার কিছতেই টলবে না। (ব্যাগ থেকে এক জোড়া ফল তোলা শোবার ঘরের ব্যবহারের চটি জড়তো বের করলেন।) এই চটিজোড়া আমার কর্তার। দেখছো, এই ফলগুলো আমি নিজে তুলেছি—টিউলিপস দিয়ে বদলেছি। জানো এমেলী, টিউলিপস আমার দ'চোখের বিষ—দ'চোখে দেখতে পারি নে কিন্তু আমার স্বামী রত্নটি—ও'র সবটাতেই টিউলিপস চাই...

(মিস ওয়াই পত্রিকা থেকে চোখ তুলে উৎসুক আর বিদ্‌পাক্ষক দৃষ্টিতে তাকালেন)

মিসেস এক্স ॥ (চটিজোড়ার একপাটিতে হাতের তলা গলিয়ে দিলেন) দেখেছো, আমার স্বামী বরের পা কতটুকু! খুব ছোট! না? তুমি যদি দেখতে কী সদৃশ হাঁটার চং! চটিজড়তো পরে হাঁটতে তাকে কখনো দেখো নি, তাই না?

(মিস ওয়াই হো হো করে হেসে উঠলেন।)

মিসেস এক্স ॥ আচ্ছা তোমায় আমি দেখাচ্ছি। (টোঁবলের ওপর চটিজোড়া রেখে তার ভেতর হাত গলিয়ে দিয়ে হাঁটা দেখালেন।)

(মিস ওয়াই আবার হো হো করে হেসে উঠলেন।)

মিসেস এক্স ॥ আর উনি যখন রাগেন, এমনি করে পা ঠোঁকেন আর বলেন, “যতো সব জাহান্নামী! এই উজবুক চাকরানিগুলো কি করে কফি তৈরী করতে হয় সারা জীবনে শিখতে পারবে না। দেখো দেখো বেকুফগুলোর কাণ্ড দেখো—বার্ভার ফিতে যে কি করে কাটতে হয়, তাও জানে না।” আর ঘরের মেঝে পরিষ্কার করার সময় ও'র পায়ে যখন ঠান্ডা লাগে উনি চিৎকার করে বলেন, ওরে বাবা শীতে জমে গেলাম—হতচ্ছাড়া গাড়িলগুলো উননের আগুন নিবিয়ে ফেলেছে। (এক পাটি চটির তলা দিয়ে ওপর পাটি চটির উপরের দিকটা ঘষতে লাগলেন।)

(মিস ওয়াই হিঃ হিঃ হিঃ করে বিদ্‌পের হাসি হাসলেন।)

মিসেস এক্স ॥ উনি বাইরে থেকে বাড়ীতে ফেরবার পর সে আর এক কাণ্ড! চটি কই, চটি কই? খুঁজে খুঁজে হয়রান। কিন্তু পাবেন কি করে। দস্তদ মেরী আলমারির ভেতর লুকিয়ে রেখেছে।... ছিঃ ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা! আমি বসে বসে আমার নিজের স্বামীকে নিয়ে তামাসা করছি। সত্যি, উনি খুব ভালো লোক। আমার স্বামাটি সত্যি বড়ো ভালো মানদহ।... এমেলী, ঠিক অমনি একটি চমৎকার স্বামী যদি তুমি পেতে খুব ভালো হতো।—সে কি হাসছো কেন? এতে হাসবার কি আছে? কি হোলো তোমার? হাসছো? কেন?—আর সবচেয়ে বড়ো কথা উনি আমার প্রতি বিশ্বস্ত—হ্যাঁ আমি জানি বিশ্বস্ত। নিজ মদখে একথা আমার বলেছেন...

অমন নাক সিটকে, ভেঁটি মেরে হাসছো কেন? উনি আমার নিজেকে বলেছেন, শরওয়েতে যখন আমি বেড়াতে গিয়েছিলাম ফ্রিডরীক ও'কে পটাতে চেষ্টা করছিলাম...তুমি কল্পনা করতে পারো এমন বৈহঙ্গ-পনা? (কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন।) আমি তার চোখ দট্টো উপড়ে ফেলতাম...আমি যখন বাড়ীতে থাকি, হতভাগী তখন আমার স্বামীর কাছে এলে...সত্যি আমি তাই করতাম—চোখ দট্টো উপড়ে ফেলতাম (আবার কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন।) আমার ভাগ্য ভালো অনেক মদ্য থেকে কেলেকারীর গজব শোনবার আগেই স্বয়ং বব-এর মদ্য থেকে কথাটা শুনছিলাম... (আবার কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন) কিন্তু জানো এমেলী, একা ফ্রিডরীক নয়। সত্যি আমি ঠিক বদখেতে পারিনি, মেয়েগুলো আমার স্বামীর জন্য এতো পাগল কেন? তাদের নিশ্চয়ই এই ধারণা যে, শিল্পীদের খিয়েটারে কাজ দেয়ার ব্যাপারে ও'র কর্তৃত্ব আছে, কেননা উনি সরকারী বোর্ডের একজন সদস্য। ...যদি দেখি, তুমিও ও'কে ফদসলিয়ে পটাতে চেষ্টা করছো, আমি কিন্তু তাতে মোটেই আশ্চর্য হবো না। আমি তোমায় কোনদিনই বিশ্বাস করিনি—করবোও না।...কিন্তু এখন আমি নিশ্চিত, তোমার সম্পর্কে ও'র মনে আর কোন মোহ নেই। কিন্তু বরাবর আমি লক্ষ্য করছি, তোমার কাজ কামে সব সময়েই ও'র বিরুদ্ধে যেন একটা আক্রোশ ফুটে ওঠে। (কিছুক্ষণ চপচাপ—দু'জনাই কেমন যেন বিরতা। মিসেস এক্স আবার বলতে শুরু করেন।) এমেলী, আজ বিকেলেই আমরা বড়ীতে একবার বেড়াতে এসো না, আসবে? তোমার মনে যে কোন রাগ নেই, অন্ততঃ আমার বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ নেই, এই সপ্তাহটা পরিষ্কার করার জন্য আসবে একবার আমাদের বাড়ীতে?... আমি তোমায় কথাটা ঠিক বোঝাতে পারবো না, কিন্তু কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, বন্ধুর সাথে মনোমালিন্য—ব্যাপারটা খুবই বিপ্লী—বিশেষ করে তোমার সাথে।...সেই সময়টার তোমার পথের আমি কাঁটা হয়েছিলাম—তারই জন্যই কি? (মৃদু স্বরে)...কিংবা...না আমি ঠিক বদখে উঠতে পারছি নে...সত্যিকার কারণটা কী... কি কারণে...আঃ (কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন।) (মিস ওয়ই উৎসুকভাবে একাগ্র দৃষ্টিতে মিসেস এক্স-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন।)

মিসেস এক্স ॥ (দঃখভারাক্রান্ত স্বরে) আমাদের দু'জনার সম্পর্কটা কেমন-যেন অশুভ ছিল। ...প্রথম যেদিন আমাদের পরিচয় হয়, আমি তোমায় দেখে ভয় পেয়েছিলাম। এতো ভয় পেয়েছিলাম যে, তোমাকে চোখের আড়াল করতে সাহস পাইনি। যখন যেখানে গেছি, সব সময়েই আমি তোমার ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। ...তোমাকে শত্রু করতে আমার সাহসে কুলোয়নি,

তাই তোমার সাথে বশব্দ করছি। কিন্তু যখনই তুমি আমাদের বাড়ীতে আসতে, সংসারের শান্তি নষ্ট হতো। আমার স্বামী তোমার উপস্থিতি সহ্য করতে পারতেন না আর তা দেখে আমি অশোণিত বোধ করতাম। অশোণিতটা কি ধরনের জানো? এ ধরো যেমন, তুমি একটা জামা পরেছো কিন্তু জামাটা তোমার গায়ে ফিট করে নি। তোমাকে একটু স্নেহ-ভালবাসার চোখে যাতে তিনি দেখেন তার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, কিন্তু তাঁকে কিছুতেই টলাতে পারি নি। তারপর যেদিন তুমি তোমার বাগদানের কথা ঘোষণা করলে ঠিক সেইদিন থেকে তোমার সাথে ব্যবহারে তাঁর পরিবর্তন ঘটলো—তোমাদের দ্বন্দ্বজনার মধ্যে গড়ে উঠলো প্রচণ্ড বশব্দ। বাগদান হয়ে গেছে, সন্তরাং তুমি নিরাপদ, তোমার আর কোন ভয় নেই—এই নিশ্চিত মনোভাব তোমায় সাহসী করে তুললে আমার স্বামীর সাথে ব্যবহারে তোমার সত্যিকার অনর্জুত ব্যস্ত করতে শরম করলে। কিন্তু তারপর কী-যে ঘটলো কিছুই বদখতে পারিছিনে...কই, আমার মনে তো কোন ঈর্ষা জাগে নি। —সত্যি আমি এখনও ভেবে আশ্চর্য হই, কোন ঈর্ষাই আমার মনে জাগে নি। পবিত্র দীক্ষাদানোৎসবের দিনটির কথা এখনও নিশ্চয়ই আমার মনে পড়ে। তুমি ধর্মমাতা হয়েছিলে আর আমি অনেক বলে কয়ে ওঁকে বাধ্য করেছিলাম, তোমায় চন্দ্র খেতে। উনি যখন তোমায় চন্দ্র খেলেন তুমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলে—শরমে মরে গিয়েছিলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি তখন ব্যাপারটার দিকে মোটেই নজর দিইনি—কথাটা নিয়ে তখন কেন চিন্তাও করিনি। ঐ চন্দ্র খাওয়ার ঘটনাটা নিয়ে এই আজকের মনোভবের আগে পর্যন্ত আমি কখনও মাথাই ঘামাই নি।...কিন্তু এখন এই মনোভব... (অশ্রু হতে পড়লেন। ধড়মড় করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন।) কিন্তু তুমি কোন কথা বলছো না কেন? এ পর্যন্ত একটি শব্দও উচ্চারণ করল না—কেন? তুমি আমাকে এখানে বসিয়ে আমাকেই শব্দ বকাচ্ছে—আমি বকেই চলছি। আর তুমি শব্দ বশ করে বসে রয়েছো। গদটিপোকায় রেশমের আঁশগরলো যেমন জড়িয়ে থাকে তেমনি আমার মনে জড়িয়ে-থাকা চিন্তার আঁশগরলো টেনে টেনে বাইরে বের করে আনছো...হ্যাঁ আমার মনের চিন্তাগরলো। এমন কি, আমার মনের সন্দেহগরলো পর্যন্ত।...আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি, বাগদানটা ভেঙ্গে দিলে কেন? আর তারপর থেকে আমাদের বাড়ীতে আসা বশ করলে কেন? আজ রাতে একবার এসো না আমাদের বাড়ীতে। (মিস ওয়াই শব্দ বলতে যাচ্ছিলেন।)

মিসেস এক্স ॥ কোন কথা বলো না। তোমায় কোন কথা বলতে হবে না। বলার দরকারও নেই। এখন আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। হ্যাঁ, এটাই

কারণ হ্যাঁ এটাই—এই কারণেই ...হ্যাঁ ঠিক এটাই। যোগ বিয়োগে এখন  
 হিসাব ঠিক হয়ে গেছে।—এবার আমি জবাব পেরেছি। ...হি হি : কী  
 মেনা। এক টেবিলে আর কখনও আমি তোমার সাথে বসবো না। (তার  
 জিনিষপত্র নিয়ে অন্য একটি টেবিলে গিয়ে বসলেন।)...ও'র চটিজুতোয়  
 টিউলিপস-এর ফল আমার তুলতে হয়েছে যেহেতু তুমি টিউলিপস পছন্দ  
 করো...তোমারই জন্য (চটিজোড়া মেঝেতে ছুঁড়ে ফেললেন।)—তোমারই  
 জন্য গরমের ছুটি মায়ালার হুদে কাটাতে হয়েছে—তুমি সমস্ত পছন্দ করো  
 না সেই জন্যই। আমার ছেলের নাম রাখা হয়েছে ইস্কিল—এ-ও তোমারই  
 জন্য কেননা, তোমার বাবার নাম ছিল ইস্কিল। তুমি যে-রং পছন্দ করো,  
 সেই রঙের জামাকাপড় আমার পরতে হয়, তুমি যে-সব লেখকদের পছন্দ  
 করো তাদের লেখা বই পড়তে আমি বাধ্য হই। সেই সব খাবারই আমার  
 খেতে হয়, যেগুলো তুমি পছন্দ করো। যেমন তুমি চকোলেট ভালোবাসো  
 তাই আমাকেও খেতে হয় চকোলেট...তোমারই জন্য...ভগবান...চিন্তা  
 করতেও আতঙ্কে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে...উঃ কী ভয়ঙ্কর! আমার  
 যা কিছু সব তোমার কাছ থেকেই এসেছে—যা কিছু সব—এমন কি আমার  
 প্রেমাবেগ, কামনা-বাসনা সব সব। তোমার আত্মা আমার ভেতর ঢুক  
 গেছে যেমন একটি আপেলের মধ্যে একটি পোকা ঢোকে ঠিক তেমনি—  
 আপেলটিকে খুঁড়ে খুঁড়ে বায় আর তার ভেতরে ঢুকবার পথ তৈরি করে।  
 খুঁড়ে খুঁড়ে খেয়ে খেয়ে চলে পোকাটি, আর শেষ পর্যন্ত বইরে আপেলের  
 শব্দ খোলসটি পড়ে থাকে আর ভেতরে থাকে কতকগুলো কালো কালো  
 ধুলো-কাদা। তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে যেতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু  
 পারি নি। তুমি আমার জাদু করেছো, সম্মোহিত করেছো,—সাপ যেমন  
 সম্মোহিত করে ঠিক তেমনি তোমার কালো চোখ দুটি আমার সম্মোহিত  
 করেছে...যতবারই চেষ্টা করি, আমি পাখির মত উড়ে পালিয়ে যাবে, কে  
 যেন আমার টেনে ধরে মাটিতে নামিয়ে আনে।—আমার পা দুটি যেন শক্ত  
 করে বাঁধা, আমি যেন অগাধ জলে শব্দে রয়েছি, ভেসে থাকতে আপ্রাণ  
 চেষ্টা করছি কিন্তু আরও বেশী করে যেন তলিয়ে যাচ্ছি। তলিয়ে যাচ্ছি  
 জলের আরও নিচে, আরও নিচে—আর শেষে অগাধ জলের একেবারে  
 তলায় যখন যাই, পেঁাছে তখন দেখি, তুমি সেখানে একটা বিরাটাকার  
 কাঁকড়ায় রূপান্তরিত হয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছো—তোমার তীক্ষ্ণ  
 নখর দিয়ে আমাকে ধরবার জন্য অপেক্ষা করছো। আমার দশা এখন সত্যি  
 ঠিক তাই, অগাধ জলের তলায় ডুবে রয়েছি আর আমার দিকে প্রসারিত  
 বিরাটাকার কাঁকড়ার ঐ তীক্ষ্ণ নখর।

আমার গা ঝিঁঝিঁ করে তোমায় দেখলে, তোমায় আমি ঘৃণা করি, ঘৃণা

করি...আর তুমি—তুমি। সাজা নেই, শাস্ত নেই নির্বাক হয়ে শব্দ বসে  
 রয়েছে আমার সামনে—নিঃশব্দ, নির্লিপ্ত, অনদভূতিহীন। আজ অমাবস্যা  
 হোক, আর পূর্ণিমা হোক তোমার কিছই এসে যায় না, ক্রিসমাস হোক  
 অথবা নববর্ষ হোক তুমি নির্লিপ্ত—তোমার আশপাশের মানদণ্ডরা সদৃশী অথবা  
 অসদৃশী দৃষ্টই তোমার কাছে সমান। তুমি ঘৃণাও করতে জানো না, ভাল-  
 বাসতেও জানো না। অনদভূতিহীন বক পাখি যেমন ইঁদরের গর্তের পানে  
 তাকিয়ে থাকে, তুমি সেই বকের মতই তাকিয়ে থাকো—তোমার শিকারকে চেন-  
 বার, তাকে ধরবার ক্ষমতা তোমার নেই—তুমি শব্দ জানো, কি করে গর্তে,  
 কি করে ঘরের কোনায় নিজের মদ্য লুকিয়ে রেখে হাতের শিকারকে  
 ক্লান্তিতে নিঃশেষ করে ফেলতে হয়। এই যে রেস্টোরার এই কোনায়  
 তুমি বসে থাকো, তুমি হয়তো জানো, এই কোণটাকে লোকে বলে ইঁদর  
 ঘরার ফাঁদ—এই নামটি তারা দিয়েছে, তোমাকেই সম্মান দেখানোর জন্য।  
 তুমি এখানে বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছো প্রেফ এই মতলবে যে,  
 দেখাই যাক না, আজকের কাগজে কারোও দর্ভাগ্যের খবর পাওয়া  
 যায় কি না। কোথায় কার কপাল ভেঙেছে, কোথায় কার সর্বনাশ ঘটেছে,—  
 অথবা থিয়েটার থেকে কার চাকরি গেছে,—এই ধরনের যতো সব অমঙ্গলের  
 খবর খুঁটে তুমি পড়ছো। তুমি এখানে ওঁত পেতে বসে রয়েছেো তোমার  
 শিকার ধরার জন্য—জাহাজডুবির সময় নাবিকরা যেমন দাঁও মারার মতলব  
 আঁটে ঠিক তেমনি...এখানে বসে বসে তুমি তোমার ভক্তদের অর্থ পেয়ে  
 ধন্য হচ্ছেো। কিন্তু বেচারী এমেলী, তুমি কি জানো, যতই অর্থ পাওনা  
 কেন, আমি সত্যি তোমার জন্য দঃখিত। কেননা আমি জানি তুমি হত-  
 ভাগী—তুমি দঃখী। শিকারীর হাতে জখম হবার পর বনের পশুর যা দশা  
 হয়, তুমিও ঠিক তেমনি দঃখী—আর জখমের যন্ত্রণায় আক্রান্ত ও বিস্মব্ধে  
 তোমার বন্ধ ভরে ভরে গেছে। আমি জানি, তোমার ওপর আমার রাগ  
 করা উচিত কিন্তু তবু রাগ করতে পারছি নে, কারণ যতো অপরাধই তুমি  
 করো না কেন, আমি বদখে নিয়োছি, তুমি আমার চেয়ে দঃবল, আমার  
 মতো তোমার মেরুদণ্ড শক্ত নয়।...বরের সাথে তোমার কেলেকারী—ওটা  
 নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনি...ওতে আমার সত্যি কোন ক্ষতি হয়  
 নি...আমার চকোলেট খাবার অভ্যাসটা যদি তোমারই সদ্বাদে হয়ে থাকে,  
 অথবা তুমি না হয়ে অন্য কারো প্রভাব যদি থেকে থাকে আমার এই অভ্যাস-  
 টার পেছনে, কী এসে যায় তাতে?... (এক চামচ চকোলেট খেয়ে সহজ  
 সাধারণ স্বরে বলতে লাগলেন) তাছাড়া চকোলেট স্বাস্থ্যকর পানীয়।  
 ...ফ্যাশন করে পোষাক পরার কৌশলটা যদি তুমি আমায় শিখিয়ে থাকো  
 —ভালই করেছে। এর ফলে আমি স্বামীর কাছ থেকে বেশী করে আদর

সোহাগ পাচ্ছি। এতে আমার হয়েছে লাভ, আর তোমার হয়েছে ক্ষতি। সত্যি কথা বলতে কি, চারদিকে দেখে শুনলে, বিচার বিবেচনা করে আমার ধারণা হয়েছে, আমার স্বামী তোমার হাত ছাড়া হবে গেছে, তুমি তাঁকে হারিয়েছো। তবে এ-কথাও আনি, তোমার ইচ্ছা ছিলো, আমি আমার স্বামীকে ত্যাগ করি—তুমি যেমন করেছো। অবশ্য এখন তুমি সেজন্য অন্ততপ্ত। শোনো, আমি কিন্তু রাজী নই, আমার স্বামীকে ত্যাগ করতে। বদলে এমেলী, আমাদের একতরফা বিচার করা—স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়। সব কথার শেষ কথা হচ্ছে, এখন, এই মনোভবে তোমার চেয়ে আমি সত্যি সবল চিন্তের মেয়ে।...তুমি কোনদিন আমার কাছে কিছুর নাও নি, কিন্তু তুমি আমাকে অনেককিছুর দিয়েছ। প্রবাদবাক্যের সেই চোরের কাহিনী জানো তো! ঠিক তেমনি অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করেছি: “তুমি যখন ঘুম থেকে জেগে উঠলে, তোমার হারানো সম্পদের মালিক বলে গেলাম আমি।” সেই চোরের কাহিনী! কিন্তু বলতো, তুমি যা স্পর্শ করেছো, তাই বশ্য ও শূণ্য পরিণত হয়েছে কেন? তোমার টিউলিপস আর তোমার প্রেমাবেগ পদরবের ভালবাসাকে ধরে রাখার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এটা আজ প্রমাণিত সত্য—কিন্তু আমি পদরবের ভালবাসাকে ধরে রাখতে পেরেছি। তুমি যে গ্রন্থকারদের কাছ থেকে জীবনের পাঠ নিয়েছো, তাঁরা তোমায় জীবন যাপনের আর্ট শিক্ষা দিতে পারেন নি। কিন্তু আমি সে শিক্ষা লাভ করেছি। যদিও তোমার বাবার নাম ছিলো ইস্কিল, কিন্তু ইস্কিল নামে কোন ব্যক্তাকে গর্ভে ধারণ করার সৌভাগ্য তোমার হয় নি।...তুমি সারাক্ষণ মদ্য বশ্ব করে রয়েছো কেন? মনে হচ্ছে যেন, অনন্তকালের জন্য ঠোট দাঁটিকে সীল করে বশ্ব করা হয়েছে! আমি স্বীকার করছি, তোমার এই নীরবতাকে একদা আমি শক্তির লক্ষণ বলে মনে করতাম। কিন্তু হয়তো তা নয়। বলবার মতো তোমার কিছুর নেই, তাই তুমি সম্ভবতঃ নীরব—সম্ভবতঃ তোমার চিন্তাশক্তিরই অভাব রয়েছে। (মেঝে থেকে চিট জোড়া তুললেন।) আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি—টিউলিপস-ও সঙ্গে করে নিচ্ছি। তোমার টিউলিপস। অন্যের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে তুমি পারো নি। মাথা নত করতে, বিনয়ী হতে তুমি পারো নি। তাই শব্দকেন্দ্র নল খাণ্ডার মতো তুমি ভেঙ্গে গেলে, আর আমি বেঁচে রইলাম। তুমি আমায় অনেক কিছুর শিখিয়েছো এমেলী, আর সে জন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমার ধন্যবাদ নাও, কেননা, আমার স্বামীকে তুমি শিখিয়েছো কি করে ভালবাসতে হয়। আমার স্বামীকে ভালবাসতে আমি এখন বাড়ী চললাম এমেলী। (প্রস্থান)

বনিক

# ବନ୍ଧନ

ବିରୋଗାନ୍ତକ ଏକାଂଶିକା





## পাত্র-পাত্রী

জজ/বয়স ২৫ বছর

পাদরী/বয়স ৬০ বছর

ব্যারন/বয়স ৪২ বছর

ব্যারন-পত্নী/বয়স ৪০ বছর

আলেকজান্ডার একলান্ড

ইমানুয়েল ভিক্‌বার্গ

কল জোহান শ্যেবার্গ

এরিক অটো বোমান

এরেন ফ্রিড্‌ শ্যেড রবার্গ

ওলফ এন্ডারসন অব্‌ভিক

কল পিটার এন্ডারসন অব্‌বার্গ

এস্তেল ভ্যালিন

এন্ডারস্‌ এরিক রুথ

ভেন অসকার আরলিন

অগাস্ট আলেকজান্ডার ভাস

লুডভিগ উস্ট্‌ম্যান

কোট্টের কেরানি

শেরীফ

কনস্টবল

এটর্নি

এলেকজেন্ডারসন/জনৈক গৃহস্থ

আলমা জনসন/বিধ

গোয়ালিনি

এলেকজেন্ডারের খামারের কিষাণ

ছেলে মেয়ে বড়ো যদবক যদবতী দর্শকবৃন্দ



[মুগ্ধ নির্দেশ : পাড়া-গাঁ। একটি হলঘর। এই হলঘরে শ্রাম্যমাণ আদালতের অধিবেশন বসে। পেছন দিকে একটি দরজা এবং দরজার দ'পাশে দ'টি জানালা। জানলা দিয়ে গির্জার উঠোন আর ঘণ্টাঘর দেখা যাচ্ছে। ঘরটির বাঁ দিকে দরজা, ডান পাশে জজের আসন। প্লাটফর্মের ওপর একটি উঁচু ডেস্ক। ডেস্কটির গায়ে এক জোড়া নিক্তি এবং ইনসপেক্টর প্রতীক একটি তরবারি খোদাই করা ও সোনালী রঙে সেটা গিল্টি করা। ডেস্কটির দ'পাশে বারজন জুরির জন্য চেয়ার ও টেবিল। দর্শকদের জন্য হলটির মধ্যস্থলে কয়েকটি বেঞ্চ। দেয়ালটিতে সারি সারি তাক। তাকগুলির দরজা বন্ধ। দরজাগুলিতে সরকার কর্তৃক প্রচারিত স্থানীয় বাজারদর, নানবিধ সরকারী ইশতেহার, বদলেটিন ইত্যাদি টাঙানো।

সদইডেনের একটি গ্রামে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের ঘটনা।]

শেরীফ ॥ আচ্ছা, তুমি কখনো আদালতের এই গ্রীষ্মকালীন দেশনে এতো ভিড় দেখেছো ?

কনস্টেবল ॥ না, গত পনেরো বছরে এমন দেখি নি ; বছর পনেরো আগে সেই বিখ্যাত অলডর লেকের খনের নামলার পর আর এমন ভিড় দেখি নি।

শেরীফ ॥ সেই জেড খনের মামলার মতই এ মামলাটা চাঞ্চল্যকর—। তোমার বাপমা দ'জন যেন এক সঙ্গে খন হয়েছে—এমনিই চাঞ্চল্যকর এই মামলাটি ; বদলে ! ব্যারন ও ব্যারন-পত্নী—দ'জন দ'জমাকে তালক দিচ্ছে—এটাই তো একটা কেলেকারীর ব্যাপার ! এ-র ওপর আবার তাদের দ'জন দ'ই পরিবারের সম্পত্তি, জায়গা জমি নিয়ে পরস্পর লাঠাল ঠি—ভেবে দেখো, মামলাটা কী তোলপাড় সৃষ্টি করবে। তারপর বাকি থাকছে তাঁদের সন্তানটির অভিভাবকত্ব নিয়ে মামলা—যে মামলার রায় স্বয়ং বাদশ সোলেমানও দিতে পারবেন না।

কনস্টেবল ॥ কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা কি ? এক এক লোক এক এক কথা বলছে। তবে দ'জনার মধ্যে একজন অবশ্যই দোষী—সত্যি, তাই না ?

শেরীফ ॥ কিন্তু প্রবাদ আছে—যখন দ'জন লোক ঝগড়া করে, বদ্বাতে হবে দ'জনারই দোষ আছে। কিন্তু এমনও হতে পারে, দ'জনার মধ্যে এক-

জনই দেখা। ধরো, আমার বাড়ীতে যে, শজারুটি আছে, বাড়ীর সবাই বলে, অমি যখন বাড়ীতে থাকি নে, ও বেটি নাকি গোটা বাড়ীটার ছটো-ছটি করে আর নিজে নিজেই ঝগড়া করে। কিন্তু আজকের এই মামলাটা তো একটা সাধারণ ঝগড়া নয়, এটা একটা মোল অনা কৌজদারী মামলা—মনদের জীবনটা যেমন একটা ব্যাপার ঠিক তেমনি একটা প্রকাশ মামলা। এ ধরনের মামলায় সাধারণত দেখা যায়, একপক্ষ আসামী আর অপর পক্ষ ফারিয়াদী অর্থাৎ একজন অন্যায় করেছে আর স্বিতীয়জনের ওপর অন্যায়টি করা হয়েছে। কিন্তু এই মামলায় কে যে প্রকৃত অপরাধী তা বল শক্ত, কেননা, দু'পক্ষই বাদী আর দু'পক্ষই বিবাদী।

কনষ্টবল ॥ সত্যি, আমরা এক বিচিত্র জামানায় বাস করছি। দেখে শব্দে মনে হয়, এ জামানার মেয়ের সব ক্ষেপে গেছে। আমার স্ত্রী উঠতে বসতে বলে, দনিয়ায় যদি ইনসাফ বলে কোন বস্তু থাকতো, পরদৃশদেরও অর্থাৎ আমারও গর্ভে সন্তান ধারণ করা উচিত ছিল। আমার স্ত্রীর কথা শুকে মনে হয় ঈশ্বর যখন মানবকে সৃষ্টি করেছিলেন, কি যে তিনি সৃষ্টি করছেন, তা যেন তিনি নিজেই জানতেন না। তারপর আমার স্ত্রী লম্বা বস্ত্রতা ঝেড়ে আমায় বোঝায় সে-ও মানব—আমি যেন তার বস্ত্রতা শোনার আগে জানতামই না যে মানব—আমি যেন তাকে কখনও বোঝি, না তুমি মানব নও!—কান্ড দেখো!...ও'র অভিযোগ, আমার বাদীদাগির করতে করতে জীবনে ঘেন্না ধরে গেছো অথচ সত্যি ব্যাপারটা হচ্ছে, জামাকেই তার গোলামী করতে হচ্ছে।

শেরাফ ॥ তাই নাকি? ওঃ তবলে তুমিও বাড়ীতে একই রোগে ভুগেছো! আমার স্ত্রী জমিদারের কাছারী বাড়ী থেকে খবরের কাগজ নিয়ে আসে আর বসে বসে পড়ে। কাগজ পড়তে পড়তে হয়তো একদিন আমার পড়ে শোনার অমরক শহরের একটি তরুণী রাজমিস্ত্রির পেশা নিয়েছে—এটা যেন একটা মস্তবড় খবর। আর-একদিন হয়তো বললে, একটা খবর শোনো : একজন বড়ী তার অসদৃশ স্বামীকে খবর এক চোট নিয়েছে—বেদম মেরেছে। আমি মধুমন্ড হাই কিছই বদ্বতে পারি নে, এসব খবর পড়ে পড়ে আমায় শোনানোর অর্থ কি? কিন্তু আমার মনে হয়, আমি যেহেতু পরদৃশ মানব তাই আমার ওপর আমার স্ত্রীর একটা আক্রোশ রয়েছে।

কনষ্টবল ॥ সত্যি, যত সব অদ্ভুত কান্ড। (শেরাফকে এক চিঠিটা নীচ দিলে।) কদিন থেকে আবহাওয়াটা খুব সদৃশ যাচ্ছে। রাই ক্ষেতের দিকে তাকালে মনে হয়, ক্ষেতগুলোতে যেন পশমের কম্বল বিছানো রয়েছে। রাতে তুষার পাত এবার খুব তাড়াতাড়ি বৃষ্টি হয়েছে।

শেরাফ ॥ আমার ক্ষেতে ফসলের কোন বালাই নেই। দেশের যা সদৃশ আমার তা

কুবছর। ট্যাক্স না দেয়ার জন্য কারো ওপর যে পরওয়ানা জারী করবো, এ  
সদ্ব্যোগ এবার পাবো না, মালামাল ক্রোক করারও মওকা জুটবে না। আজ  
কোর্টে যে প্রামাণ্য নতুন জজটি বসবেন, তাকে তুমি চেনো ?

কনস্টবল ॥ না। তবে শুনছি, বক্স অস্প, ছেলে মানদ্র। সবোমাত্র আইন-

পরীক্ষা পাশ করেছে আর জজ হিসেবে চাকরির আজকেই তাঁর প্রথম দিন।

শেরীফ ॥ আমি শুনছি, ভদ্রলোক নাকি একটু বেশী মাত্রায় ধার্মিক...হুম।

কনস্টবল ॥ আদালতের অধিবেশনের উদ্বেগজনক উপলক্ষে গির্জায় বরাবরই উপা-  
সনার সময়টা যেন খুব বেশী নেয়া হচ্ছে। এখনও উপাসনা ভাংলো না...

শেরীফ ॥ (জজের ডেস্কের ওপর একটা বড় সাইজের বাইবেল রাখলো আর  
জুড়িদের ডেস্কের ওপর ছোট ছোট সাইজের বার্মাট বাইবেল রাখলো।)  
না আর দেরি হবে না, এখানি উপাসনা চলছে।

কনস্টবল ॥ আমাদের এই পাদরী একবার নসিহত শব্দ করলে আর ধামতে  
পারেন না। অবাক কাণ্ড (কিছদক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে শব্দ  
করলো।) ব্যারন আর ব্যারন-পত্নী ওঁরা নিজেরা কি কোর্টে আজ  
উপস্থিত হবেন ?

শেরীফ ॥ স্বামী স্ত্রী দ্বজনাই কোর্টে আসবেন নাকি ? তা যদি আসেন, একটা  
হলদুখল কাণ্ড হবে। (গির্জার ঘণ্টা বাজার শব্দ শোনা গেল।) ঘণ্টা  
বাজছে, উপাসনা শেষ হলো। ঝাড়ুন নিয়ে টেবিলটা পরিষ্কার করে  
এসো। ব্যস, তাহলেই আমাদের কাজ হয়ে গেল।

কনস্টবল ॥ দোয়াতে তো কারি দেয়া হয়েছে, তাই না ?

ব্যারন ॥ (ব্যারনের প্রবেশ। চাপা গলায় স্ত্রীকে বললেন) বেশ, তা হলে ঐ কথাই  
ঠিক হলো—এক বছরের জন্য আমরা আলাদাভাবে থাকার প্রশ্নে যে-সব  
শর্ত তোমাতে আমাতে ঠিক করলাম, আমরা দ্বজনা পরোপদারি তা মেনে  
চলবো, কি বলো ? কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোর্টের ভেতরে  
আমরা যেন কোন কেলেকারী, ঝগড়া ঝাঁটি না করি।

ব্যারন-পত্নী ॥ এই সব উৎসর্গ চাষাভুষোর সামনে আমাদের দাম্পত্যজীবনের  
খুঁটিনাটি সব কথা আমি বলবো, এই কি তোমার ধারণা নাকি ?

ব্যারন ॥ হ্যাঁ তাই তো বলি। শোনো চুড়ান্ত তালুক ঘোষণা করার পূর্বপর্যন্ত  
মধ্যবর্তী সময়টারে আমাদের সন্তানটি থাকবে তোমার কাছে তবে তারও  
দ্বএকটি শর্ত আছে, যেমন ধরো, আমার যখন ইচ্ছে হবে তখন তাকে  
আমার সঙ্গে দেখা করতে তোমায় পাঠাতে হবে। উপরন্তু আমি তাকে  
যে-ধরনের আর যে-ধারায় লেখা পড়া শেখাতে চাই, তাকে ঠিক সেই  
ধারাতেই লেখা পড়া শেখাতে হবে। অবশ্য তুমি এতে রাজী হয়েছো।

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ সব ঠিক আছে।

ব্যরন ॥ না, না, আরও শর্ত আছে। মাঝের এই এক বৎসর তোমার ভরণ-পোষণ আর আমাদের ছেলের লেখাপড়ার খরচ বাবদ জমিদারীর নীট আর থেকে তোমাকে আমি তিন হাজার গিনি দেবো।

ব্যরন-পত্নী ॥ অমিরাজী।

ব্যরন ॥ বাস, আমার আর-কিছুর বলবার নেই। আমি এখন খদশী মনে তোমায় বিদায় সম্ভাষণ জনতে পারি। আমরা পরস্পরকে তলাক দিচ্ছি কেন, তা শব্দে তুমি আর আমি জানি। আমাদের ছেলের মদখের দিকে তাকিয়ে কথাটা দর্শনার সবারই কাছ থেকে গোপন রাখা উচিত। আর, ছেলের মদখের দিকে তাকিয়েই আমি তোমায় অনুরোধ করছি, মামলার এটা ওটা ফ্যাক্টরা তুলে আদালতে লড়াই করো না, কারণ তাতে করে ছেলের বাপ-মায়ের নামে কলঙ্ক লেপন করা হবে। কে জানে, যখন সে বড় হবে, তার বাপ মায়ের দাম্পত্যজীবনে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, এজন্য হয়তো তাকে ভুগতে হবে!

ব্যরন-পত্নী ॥ ছেলেকে যদি আমার কাছে থাকতে দেয়া হয়, তা হলে আর আমি এ মামলায় কেন আপত্তি তুলবো না।

ব্যরন ॥ ও প্রশ্ন নিয়ে আর কেন তর্ক নেই। এখন এসো, আমাদের দর্জনার মধ্যে কি ঘটেছে না-ঘটেছে সে-সব কথা বাপ দিয়ে আমাদের ছেলের কিসে মঙ্গল হয়, সে দিকেই আমাদের সমগ্র দৃষ্টি দিই। আরও একটা কথা মনে রেখো, ছেলের অভিভাবক হয়ে যদি এখন আমরা কোটে মামলায় করি, আমাদের দর্জনার মধ্যে কে অভিভাবক হবার বেশী উপযুক্ত এ নিয়ে যদি তর্কাতর্কি করি, জজ সাহেব হয়তো আমাদের দর্জনার কাছ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের হাতে ছেলের অভিভাবকত্ব অর্পণ করবেন। আর তখন ঐ ছেলে বাপ মা দর্জনা-কেই ঘৃণা করবে।

ব্যরন-পত্নী ॥ না, জজ সাহেব তা করতে পারেন না।

ব্যরন ॥ হ্যাঁ, পারেন। আইনের বিধান তাই। আর তুমি, আমি সবাই আইনের অধীন।

ব্যরন-পত্নী ॥ এ আইন, আহম্মকের আইন।

ব্যরন ॥ হয়ত তাই। কিন্তু এটাই আইন।

ব্যরন-পত্নী ॥ এ কি উদ্ভট আইন! তা কি করে হতে পারে? এ আইন যদি কিছুতেই মানতে পারিনে।

ব্যরন ॥ কিন্তু মানমানির প্রশ্ন তো আর ওঠে না। তুমি তো স্বীকারই করেছো, কোটে আমরা কেউ ককে চ্যালেঞ্জ করবো না। অতীতে আমরা কোর্দানিনই কোন প্রশ্নে একমত হতে পারি নি। কিন্তু এখন আমরা

একটি বিবরে একমত হয়েছি—আমরা পরস্পরের বিরুদ্ধে কোনরকম বিশেষ পেষণ না করে বিবাহ বিচ্ছেদ করবো। (শেরীফকে বললেন) এখনে এই আদালত ঘরের ভেতরে স্ত্রীকে কি বসতে দেয়া হবে ?

শেরীফ ॥ নিশ্চয়ই ; হ্যাঁ বসবেন বৈকি । এগিয়ে আসুন । (ব্যারন তাঁর স্ত্রীকে বাঁহতি দরজার পানে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন । তারপর দরজা পেরিয়ে নিজে পেছনে গিয়ে বসলেন । এটর্নি, ঝি, গোয়ালিনি এবং খামারের কৃষকের প্রবেশ ।)

এটর্নি ॥ (ঝিকে লক্ষ্য করে) শোনো, তুমি-ই যে চারি করেছো, এতে আমার বিশদমত সন্দেহ নেই...কিন্তু তোমার মনিব এলেকজেন্ডারসন যতক্ষণ পর্যন্ত তোমার চারির একজন সাক্ষী উপস্থিত করতে না পারছে, তুমি নির্দোষ । কিন্তু যেহেতু দ্বিজন সাক্ষীর সম্মুখে তোমার মনিব তোমায় চোর বলেছে, সুতরাং সে তোমার ওপর মিথ্যা কলংক আরোপ করার অপরাধে অপরাধী । এখন ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে—তুমি ফারিয়াদী আর সে আসামী । আর এই উপদেশটী হরদম মনে রাখবে—আভিযুক্ত ব্যক্তির সব প্রথম কর্তব্য হচ্ছে, অপরাধ অস্বীকার করা ।

ঝি ॥ কিন্তু আপনি যে এই মাত্র বললেন, অপরাধ আমি করি নি, আপনার কাছে আছে আমার মনিব এলেকজেন্ডারসন ।

এটর্নি ॥ তুমি অপরাধী, কারণ তুমি চারি করেছো । কিন্তু যেহেতু তুমি উকিল নিয়োগ করেছো, আমার এখন কর্তব্য হচ্ছে, তোমাকে নির্দেশ প্রমাণ করা আর তেমন মনিবকে শাস্ত দেয়া । তাই তোমার আবার বলছি, এই শেখরের মতো তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, জজের সম্মুখে তোমার অপরাধ অস্বীকার করবে । (সাক্ষীদের প্রতি) এখন তেমনা শোনো । তোমরা কি সম্পর্কে সাক্ষী দিতে এসেছো ? আমি যা বলছি, মনোযোগ দিয়ে শোনো । যারা সদৃশ সাক্ষী তারা মামলা প্রমাণের জন্য যেটুকু বল দরকার, সদৃশমাত্র সেই কথাটি আঁকড়ে ধরে থাকে । তাই তোমাদের সব সময়ে মনে রাখতে হবে আলম জনসন চারি করেছে, কি করেনি—এটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা হচ্ছে, আলম জনসন চারি করেছে, এ কথা এলেকজেন্ডারসন বলেছে কি না ? আদালত এ প্রশ্নেরই ফলস্রা করবে । কথাটা ভালো করে বঝতে চেষ্টা করে—এলেকজেন্ডারসন যা বলেছে, তা প্রমাণ করার আইনসম্মত কোন অধিকার তার নেই, কিন্তু আমাদের আছে । আইনের বিধানটা এমন বেমত্ব কেন, তা ভগবানই জানেন । যা হোক, ও কথা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই । শোনো, গম্ভীর হয়ে বইবেল স্পর্শ করে সব কথা বলবে ।



গোষ্ঠালীন ॥ হায় ভগবান, আমার বড় ভয় পাচ্ছে...কি বলতে যে কি বলে ফেলবো ।

কিশাণ ॥ আমি বলবার পর তুমি বলবে, তা হলে আর তোমাকে কোন কথা বলতে বার্নিয়ে বলতে হবে না ।

(জজ ও পাদরী প্রবেশ)

জজ ॥ গির্জায় আপনি যে আজ বক্তৃতা দিয়েছেন—খুবই সুন্দর । আপনাকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।

পাদরী ॥ না জজ সাহেব, অমন করে বলতে নেই ।

জজ ॥ আপনি হয়তো জানেন, জীবনে আজ এই প্রথম বিচারকের সামনে আমি বসতে চলেছি । আমি খোলা মনে বলছি, জীবিকা হিসেবে জজের চাকরি নিতে আমার গোড়াতে ভয় ছিল । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি এ চাকরি নিয়েছি বলতে গেলে । এটা আমার ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে । দেখুন, আমাদের আইনগুনো ত্রুটিপূর্ণ, আমাদের বিচার-প্রতিষ্ঠান-গুনো যেমনটি হওয়া উচিত, তেমন নয় আর মানব চরিত্র এমন মিথ্যা এবং ভণ্ডামীতে পূর্ণ যে আমি অনেক সময় ভেবে পাইনে—এই ধরনের পরিস্থিতিতে কোনো বিচারক সং ও সদৃশ মতামত দেয়ার সাহস পেতে পারে ! আর আজ আপনি আপনার বক্তৃতায় আমার মনে সেই পরোনো সংশয় আবার জাগিয়ে দিয়েছেন ।

পাদরী ॥ বিবেকবানের মত কাজ করা আমাদের জন্মগত ও স্বাভাবিক কর্তব্য । কিন্তু কিছুর্তেই ভাবপ্রবণ হওয়া উচিত নয় । আর, এ জমানায় দর্শনম্মার প্রত্যেকটি বিষয় এমন ত্রুটিপূর্ণ যে, বিচারকদের রায় একেবারে ত্রুটিশূন্য হবে—এটা আমরা কিছুর্তেই আশা করতে পারি নে ।

জজ ॥ আপনার কথা হয়তো সত্যি, কিন্তু তবু আমি যখন কোন মামলার বিচার করতে গিয়ে দেখবো একটি মানুষের ভাগ্য আমার মতামতের ওপর নির্ভর করেছে তখন আমার পক্ষে কিছুর্তেই ভোলা সম্ভব হবে না, কী প্রচণ্ড দায়িত্ব আমার ওপর দেয়া হয়েছে ; বিশেষ করে, আমার রায় যখন একটি পরিবারের ভবিষ্যত বংশধরদের ওপর ক্রিয়া করবে । ব্যারন আর তাঁর স্ত্রীর তালাকের মামলাটা আমার ভবিষ্যে দিয়েছে । এই মামলা সম্পর্কে আপনার মতামতটা আমার জানা দরকার । কারণ, যাজক বোর্ডের বড় কর্তা হিসেবে আপনারই হাত দিয়ে তালাকের মামলার আগাম নোটিশ তাঁদের দফনায় কাছে গেছে ।—আপনার মতে তাঁদের পরস্পরের সম্পর্কটা—ই বা কেমন, আর কে কত খনি অপরাধী, যদি আমরা জানাতেন !

পাদরী ॥ অর্থাৎ আমাকে বিচারকের আসনে বসিয়ে মামলাটার রায় আপনি আমাকেই দিতে বলছেন । ...অথবা আমার বক্তব্য অন্তর্দ্বারী মামলাটার

রায় দিতে চান, তাই না? আমি আপনাকে এ মামলা সম্পর্কে শব্দ এই-টুকু সাহায্য করতে পারি—যাজক বোর্ডের কার্যবিবরণী আপনার সামনে পেশ করতে পারি।

জজ ॥ যাজক বোর্ডের কার্যবিবরণী আমি পড়েছি। ঐ কার্যবিবরণীতে যা লেখা আছে তা আপনার কাছে জানতে চাইনে, আপনি কি জানেন তাই বলুন।

পাদরী ॥ ব্যারন এবং তাঁর পত্নী দ'জনাই আমার কাছে আলাদা আলাদা ভাবে পরস্পরের বিরুদ্ধে গোপন যে-সব অভিযোগ করেছেন, আমি তা প্রকাশ করতে পারিনে—তা আমার কাছে চিরকাল গোপনই থাকবে। তা ছাড়া, আমি কি করে জানবো, তাঁদের দ'জনায় মধ্যে কে সত্যি বলছেন আর কে মিথ্যা বলেছেন? তাঁদের দ'জনাকে যা বলছি, আপনাকেও সেই কথা বলছি, “একজনার চেয়ে আর-এক জনকে বেশী বিশ্বাস করার কোন সম্ভব কারণ আমি খুঁজে পাইনে।”

জজ ॥ কিন্তু আপনাদের সামনে তাঁরা যখন জবানবন্দী দেন, সেই শব্দানী থেকে পরস্পরের অপরাধ সম্পর্কে নিশ্চয়ই আপনার একটা ধারণা হয়েছে।

পাদরী ॥ ব্যারনের জবানবন্দী যখন শুনছিলাম তখন এক রকম ধারণা হয়েছিল, তারপর ব্যারন-পত্নীর জবানবন্দী যখন শুনলাম তখন আবার অন্যরকম ধারণা হলে। তা হলে দেখছেন তো, আমার পক্ষে কোন সর্নির্দিষ্ট অথবা চূড়ান্ত মতামত এ বিষয়ে দেয়া সম্ভব নয়।

জজ ॥ কিন্তু দেখুন, আমি—হ্যাঁ কি ঘটেছে না-ঘটেছে কোন কিছই আমার জানা নেই, অথচ চূড়ান্ত মতামত আমাকেই দিতে হবে।

পাদরী ॥ জজদের এই বিরাট দায়িত্বই বহন করতে হয়। আমি এত বড় দায়িত্বের কাজ জীবনে নেব না।

জজ ॥ আচ্ছা, এমন সাক্ষী সাবদ কি পাওয়া যায় না, যারা ঘটনাটা সম্পর্কে কোর্টে সব কথা বলতে পারে।

পাদরী ॥ না। ব্যারন আর ব্যারন-পত্নী এঁদের দ'জনায় কেউ কোন দিন প্রকাশ্যে—লোকের সামনে পরস্পরের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করে নি। তাছাড়া, ধরুন, দ'জনায় মিথ্যা সাক্ষী যদি হাজির করা যায়, তা হলে তারা আকাট্য প্রমাণ পেশ করে কে অপরাধী কোর্টকে স্পষ্ট জানিয়ে দেবে—মিথ্যা সাক্ষীরা কি-না করতে পারে। আপনি কি মনে করেন বাড়ীর চাকর বাকরের গালগল্প, ঈর্ষাপরায়ণ প্রতিবেশীদের বাজে কথা অথবা যত সব বিবেচনামূলক, প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং অস্বাভাবিক বড়মুঠকারী আত্মীয়ের বক্তব্যের ওপর নির্ভর করে আমি কোন বিষয়ে কখনও কোন সিদ্ধান্ত নেবো? কিছইতেই নেব না।

জজ ॥ মনুষ্যের প্রতি আপন'র বিশ্বাসত্ৰ বিশ্বাস নেই, দেখছি।

পান্দরী ॥ সদ'দীর্ঘ ষাট বছরের আমার এই জীবন অ'র আমি চল্লিশ বছর যাবত মনুষ্যের অ'স্ব'র হেফ জত করে চলেছি—সদ'দীর্ঘ দিনের এই অভিজ্ঞতার পর মনুষ্যের প্রতি বিশ্বাস অ'র থাকতে পারে কি করে? অ'দি পাপ যেমন আমাদের সহজাত তেমন কৌশলে সত্যকে এড়িয়ে যাওয়া মানবপ্রকৃতির মধ্যেই নিহিত রয়েছে। এবং অ'মাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমরা সবাই মিথ্যাবাদী। শিশুকালে গুরুজনের শাস্তির ভয়ে আমরা মিথ্যা কথা বলি, যখন বয়স হয়, যখন বড় হই নিজেদের স্বার্থে নিজেদের প্রয়োজনে, আত্মরক্ষার্থে আমরা মিথ্যা কথা বলি। আমি এমন লোকও দেখেছি, যিনি পতঙ্গীর এই মামল'য় কে যে সত্যবাদী অ'র কে যে মিথ্যাবাদী নিশ্চয় করা আপন'র পক্ষে সত্যি খুবই কঠিন হবে। আগে থেকে কোন একপেশে ধারণ'র বশবর্তী হয়ে মামল'টা সম্পর্কে কোন রায় দিতে চেষ্টা করবেন না, এই অ'মার অনুরোধ। আমি নিজে সদ্য-বিবাহিত তাই আমার ভয়, রমণীর সন্দ'র ম'খ হয়ত আপন'র ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। ব্যরণ-পতঙ্গী তরণী, সদ'দরী এবং সন্তানের মাতা কিন্তু বোচারী হতভাগিনী। এই সদ'দরী হতভাগিনীর প্রতি আপন'র বিশেষ অনুকম্পা দেখ'নের অ'কাঙ্ক্ষা আছে বৈকি! অ'পর দিকে আবার সম্প্রতি আপনি সন্তানের পিতা হয়েছেন। সন্তরাং পিত'র সঙ্গে তাঁর একমাত্র সন্তানের ছাড়া ছড়ি হতে যাচ্ছে, এ কথা ভেবে হয়ত আপনি বিচলিতও হতে পারেন। দ'পক্ষের কোন পক্ষেরই প্রতি যাতে দ'র্বলতা বশতঃ চলে না পড়েন, সেদিকে দয়' করে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। কেননা, একপক্ষের প্রতি অনুকম্পা প্রদর্শন অ'পর পক্ষের প্রতি নির্মমতা হতে পারে।

জজ ॥ কিন্তু একটা প্রশ্ন আছে এবং তা'র দরং ব্যাপ'রটা আমার পক্ষে সহজ হতে পারে। অ'র প্রশ্নটা হচ্ছে, ও'রা দ'পক্ষই একটি বিষয়ে এক মত হয়েছেন।

পান্দরী ॥ ওসব কথা'র ওপর খুব বেশী আস্থ' রাখবেন না। মামলা মকদ্দমায় সবাই ও রকম বলে থাকে। কিন্তু আদালতের সামনে যখন তারা এসে দাঁড়য়, শত্রু হয় কুর, ক্ষেত্র। এই মামলার শুনানীর সময় যেইমাত্র একপক্ষের ম'খ থেকে একটা বের্ফাস কথা বেরিয়ে যাবে অ'র অ'মনি শত্রু হবে প্রলয় কান্ড। এই-যে জর্জির' আসছেন।... আমি চললাম। অবশ্য একবারে চলে যাচ্ছি নে—এখানেই আদালতগৃহে থাকবো। তবে এই এজলাসে নয়—একটু আড়ালে।

(১২ জন জর্জির প্রবেশ। তাঁরা নিজেদের আসনে বসলেন।

শেরিফ আদালতগৃহের কোন'র একটা দরজা খুলে ঘণ্টা বাজিয়ে

বাদী ও বিবাদীদের ডাকলেন। অজ্ঞ আসন গ্রহণ করলেন। দর্শকরা ভিড় করে আদালত-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলো।)

অজ্ঞ ॥ ফৌজদারী দর্শাবিধির একাদশ অনুচ্ছেদের পঞ্চম, ষষ্ঠ ও অষ্টম ধারা অনুযায়ী আমি আদালতের উদ্বেষন ঘোষণা করছি। (কোর্টের কেরানির কানে কানে দর'একটি কথা বলে জুরিদের দিকে তাকিয়ে বললেন।) জুরর মহোদয়গণ দয়' করে আপনারা যদি শপথ গ্রহণ... (জুরিরা সবাই উঠে দাঁড়ালেন এবং প্রত্যেকেই তাঁদের সামনের ডেস্কের ওপর রাখা বইবেলের ওপর হাত রাখলেন, তারপর সবাই একসঙ্গে নিজ নিজ নাম উচ্চারণ করলেন।)

আমি, আলেকজেন্ডার একলান্ড।

আমি, ইমানুয়েল ভিকবার্গ।

আমি, কার্ল-জোহান শ্যেবার্গ।

আমি এরিক অটো বোমান।

আমি, এরেন ফ্রিড শ্যেডারবার্গ।

আমি, ওলফ এন্ডরসন অব' ভিক।

আমি, কার্ল পিটার এন্ডরসন অব' বার্গ।

আমি, এক্সেল ভ্যালিন।

আমি, এন্ডরস এরিক রদথ।

আমি, ভেন অস্কার আরলিন।

আমি, অগাস্ট আলেকজেন্ডার ভাস।

আমি, লর্ডাভগ উস্টম্যান।

(সবাই একসঙ্গে ধীরে ধীরে, মৃদুস্বরে এবং সর করে টেনে টেনে বলতে লাগলেন।) আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঈশ্বরকে সাক্ষী রাখিয়া ও প্রভুর পবিত্র গ্রন্থের উপর হাত রাখিয়া শপথ গ্রহণ করিতেছি যে, আমার সর্বোত্তম বিচারবোধ ও বিবেক অনুযায়ী, ধনী ও পরিবারের মধ্যে কোন তরতম্য না করিয়া, সকল ক্ষেত্রে সর্বাধিকার সহকারে ও ঈশ্বরের বিধান মোতাবেক এবং সুইডেন রাজ্যের বিধিবদ্ধ আইনের নির্দেশ অনুসরণ করিয়া আমি মামলার বিচার করিব। (অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে গলার আওয়াজ বাড়িয়ে দিয়ে)—আইনের অপব্যাখ্যা অথবা বিকৃত ব্যাখ্যা করিব না—নিকট অথবা দূর আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব কিংবা ঈর্ষা অথবা শত্রুতার কথা মনে করিয়া অন্যায়কে সমর্থন করিব না; ভয়ে অথবা লোভে পড়িয়া, কোন উপহার লইয়া কিংবা ঘৃণা খাইয়া অথবা অন্য কোনভাবে বাদী ও বিবাদীর নিকট হইতে কিছন গ্রহণ করিয়া নিরাপরাধীকে অপরাধী কিংবা অপরাধীকে নিরা-

পরাধ বলিয়া রাই প্রদান করিব না। (গলার স্বর আরও উচ্চতর করে)  
 উপরন্তু মামলার রাই প্রকাশিত হইবার পর অথবা প্রকাশিত হইবার পূর্বে  
 এই মামলার যাহায়া বাদী অথবা বিবাদী তাহাদের নিকট আশ্রয় কিংবা  
 অন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট মামলার শুনানীর গোপন অংশ কদাপি  
 প্রকাশ করিব না। মামলার যে-অংশের শুনানী রুদ্ধ স্ভার কক্ষে অনর্দষ্টত  
 হইবে, একজন প্রকৃত সং ও সাধু জুরি হিসেবে আমি উহা বিশ্বাসঘাতকতা,  
 অপকৌশল অথবা চাতুরীর আশ্রয় লইয়া কদাচ প্রকাশ করিব না—বিশ্বস্ত-  
 তার সহিত উহা গোপন রাখিব।—(কিছদক্ষণ চুপ করে থাকার পর) আমার  
 জীবন ও আশ্রয় মোহাই হে ঈশ্বর আমাকে করুণা করুন। (জুরররা  
 নিজ নিজ আসনে বসলেন।)

জজ ॥ (শেরিফের প্রতি) আলমা জনসন ও এলেকজেন্ডারসনের মামলার বাদী  
 বিবাদীকে ডাকুন।

(শেরিফ বাদী বিবাদীকে ডাকলেন। এলেকজেন্ডারসন, ঝি, এটর্নি,  
 স্বাম্যারের কিষণ, গের্মার্লিনি প্রবেশ করলো।)

শেরিফ ॥ (চিৎকার করে বললেন।) এলেকজেন্ডারসন ও আলমা জনসন।

এটর্নি ॥ আমি নিজেকে এটর্নিরূপে মহামায়া আদালতের সম্মুখে উপস্থিত  
 হবার প্রার্থনা করছি। ফরিয়ার্দিনী আলমা জনসনের পক্ষে এই মামলার  
 আমি এটর্নি নিযুক্ত হয়েছি।

জজ ॥ (নিষিদ্ধ পরীক্ষা করে বললেন।) ঝি আলমা জনসন তার প্রাক্তন মনিব  
 এলেকজেন্ডারসনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী দণ্ডবিধির ষোড়শ অনর্দেহদের  
 অফ্টম দ্বারা অনন্মায়ী মামলা দায়ের করেছে। শাসিত ছয় মাস জেল অথবা  
 জরিমানা। ঝি-এর অভিযোগ হচ্ছে উক্ত এলেকজেন্ডারসন আলমা জন-  
 সনকে প্রমাণ সাবদন ব্যতীত চোর বলেছে। ঝি-কে চোর বলার সমর্থনে  
 এলেকজেন্ডারসন কোন প্রমাণ উপস্থিত করে নি অথবা চোর বলে অভি-  
 যোগ করার পর তার বিরুদ্ধে চারির মামলা দায়ের করে নি। আলেক-  
 জেন্ডারসন, আপনার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ সম্পর্কে আপনার কি  
 বক্তব্য আছে, বলুন।

এলেকজেন্ডারসন ॥ আমি তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলাম বলে আমি তাকে  
 চোর বলেছি।

জজ ॥ তাকে চরির করতে দেখেছে এমন কোন লোক আপনার সাক্ষী আছে ?

এলেকজেন্ডারসন ॥ না। আমি সাধারণতঃ একাই যোরারিফরা করি, তাই ঝি  
 চরির করার সময় আমার সঙ্গে কেউ ছিল না, যাকে আমি সাক্ষী হিসেবে  
 উপস্থিত করতে পারি।

জজ ॥ মেয়েটির বিরুদ্ধে আপনি মামলা দায়ের করলেন না, কেন ?

এলেকজেন্ডারসন ॥ কারণ আমি মামলা মকদ্দমায় বিশ্বাস করি নে। আর তাছাড়া, আমাদের মত যারা গেরস্ব মনিব তারা বাড়ীর চরিরচামারি নিয়ে হাস্যাম করিতে অভ্যস্ত নয়। কারণ প্রথমতঃ হচ্ছে এ ধরনের চরিরচামারি অকসরই হয়ে থাকে আর দ্বিতীয়তঃ মামলা মকদ্দমা করে স্বি চাকরদের ভবিষ্যত জীবনের ক্ষতি করা আমরা পছন্দ করি নে।

জজ ॥ আলমা জনসন তোমার কি বক্তব্য বলো।

আলমা জনসন ॥ আমি...হ্যাঁ...আমি...

এটর্নি ॥ (ঝি-কে লক্ষ্য করে।) তুমি কিছদ বলো না। (জজকে লক্ষ্য করে) আলমা জনসন এ মামলার আসামী নয়, সে ফরিদাদী। তাই সে আদালতকে অনুরোধ করছে, এলেকজেন্ডারসন তার নামে যে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে, সাক্ষীদের জবানবী থেকে তার প্রমাণ আদালত শ্রবণ করুন।

জজ ॥ যেহেতু এলেকজেন্ডারসন নিজ মন্থে স্বীকার করেছেন, ঝি-কে তিনি চোর বলেছেন, সন্দেহঃ সাক্ষীর আর কোন প্রয়োজন নেই। এখন আমার বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে, আলমা জনসন চরির অপরাধে সত্য অপরাধী কিনা। কারণ, তাকে বলার যদি সত্য সত্য কোন যুক্তি থেকে থাকে তাহলে, এই মামলার রায়ে এলেকজেন্ডারসনের বিরুদ্ধে উদ্ভাপিত অভিযোগের গুরুত্ব অনেকখানি লাঘব হবে।

এটর্নি ॥ আদালত এইমাত্র যে মন্তব্য করলেন তার প্রতিবাদ করার জন্য আমি অনুরোধ প্রার্থনা করছি। ফৌজদারী দণ্ডবিধির বোডিশ অনর্দেহদের প্রয়োদশ ধারা অনুযায়ী কোন ব্যক্তি যদি অপর কোন ব্যক্তির নামে অপবাদ আরোপের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়, তাহলে তার অপবাদ রটানোর যৌক্তিকতা প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে আদালতের সামনে সাক্ষী উপস্থিত করা বিধিবিহীন।

জজ ॥ এই মামলার বাদী বিবাদী সাক্ষী ও দর্শকদের আদালত-গৃহ থেকে বাইরে যেতে আমি অনুরোধ করছি। (জজ এবং জুরররা ও কর্মচারীরা ব্যতীত আর সবাই বেরিয়ে গেলো।)

জজ ॥ এলেকজেন্ডারসনকে আপনারা কেমন লোক মনে করেন? তাঁর কথা কি বিশ্বাসযোগ্য?

জুরররা ॥ (সমস্যের) হ্যাঁ, এলেকজেন্ডারসনের কথা অবশ্যই বিশ্বাস করা যেতে পারে।

জজ ॥ আলমা জনসনের সং ক্ষেত্রে বলে কি সন্দেহ আছে?

বোমান ॥ ছিঁচকে চরির অপরাধে আমি তাকে গত বছর আমার বাড়ীর চাকরি থেকে বিদায় দিয়েছি।

জজ ॥ কিন্তু আমার রায়ে এলেকজেন্ডারসনকে শাস্তি ভোগ করতে হবে—তাকে

জরিমানা দিতে হবে। এ হাড়া অন্য কোন পথ নেই। ও'র অবস্থা কেমন? গরীব?

উস্ট্রম্যান ॥ সরকারের পাওনা টাকার বেচারা এখনও পরিশোধ করতে পারেন নি। গত বছর ও'র জমিতে আবাদও মোটেই ভাল হয় নি। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, জরিমানা দেয়া তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হবে।

জ ॥ কিন্তু এ মামলার বিচার আপাততঃ স্থগিত রাখার কোন আইনসম্মত বার্তা তো আমি খুঁজে পাচ্ছি নে। এলেকজেন্ডারসনকে আদালতে সাক্ষী সাক্ষী উপস্থিত করার অনুরোধ আইন এ মামলার দিচ্ছে না, সুতরাং মামলাটিতে কোন জটিলতা নেই—একটা সামান্যটা মামলা। আর কারো কিছু বলবার আছে? আমার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আপনাদের কোন আপত্তি আছে?

একলান্ড ॥ আইনের মারপ্যাঁচ ছেড়ে দিয়ে আমি সাধারণভাবে একটা কথা বলতে চাই—এ ধরনের একটি মামলা—যে-মামলাটিতে এক পক্ষ শব্দ নিদোষ নয় বরং সে ক্ষতিগ্রস্ত অথচ তাকেই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে আর দ্বিতীয় পক্ষ করলো চাঁদর কিন্তু চোর হওয়া সত্ত্বেও তার তথাকথিত মানমর্য দা এবং সন্মান সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হলো। এ ধরনের মামলার সম্মুখীন হয়ে বিবেচ্য ফল হতে পারে। মানদ্য তার প্রতিবেশী, তার আশ-পাশের মানুষের প্রতি এই ধরনের মামলার ফলে অনুকম্পা দেখাতে ইতি-স্তত করবে আর সমাজে মামলাবাজী বেড়ে যাবে।

জ ॥ তা হয়তো যাবে। কিন্তু সরকারী নথিপত্রে আপনাদের দশের এই সব মতামতকে তো আর স্থান দেয়া যায় না—আইন অনুযায়ী বিচার আমাকে কর্ত্তেই হবে। এবং সেজন্যই জুরি মহোদয়গণ আপনাদের শব্দ আমি একটি প্রশ্নই করতে চাই—ফৌজদারী দণ্ডবিধির ষোড়শ অনুচ্ছেদের ত্রয়োদশ ধারা অনুযায়ী এলেকজেন্ডারসন অপরাধী অথবা অপরাধী নয়।

জুরিগণ ॥ (সমস্বরে) অপরাধী।

জ ॥ (শেরিফকে বললেন।) এই মামলার বাদী বিবাদী এবং সাক্ষীদের ডাকুন। (শেরিফ বাদী বিবাদীকে ডাকলেন। তাঁরা, সাক্ষীরা এবং দর্শকবৃন্দ প্রবেশ করলেন। দর্শকরা তাঁদের আসনে বসলেন।)

জ ॥ আলম জনসন বনাম এলেকজেন্ডারসনের মামলার ফরিদাদিনী আলমা জনসনের নামে অপবাদ আরোপ করার অপরাধে এলেকজেন্ডারসনকে একশত স্বর্ণমুদ্রা জরিমানা করে শাস্তি দেয়া হলো।

এলেকজেন্ডারসন ॥ কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখছি—চাঁদর করার সময় আমি তাকে হাতে-নাতে ধরেছি। মানদ্য উদারতা দেখালে তার বার্তা এই ফল হয়।

এটর্নি ॥ (আলমা জনসনকে বললেন।) কী দেখলে তো। শব্দ ঘটনা অস্বীকার

করো আর ঘাড় বাকিরে পড়ে যাও, বাস মামলার জিত। এলেকজেন্ডারসন একটা আশ্ত বোকা তাই লড়লো না। আমি যদি তার এটর্নি হতাম আর তার পক্ষ হয়ে তোমার বিরুদ্ধে যদি এই মামলার লড়তাম, তা হলে আমি চট করে তোমার সাক্ষীদের চ্যালেঞ্জ করে বসতাম আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের কথায় আপত্তি দিতাম—বাস তোমার মামলার ব্যরটা বেজে যেতো। নাও, চলো এখন বাইরে যাই—দেনা-পাওনা মিটিয়ে যাও। (এটর্নি, আলমা জনসন এবং তার সাক্ষীরা চলে গেল)

এলেকজেন্ডারসন ॥ (শেরিফকে বললেন।) কি বলেন আপনি? এখন নিশ্চয়ই আমাকে আলমা জনসনকে তার সচরিত্রের একটা প্রশংসাপত্র দিতে হবে আর তাতে ঈশ্বরের নামে শপথ করে লিখতে হবে, সে খুবই সং এবং বিশ্বাসযোগ্য।

শেরিফ ॥ ওসব কথা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই নে।

এলেকজেন্ডারসন ॥ (কনস্টবলকে বললেন।) এই জরিমানা দিতে গিয়ে আমার বিষয়সম্পত্তি সব কিছই আমাকে হারাতে হবে। কে কবে ভাবতে পেরেছিল যে, ইনসাফের এটাই সংজ্ঞা—চোর হয় পদরক্ষিত আর যে-ব্যক্তির চুরি হয় তাকে খেতে হয় বেত্রাঘাত।...জাহান্নামে যাক...চলো এক পেয়লা কফি আর তার সাথে খানিকটা কড়া কিছ খাওয়া যাক। ...ওঃ, আচ্ছা ফাঁক পেলেই চলে আসবে, কেমন?

কনস্টবল ॥ তুমি যাও। আমি এ-ই এলাম বলে! কিন্তু দেখো, এখানে গোলমাল করা না।

এলেকজেন্ডারসন ॥ রাখো তোমার ওসব কথা! আমি গোলমাল করবোই। আর তাতে যদি আমার তিন মাস জেল খাটতে হয়, তাও করবো।

কনস্টবল ॥ আহা চপ করা না—গোলমাল করা না—তুমি যাও, আমি আসছি।

জজ ॥ (শেরিফকে বললেন।) ব্যারন প্রেঙ্গেল আর তাঁর স্ত্রী, যার কুমারী নাম ছিল মিস মলমবার্গ তাঁদের তালকের মামলার দ'পক্ষকেই ডাকুন।

শেরিফ ॥ (চিৎকার করে ডাকলেন।) ব্যারন প্রেঙ্গেল এবং তাঁর স্ত্রী প্রীমতী মালবার্গ হাজির। (ব্যারন ও ব্যারন-পত্নীর প্রবেশ।)

জজ ॥ ব্যারন প্রেঙ্গেল কতক তাঁর বিবাহিত পত্নীর বিরুদ্ধে আনীত মামলায় ব্যারন প্রেঙ্গেল এইমর্মে অর্জি করেছেন যে, তিনি তাঁদের দাম্পত্য জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাতে চান এবং আদালতকে অনুরোধ করেছেন, যেহেতু যাজক বোর্ডের সতর্কবাণীর কোন সফল হয় নি, সতরাং এক বৎসরকাল আহার ও শরনে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার অধিকার দেয়া হোক। এই অনুরোধ প্রসঙ্গে ব্যারন-পত্নীর কোন বক্তব্য আছে?

ব্যারন-পত্নী ॥ আলাদা থাকার প্রশ্নে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আমার



একটি শর্ত আছে। আর, এই শর্তটি আমার দাবীও বটে। আমাদের সন্তান আমার কাছে থাকবে।

জজ ॥ এই ধরনের মামলার বিচারের পূর্বে উভয় পক্ষের নিজেদের মধ্যে সম্পাদিত কোন শর্ত আইনের চোখে গ্রাহ্য নয়। সন্তান সম্পর্কে কি ব্যবস্থা হবে, আলতাই তা নির্ধারণ করবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ এ-তো বড় ভাজব ব্যাপার।

জজ ॥ আর সন্তানের প্রশ্নটি রয়েছে বলেই আদালতের কাছে এখন সবচেয়ে জরুরী বিষয় হচ্ছে আদালতকে জানতে হবে, দ'পক্ষের মধ্যে কোন পক্ষ মনোমালিন্যের জন্য দায়ী—যে-মনোমালিন্যের দরুন আদালতের সামনে এই মামলাটি আজ উপস্থিত হয়েছে। যাজকবোর্ডের নথিপত্র ও বিবরণী থেকে দেখা যায়, স্ত্রী নিজেই স্বীকার করেছেন, মাঝে মাঝে তিনি ঝগড়াঝাটি করেন এবং কড়া মেজাজও দেখিয়ে থাকেন, অপরদিকে স্বামীর প্রদত্ত জবানীতে তাঁর নিজের অসং চরিত্র অথবা স্ত্রীর সঙ্গে দরব্যবহার করার কোন স্বীকৃতি নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে ব্যারন-পত্নী নিজের দোষ নিজ মনেই স্বীকার...

ব্যারন-পত্নী ॥ মিথ্যা কথা।

জজ ॥ যাজক বোর্ডের নথিতে লিপিবদ্ধ বিবরণী—স্বয়ং প্রধান যাজক এবং অটজন পরম বিশ্বাসী ব্যক্তি যার সাক্ষী, কি করে আমি তা অবিশ্বাস করতে পারি?

ব্যারন-পত্নী ॥ বোর্ডের বিবরণী মিথ্যা।

জজ ॥ এজলাসে দাঁড়িয়ে এমন মন্তব্য আদালতের পক্ষে অবমাননাকর। সাবধানে কথা বলুন।

ব্যারন ॥ আদালতের কাছে আমি একটি কথা নিবেদন করতে চাই—কয়েকটি শর্ত সাপেক্ষে আমি স্বেচ্ছায় ওঁর হাতে আমাদের সন্তানকে অর্পণ করতে রাজী হয়েছি।

জজ ॥ আমি কিছুদক্ষণ আগে যে-কথাটি বলেছি তার পুনরাবৃত্তি করছি—সন্তানের প্রশ্নটি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেয়ার অধিতয়ার একমাত্র আদালতের—বাদী ও বিবাদীর মতামতের এ ব্যাপারে কোন মূল্যই নেই। যা হোক, ব্যারন-পত্নী শুনুন, আপনাদের দাম্পত্য জীবনে মনোমালিন্যের সূত্রপাত আপনারই দোষে ঘটেছে—এ কথা আপনি অস্বীকার করছেন, কেমন?

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ আমি অস্বীকার করছি, আর এক হাতে কখনও তালি বাজে না—এক পক্ষের দোষে ঝগড়া হয় না, দ'পক্ষেরই দোষ থাকে।

জজ ॥ এটা ঝগড়া নয়—এটা আদালতের মামলা—এখানে বিবিধ আইনের খেলাফের প্রশ্ন জড়িত। আর সব দৈবেশদনে আমার মনে হচ্ছে, ব্যারন-

পত্নী খোলাখুলি তাঁর স্বগড়াটে স্বভাব আর হঠকারী ব্যবহারের পরিচয়  
বিচ্ছেন।

ব্যারন-পত্নী ॥ আপনি আমার স্বামীকে জানেন না, তাই এমন কথা বলছেন।

জজ ॥ আপনার যা বক্তব্য দমা করে আপনি খোলাখুলি সব বলুন। বাঁকা  
কথার ওপর ভিত্তি করে আমি রায় দিতে পারি নে—সাক্ষ্য সাক্ষ্য সব কথা  
শুনতে চাই।

ব্যারন ॥ বেশ, তাহলে আমি আদালত থেকে এ মামলা তুলে নেয়ার জন্য আর্জি  
পেশ করতে চাই। অন্য পন্থাই আমার গ্রহণ করতে হবে তালুক নেয়ার  
জন্য।

জজ ॥ না তা হয় না। এ মামলা বিবিবিবি আদালতের নথিভুক্ত হয়ে গেছে।  
সদতরাং আদালতকে এর চূড়ান্ত বিচার করতে হবে।...ব্যারন-পত্নী,  
আপনি তাহলে বলতে চান যে, আপনাদের মনোমালিন্যের জন্য ব্যারনই  
দাম্পত্যী। বেশ। কিন্তু আপনি এ-কথা কি প্রমাণ করতে পারবেন?

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ প্রমাণ করতে পারবো।

জজ ॥ ভালো কথা। প্রমাণ করুন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন, ব্যারন  
পিতা, সদতরাং পিতার দায়িত্ববোধের প্রশ্ন এসে পড়তে পারে আর তা থেকে  
জমিদারী ও সম্পত্তির ওপর তাঁর অধিকারের প্রশ্নও দেখা দিতে পারে।

ব্যারন-পত্নী ॥ সে অধিকার উনি অনেকবার হারিয়েছেন। আমাকে আহা  
নিদ্রা থেকে যতবার তিনি বঞ্চিত করেছেন, ততবার তিনি অধিকার  
হারিয়েছেন।

ব্যারন ॥ আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমি কখনও ওঁকে ওর ঘর থেকে  
বঞ্চিত করিনি। আমি শব্দ ওঁকে বেশী বেলা অবধি ঘরমোতে বারন  
করি, কেননা সারা সকালটা ঘরমিয়ে থেকে ঘরসংসারের কাজে উনি অবহেলা  
করেন আর ছেলেরও যত্ন নেয়া সম্ভব হয় না। আর, আহারের কথা তো  
ওঠেই না। খাওয়া-দাওয়ার পট তো সম্পূর্ণরূপে ওঁরই এখতিয়ারে—  
ওঁরই হাতে তো সব কিছুর। তবে বৃথা ব্যয়বহুল কতগুলো বড়োয়ালি  
সামাজিক অনদর্শন, আমাদের সংসারের আয়ে যা পোষায় না, আমি  
সেগুলোতে আপত্তি করে থাকি।

ব্যারন-পত্নী ॥ অসদৃশ্য হয়ে আমি বিছানায় পড়ে থাকি—কিন্তু উনি ডাক্তার  
ডাকতে রাজী হন না।

ব্যারন ॥ ওঁর ঠিক জিদ অনদ্যায়ী যদি কোন কাজ করা হয়, অর্থাৎ উনি অসদৃশ্য  
হয়ে পড়েন—এটাই তাঁর স্বভাব। কিন্তু কিছুদক্ষণ পর আপনা থেকেই  
নির্ঘাতি সে অসদৃশ্যতা ভালো হয়ে যায়। একবার আমি শহর থেকে বড় ডাক্তার  
এনেছিলাম। তিনি এসে রোগীকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন অসদৃশ্য বিন্দু

কিছু নেই—অসদৃশের ভান। তার পর আবার যখন ওঁর অসদৃশ হলো, আমি আর ভাস্কর ডাকি নি। অসদৃশটা হবার অবশ্য একটা কারণ ঘটেছিল—উনি যে দামে আমাদের মতুল আরনাটা কিনতে চেয়েছিলেন, আরনাটার দাম নিয়োছিল তার চেয়ে পঁচাত্তর টাকা কম।

অজ্ঞ ॥ এমন একটা গদরমতর মামলার বিচারে এ ধরনের বাজে ব্যাপার ঘর্ডবোর মধ্যে নয়। মানোমালিন্যের পেছনে নিশ্চয়ই কোন গঢ় কারণ রয়েছে।

ব্যারন-পত্নী ॥ সন্তানের শিক্ষা ও লালন পালনের কর্তৃত্ব মায়ের হাতে ছেড়ে দিতে যখন কোন গিতা অস্বীকার করেন, সে ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মনোমালিন্যের গঢ় কারণ অনদস্থান করতে তো খুব বেশী বেগ পাওয়ার কথা নয়।

ব্যারন ॥ ছেলেকে দেখা শোন। করার জন্য উনি একজন চাকরানি রেখেছিলেন, আর বরাবর দেখা গেছে, উনি যখনই নিজ হাতে ছেলের সেবাসত্ব করার চেষ্টা করেছেন কিছু না-কিছু একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে ফেলেছেন। এই হলো ওঁর প্রথম কীর্তি। আর দর্দ নম্বর হচ্ছে, ছেলেকে উনি ঠিক মেয়ের মতো ক'রে মানব করতে চেষ্টা করেছেন। ছেলের চার বছর পর্যন্ত তাকে মেয়ের পোষাক পরাতেন। আরো কান্ড দেখুন, আমাদের ছেলের বয়স এখন আট বছর কিন্তু ঠিক মেয়েদের মতো লম্বা লম্বা চুল ওর মাথায়। আর ছেলেকে উনি পদতুল নিয়ে খেলা করা, সেলাই করা, ক্রমশের কাজ করা—যতসব মেয়েলীপনা শেখাচ্ছেন। এ সবই ছেলের স্বাভাবিক মানসিক ক্ষয় এবং পরদর্শোচিত চরিত্র গঠনের অন্তরায় বলে আমি মনে করি। আবার অপরদিকে খামারের কিম্বা আর বাড়ীর চাকর বাকরের মেয়েদের বেটাছেলের মতন মাথার চুল ছোট ছোট করে কেটে দিয়ে আর ছেলেদের পোষাক পরিয়ে তাদের সেই সব কাজ করতে উনি দেন, যেগুলো একান্তভাবে ছেলেদের কাজ। সত্যি কথা বলতে কি, যখন থেকে আমি লক্ষ্য করেছি, ওঁর মশো রয়েছে ফৌজদারী দণ্ডবিধির আঠার অনুচ্ছেদে বর্ণিত মনোবিকার আর বিকৃত প্রবণতার লক্ষণ, তখন থেকে আমি ছেলেকে লালন-পালন করার কর্তৃত্ব আমার নিজ হাতে নিয়োছি।

ব্যারন-পত্নী ॥ কিন্তু তবু তুমি ছেলেকে তার মায়ের কর্তৃত্বাধীনে দিতে রাজী রয়েছো ?

ব্যারন । হ্যাঁ। কেননা, মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে কেড়ে নেবো, এতো নিষ্ঠুর আমি নই। তাছাড়া, মা তাঁর চালচলন শোধরাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। উপরন্তু ছেলেকে যে আমি তার মায়ের হেফাজতে দেবো, তারও একটা আবার শর্ত আছে। আর তা হচ্ছে, শর্তটি দেশের আইনের বিরোধী হবে না, আর ও নিজে আদালতে কোন আপিল চলবে না। কিন্তু এখন

দেখা যাচ্ছে, অভিযোগ আর পাল্টা অভিযোগ শব্দ হয়েছে, তাই আমি আমার মত পরিবর্তন করছি। মত পরিবর্তনের আরও কারণ আছে—আমি ছিলাম বাদী কিন্তু এখন দেখছি, আমি এ মামলার বিবাদী।  
 ব্যারন-পত্নী ॥ এই মানদণ্ডটি ঠিক এইভাবেই তার প্রতিজ্ঞা বরাবর পালন করে এসেছে।

ব্যারন ॥ যখনই আমি কোন শর্তাধীন প্রতিজ্ঞা করেছি, অপর পক্ষ যতদিন সেই শর্ত ভাঙ্গেন, আমিও আমার প্রতিজ্ঞার কখনও খেলাপ করিনি।

ব্যারন-পত্নী ॥ আরও একটা কথা আছে, যখন আমাদের বিয়ে হয়, উনি আমায় কথা দিয়েছিলেন, সব বিষয়েই আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় থাকবে।

ব্যারন ॥ হ্যাঁ, আমি কথা দিয়েছিলাম; তবে এই শর্তাধীনে যে, সাধারণ শালীনতার আইন যেন লঙ্ঘন করা না হয়। কিন্তু আমার স্ত্রীর আপত্তিকর কার্যকলাপ যখন সীমা ছাড়িয়ে গেলো, আর তার উচ্ছৃঙ্খলতা যখন স্বাধীনতার স্থান দখল করলো এবং আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো, সে তার সীমা ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে গেছে—তখন আমি তার ওপর আমার শব্দ ইচ্ছাপ্রতি প্রয়োগ করে তাকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেছি।

ব্যারন-পত্নী ॥ আর তারপর থেকে বীভৎস ঈর্ষার আগমনে সে আমার জ্ঞানলিয়ে পর্দা দিয়ে শেষ করেছে। বেশী কিছু দরকার পড়ে না, দূরজনার একসঙ্গে বাস দরসহ করে তুলতে একমাত্র ঐ ঈর্ষাই যথেষ্ট। ব্যাপারটা আরও জঘন্য করে তোলার জন্য তিনি এতো নিচে নেমে গেছেন যে, আমার ডাক্তারকেও তিনি ঈর্ষা করেন।

ব্যারন ॥ এই তথাকথিত ঈর্ষার ব্যাখ্যা আমি আদালতের কাছে পেশ করতে চাই। একজন কুখ্যাত ও বিশ্বনিন্দক লোকের কাছে চিকিৎসা না করিলে, উপরন্তু ওঁর রোগটির চিকিৎসা যেখানে অঙ্গ মালিশ করিয়ে নেয়া, কোন মেয়েকে দিয়ে সেই অঙ্গ মালিশের ব্যবস্থা করতে ওঁকে আমি অনুরোধ করেছিলাম। তাছাড়া অঙ্গ মালিশের কাজটা তো মেয়েদের দিয়ে করানোই রেওয়াজ। এই তথাকথিত ঈর্ষার প্রসঙ্গে ওঁর মনে হয়ত আরও একটা কথা জেগেছে—আমাদের জমিদারীর ম্যানেজারকে একদিন আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলছিলাম, কেননা তিনি আমাদের ড্রইংরুমে সিগারেট খেয়েছিলেন আর আমার স্ত্রীকেও একটি সিগারেট খেতে দিয়ে আপ্যায়িত করেছিলেন।

ব্যারন-পত্নী ॥ আমরা পরস্পরের কলঙ্ক রটাতে আর আমাদের দাম্পত্যজীবনের গোপন কথা প্রকাশ করতে যখন শব্দ করছি তখন আর ঢাক ঢাক গড়গড় করে লাভ কি? রেখে ঢেকে না বলে পদ্রোপদ্রির সব কথা—খোল আনা সত্য আমি খোলাখুলি বলতে চাই। ব্যারন ব্যভিচারের অপরাধে অপরাধী। এটাই কি যথেষ্ট নয়, আমার ছেলেকে লালন পালন করার সে অযোগ্য?

জজ ॥ ব্যারন-পত্নী, আপনি এ অভিযোগের প্রমাণ দিতে পারেন? (ব্যারন-পত্নী এক বাঁশডলে চিঠি নিজের হাতে দিলেন। জজ কয়েকটি চিঠির ওপর চোখ বদলোলেন।) এ ঘটনা কতদিনের?

ব্যারন-পত্নী ॥ এক বছর আগের।

জজ ॥ বিধিবশ আইন অনুযায়ী এ মামলা দায়ের করার তারিখ অবশ্য পেরিয়ে গেছে। কিন্তু ঘটনার গতিপ্রকৃতি স্বামীকে বেশ ঝানকটা অসদবিষয় ফেলেছে, যার ফলে তিনি যৌথ সম্পত্তির স্বীয় অংশের অধিকার এবং সম্পত্তির ওপর কতটুকু হস্ত হারাতে পারেন। বিবাহের সময় উচ্চারিত অঙ্গীকার তিনি লঙ্ঘন করেছেন—এ কথা কি ব্যারন স্বীকার করেন?

ব্যারন ॥ হ্যাঁ আমি স্বীকার করছি এবং সেজন্য আমি অন্ততঃ ও লজ্জিত। কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে আমি অপরাধ করছি তাও বিবেচ্য। কিন্তু যে-পরিস্থিতিতে অপরাধটা ঘটেছে, বিচার করলে দেখা যাবে, পরিস্থিতিটাই আমার অপরাধের জন্য বহুলাংশে দায়ী। আমার পত্নী ইচ্ছে করে—মনে মনে বর্ধিত পাকিয়ে আমার ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করতে বাধ্য করেছে—আমাকে রীতিমত অপমান করেছে। কিন্তু কেন? কি আমার অপরাধ? আমার অপরাধ শব্দ এই যে, আমি অতি ভদ্রভাবে তার কাছে শব্দ সেই-টুকুই চেয়েছিলাম, যে-টুকু আমার দাম্পত্য জীবনে পাবার অধিকার দেশের আইন আমাকে দিয়েছে। আমি কতো করে বলছি, কতো করে মিনতি করছি—চেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কিন্তু দাম্পত্য জীবনের প্রাপ্য অধিকার আমাকে ভোগ করতে দেয় নি। আমার ইচ্ছে করে বঞ্চিত করেছে—রাজী হয় নি। তার ব্যভিচার আমাদের দাম্পত্য জীবনকে কলুষিত করেছে। গোড়ের দিকে ক্ষমতার লোভে সে দেহ বিক্রি করতো, পরে অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রি করতে শুরু করে। শেষ পর্যন্ত আমি আমার দাম্পত্য জীবনের বাইরে অপর নারীর সঙ্গে দৈনিক সম্পর্ক স্থাপন করতে বাধ্য হই এবং আমার স্ত্রীর অজান্তে তা হয় নি—খোলাখালি সে আমাকে অনর্মান্তিত দিয়েছিল।

জজ ॥ ব্যারন-পত্নী, আপনি অনর্মান্তিত দিয়েছিলেন?

ব্যারন-পত্নী ॥ না, উনি যা বলছেন, তা সত্যি নয়। আমি দাবী করছি, ব্যারন প্রমাণ করুন।

ব্যারন ॥ আমার একমাত্র সাক্ষী হচ্ছেন আমার স্ত্রী; আর তিনি যদি অস্বীকার করেন তা হলে আমাকে বলতেই হবে, না আমি প্রমাণ দিতে পারবো না।

জজ ॥ প্রমাণ করতে না পারলেই যে ঘটনা মিথ্যা, তার কোন মানে নেই। যাহোক, দেশের প্রচলিত আইন এ ধরনের কারবার অননুমোদন করে না। এটা দেশের আইনের বিরোধী—নৈতিকতার বিরোধী। এবং আইনের

চোখে স্ত্রীর সম্মতিতে অথবা অসম্মতিতে স্বামীর পর দারীপমন—এ দৃষ্টান্ত  
মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। সুতরাং ব্যারন, আমি এ পর্ষন্ত যা মদনলাল  
তা আপনার অন্তর্কুলে বাচ্ছে না।

ব্যারন-পত্নী ॥ লজ্জিত ও অন্ততপ্ত ব্যারন তাঁর অপরাধ যেহেতু স্বীকার করে-  
ছেন, অতএব আমি আর বিবাদী নই, এখন আমি বাদী। বাদী হিসেবে  
আমি আদালতকে অনুরোধ করছি এ মামলার রায় দেয়ার এখন ব্যবস্থা  
করা হোক, কেননা আর সাক্ষী সাবদের কোন প্রয়োজন নেই।

জজ ॥ এই আদালতের জজ হিসেবে আমি এখন জানতে চাই, নিজের পক্ষ  
সমর্থনে ব্যারনের কি বলার আছে ; অন্ততঃ তিনি যে কাজটা করেছেন,  
তার পেছনে তিনি কোন যুক্তি খাড়া করতে চান কিনা ?

ব্যারন ॥ আমি যে ব্যাভিচার করেছি, আমি যে অপরাধী—এ কথা তো আমি  
স্বীকার করেছি। আর অনন্যোপায় হয়ে, বাস্তব পরিস্থিতির কঠোর চাপে  
পড়ে ব্যাভিচার করতে বাধ্য হয়েছি। তাও বলেছি। দশ বৎসর বিবাহিত  
জীবন যাপনের পর হঠাৎ আমার দাম্পত্য জীবনের অধিকার থেকে আমার  
স্ত্রী আমায় বঞ্চিত করেন। আর, আমার স্ত্রীর মৌলানা সম্মতিতে আমি  
অপরাধ করেছি, আদালতে একথাও জানিয়েছি। যা হোক, এখন আমি  
স্পষ্ট বঝতে পারছি, এতো সব কিছুর করা হয়েছিল, আমাকে ফাঁদে ফেলার  
জন্য, আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করার জন্য। কিন্তু আমার ছেলের মতের  
দিকে তাকিয়ে আমার বক্তব্যের এখানেই ইতি করতে পারি যে, আমাকে  
আরও কিছুর বলতে হবে...

ব্যারন-পত্নী ॥ (নিজের অজান্তে চিৎকার করে উঠলেন।) কি বলবে...

ব্যারন ॥ দাম্পত্য জীবনের পবিত্র শপথ লঙ্ঘনের অপরাধ আমি করেছি বটে,  
কিন্তু তার জন্য প্রকৃত দায়ী হচ্ছে আমার পত্নীর ব্যাভিচার।

জজ ॥ ব্যারন স্প্রেঙ্গল, আপনার পত্নী যে ব্যাভিচারিণী ছিলেন—এর কি কোন  
প্রমাণ আপনার কাছে আছে ?

ব্যারন ॥ না। আমার কাছে যে-সব দলীল প্রমাণ ছিল, আমাদের পরিবারের  
সম্মান রক্ষার জন্য আমি নষ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু আমার ধারণা, আমার  
স্ত্রী নিজ মন্থে আমার কাছে একদা যে-অপরাধ স্বীকার করেছেন, এখনও  
তা স্বীকার করবেন।

জজ ॥ ব্যারন-পত্নী, আপনার দাম্পত্য-জীবনের পবিত্র অঙ্গীকার আপনি লঙ্ঘন  
করেছেন ? বলুন হ্যাঁ কি না ? আর যদি করেই থাকেন তাহলে ব্যারনের  
চরিত্র স্থলনের পূর্বে না পরে করেছেন ? যদি পরে করে থাকেন, তাহলে  
কি ধরে নেয়া যেতে পারে যে, ব্যারনের ব্যাভিচারই আপনাকে বিপথগামী  
করেছে ?

ব্যারন-পত্নী ॥ না, আমি ব্যতিচার করিনি।

জজ ॥ আপনার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত এই অভিযোগ সম্পর্কে আপনি যে নির্দেশ  
হলক করে এ-কথা আপনি বলতে রাজী আছেন?

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ, আমি রাজী আছি।

ব্যারন ॥ ভগবান রক্ষা করো। না না। শপথ গ্রহণ করতে দেয়া হবে না। না না  
আমার অনুরোধ, মিথ্যা শপথ গ্রহণ করে মহাপাপের ভাগী আমি তাঁকে  
হতে দেব না।

জজ ॥ আমি আপনাকে পুনরায় জিজ্ঞেস করছি—আপনি শপথ গ্রহণ করতে  
রাজী আছেন?

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ।

ব্যারন ॥ আদালতকে আমি একটি কথা নিবেদন করতে চাই। উনি বাদী।  
সদস্যরা আইনের বিধান অনুযায়ী সম্ভবতঃ তাঁর শপথ নেয়ার কোন  
প্রয়োজন পড়ে না।

জজ ॥ যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি ওঁর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রাখবেন ততক্ষণ  
পর্যন্ত উনি এই আদালতে বিবাদী বলে গণ্য হবেন। তাঁর মহোদয়গণের  
মতামত আমি জানতে চাই।

ভিক্টোরিয়া ॥ ব্যারন-পত্নী এই মামলার এক পক্ষ আর অপর পক্ষ হচ্ছেন ব্যারন।  
একটি মামলার এক পক্ষ যিনি তিনি তো নিজের সাফাই সাক্ষী নিজে  
দিতে পারেন না।

আরলিন ॥ কিন্তু আমার মত হচ্ছে, ব্যারন-পত্নীকে যদি হলফ করে সাক্ষী দেয়ার  
অধিকার দেয়া হয়, তাহলে ব্যারনকেও সে অধিকার দিতে হবে। কিন্তু  
একটি শপথের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আর একটি শপথ গ্রহণ আইনের খেলাপ।  
সদস্যরা এ মামলার সব ব্যাপারই অশ্বকারে থেকে যাচ্ছে।

ভাস ॥ কিন্তু এখানে মামলার সাক্ষী হিসেবে তো শপথ গ্রহণের প্রশ্ন উঠছে  
না—প্রশ্নটা হচ্ছে, মামলার একটি পক্ষ শপথ গ্রহণ করে সে-যে নির্দেশ,  
তাই প্রমাণ করতে চাচ্ছে।

রুথ ॥ তাহলে ঐ প্রশ্নটারই আগে ফয়সালা করা হোক।

ভ্যালিন ॥ দুই পক্ষের উপস্থিতিতে তো আমরা ও প্রশ্নের মীমাংসা করতে  
পারি নে। দেশের সামনে জরুরী এভাবে নিজেদের মধ্যে মতামত বিনিময়  
করতে পারে না।

শেভারবার্গ ॥ জরুরীদের আলোচনা করার অবাধ অধিকার রয়েছে এবং আইনে  
গোপনে আলোচনা করার কোন বাধ্যবাধকতা নেই।

জজ ॥ এতো সব বিভিন্ন মতামত থেকে মামলার স্বেচ্ছা করার মতো  
কোন পথ আমার পক্ষে খুঁজে পাওয়া মঙ্গলক। কিন্তু দেখা যাচ্ছে,

ব্যারনের অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু ব্যারন-পত্নীর অপরাধের এখনও প্রমাণ পাওয়া যায় নি। আমি ব্যারন-পত্নীকে নির্দেশ দিচ্ছি, তিনি দণ্ড গ্রহণ করে বলুন, তিনি নির্দোষ।

ব্যারন-পত্নী ॥ আমি প্রস্তুত।

জজ ॥ দাঁড়ান। একটু অপেক্ষা করুন। ব্যারন, আপনাকে যদি সম্মত দেখা হয়, আপনি কোন সাক্ষী উপস্থিত করতে অথবা আপনার বক্তব্যের সমর্থনে কোন প্রমাণ আদালতের সামনে পেশ করতে পারেন?

ব্যারন ॥ না, আমি পারবো না আর আমার তা ইচ্ছাও নয়। আমার কেলেঙ্কারী সারা দুনিয়ায় জানা-জানি হোক, এ আমি চাইনে।

জজ ॥ আদালতের কাজ কিছদৃশের জন্য এখন বন্ধ রইল। ইতিমধ্যে আমি যাজক বোর্ডের চেয়ারম্যানের সাথে মামলাটা সম্পর্কে একটু আলোচনা করছি।

(জজ এজলাশ থেকে উঠে বেরিয়ে গেলেন। ফিস্‌ফিস্‌ করে জরুরী নীজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগলেন। ব্যারন ও ব্যারন-পত্নী নীজেদের আসনে বসে রইলেন। মামলাটা নিয়ে দর্শকেরা আলাপে যেতে উঠলো।)

ব্যারন ॥ (পত্নীকে) মিথ্যা কসম খেতে তোমার সঙ্কোচ হবে না?

ব্যারন-পত্নী ॥ আমার সন্তানের শরভাশ্রদের প্রশ্ন যেখানে জড়িত, সেখানে কোন কিছদৃতেই আমার সঙ্কোচ নেই।

ব্যারন ॥ কিন্তু ধরো, যদি আমার হাতে প্রমাণ থেকে থাকে।

ব্যারন-পত্নী ॥ কিন্তু তোমার কাছে তো কোন প্রমাণ নেই।

ব্যারন ॥ চিঠিগদলে পড়িয়ে ফেলা হয়েছে বটে তবে সার্টিফিকেড কপি আমার কাছে আছে।

ব্যারন-পত্নী ॥ আমার ভয় দেখানোর জন্য তুমি মিথ্যে করে বলছো।

ব্যারন ॥ আমার সন্তানকে কি গভীরভাবে ভালবাসি আর আমার সন্তানের খাতির তার মায়ের সম্মান বাঁচাতে আমার আগ্রহ কতখানি তা আমি তোমাকে বরাবরে দিতে চাই।...আমার নিজের জন্য ভাববার আর কিছদৃ নেই, আমার ভরাডুবি হয়ে গেছে।...প্রমাণ চাচ্ছিলে? এই নাও দেখো। ...অশো করি, তুমি আর অকৃতজ্ঞ হবে না। (এক বান্ডিল চিঠি তাঁর হাতে দিলেন।)

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি যে মিথ্যাবাদী তা আমি বরাবরই জানতাম। কিন্তু তুমি যে এতো নীচ, চিঠিগদলো নকল করে রেখেছো—এতো নীচে নামতে পারো, ভাবতেও পারি নি।

ব্যারন ॥ এই তোমার কৃতজ্ঞতা! বেশ, এবার দুজনারই ভরাডুবি, কেমন?



ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ, ভাই হোক। দ'জনারই সর্বনাশ—তাতে আর কিছদ হোক  
আর না-হোক অন্ততঃ এই স্বপ্নের চড়াইত ফলসাদা হবে।

ব্যারন ॥ তুমি কি মনে করো, বাপ মা দ'জনা'কেই হারিয়ে আমাদের সন্তান যখন  
দ'নিয়ান্স আপনজনা বলতে আর কাউকে খুঁজে পাবে না, সেই অবস্থাতে  
কি তার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে ?

ব্যারন-পত্নী ॥ না, তেমন ঘটনা কখনো ঘটবে না।

ব্যারন ॥ তোমার এই যে উদ্ভট আত্মসম্ভরিতা যার ফলে তুমি মনে করো, দ'নিয়ান্স  
সকল মানবের এবং দেশের আইনের উর্ধ্বে তোমার স্থান—এই আত্মসম্ভরি-  
তাই তোমাকে প্ররোচিত করেছে আমার সাথে স্বপ্নদ বাঁধাতে—যার ফলে  
অন্য-আর কেউ নয়, একমাত্র আমাদের সন্তানই হবে ক্ষতিগ্রস্ত। কী ভেবে  
তুমি আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আজ এনেছো ? বদ্ব্যভিচারে পারছো  
না, এ অভিযোগের জবাব না দিয়ে আমি পারি নে ? অভিযোগ আন-  
বার সময় ছেলের কথা তোমার একবারও মনে জাগে নি। হুম। শব্দ  
প্রতিহিংসাই তোমার জেগেছে। কিন্তু কেন এই প্রতিহিংসা ! তোমার  
গোপন পাপ আমি ধরে ফেলেছি, সেই জন্যই কি ?

ব্যারন-পত্নী ॥ ছেলের কথা বলছো ! এই ইতর লোকগদলোর সামনে আমার  
সদনামের ওপর এই যে একটু আগে কলঙ্ক লেপন করলে, ছেলের কথা  
কি তখন তোমার মনে জেগেছিলো ?

ব্যারন ॥ যথেষ্ট হয়েছে। রক্তপিপাসদ বন্যজন্তুর মতো আমরা পরস্পর কামড়া-  
কামড়ি করছি—এই লোকগদলোর সামনে আমরা দ'জনা নিলঞ্জের মতো  
উলঙ্গ হয়ে ধেই ধেই করে নেচেছি—আমাদের এই অধঃপতন দেখে ওরা  
খদ্যাতীতে বগল বাজাচ্ছে। তুমি তো জানো, এরা কেউ আমাদের বধ  
নয়। এখন থেকে আমাদের সন্তান আর তার বাবা-মা-র সম্পর্কে মাথা  
উঁচু করে কোন কথা বলতে পারবে না। যখন তার নিজস্ব জীবন শব্দ  
হবে, বাবা-মা-র কোন সং উপদেশ তার কোন কাজে আসবে না। সে  
দেখবে তার বাড়ী, তার বাপ-মা সমাজে একঘরে—বড়ো বাপ মা নিজে-  
দের বাড়ীতে নিঃসঙ্গ ও ঘৃণ্য জীবন যাপন করছে। তারপর এমন একদিন  
আসবে, যোদিন সে-ও আমাদের দিকে পিঠ ফেঁদাবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ ত হলে তুমি এখন কি করতে বলো ?

ব্যারন ॥ চলো এখান থেকে আমরা পালিয়ে চলে যাই—বিষয়সম্পত্তি বিক্রি করে  
বিদেশে চলে যাই।

ব্যারন-পত্নী ॥ অর্থাৎ আবার নতুন করে দ'জনা লাঠালাঠি শব্দ করি। তোমার  
প্রস্তাবে সার দিনে শেষ পর্যন্ত তার ফলাফল কি হবে, তা আমি ভালো

করেই জানি। বদ এক সস্তাই তিনি নিরেট মেঘশাবকটি হয়ে থাকবেন, আর তারপর আবার আমার গালাগালি শব্দ করবে।

ব্যারন ॥ ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আমাদের ভাগ্য এখন এ'দের হাতে ঝুলছে—এ মামলার রায়ের ওপর আমাদের ভাগ্য নির্ভর করছে।...তুমি পান্থিকে একটু আগে মিথ্যাবাদী বলেছো, তিনি যে তোমার সম্পর্কে কোন ভালো কথা বলবেন, তুমি কিছতেই তা আশা করতে পারো না। আর, আমাকে তো ঝুটান বলেই মনে করে না, সন্তরাং আমাকে দম্ম দেখাবে, এমন আশা করতে পারিনে। আমার কি মনে হচ্ছে জানো, বনে পালিয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকি আর পাথরে মাথা ঠুকি। ছিঃ ছিঃ লজ্জার আমি মরে যাচ্ছি।

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি ঠিকই বলেছো। পাদরী আমাদের দ'জনার কাউকেই পছন্দ করে না। তুমি যা বললে, পান্থি হয়তো তাই করবে।...তার সাথে তোমার একটু আলাপ করা উচিত।

ব্যারন ॥ কোন কথা নিয়ে আলাপ করবো? আমাদের দ'জনার মিটমাট?

ব্যারন-পত্নী ॥ যা তুমি ভালো বোঝো। মিটমাট! কিন্তু সে স্তর কি পেরিয়ে যায় নি? ভালো করে ভেবে দেখো, মিটমাটের স্তর পেরিয়ে গেছে কি-না? ...এলেকজেন্ডারসন ওখানে কি করছে—সারাক্ষণ চোরের মতো আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। ঐ লোকটাকে দেখলে আমার ভয় করে।

ব্যারন ॥ কেন? এলেকজেন্ডারসন তো বেশ ভালো লোক।

ব্যারন-পত্নী ॥ তোমার কাছে ভালো লোক হতে পারে কিন্তু আমার কাছে নয়। আমি এ-র আগেও ওর ঐ চোরের মত তাকানো দেখেছি।...যাও, এখন একবার পাদরীর সঙ্গে দেখা করে এসো।...কিন্তু দাঁড়াও তুমি আমার ধরো, কেন জানি আমার খুব ভয় করছে।

ব্যারন ॥ কেন? কিসের ভয়? ভয়ের কি আছে?

ব্যারন-পত্নী ॥ জানি নে। সবাইকে দেখেই ভয় হচ্ছে—সবাক্ষতেই ভয় হচ্ছে।

ব্যারন ॥ আমাকে দেখেও ভয় পাচ্ছে? তাই না?

ব্যারন-পত্নী ॥ না। তোমাকে দেখে আর ভয় হচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের দ'জনাকে যেন একটা কারখানার ভেতর জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে আর সেখানে মিলের চাকর আমাদের পরনের জামা কাপড় জড়িয়ে গেছে।...আর হিংসকে লোকগরলো আমাদের দেখছে আর হাসছে।—কী কাণ্ডই করছি আমরা! রাগ আর বিশেষে অশ্ব হয়ে এ কি কাণ্ড করলাম আমরা! একবার চিন্তা করে দেখো, ব্যারন আর ব্যারন-পত্নী দ'জন্য উলঙ্গ হয়ে সামনা সামনি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে চাবুক মারছে আর ঐ

ইতরলোকগদলো খদশীতে বাগ্‌বাগ্‌ হরে তাই দেখছে।... উঃ আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে রইছি। (জামার বোতাম দিলেন।

ব্যারন ॥ শান্ত হও প্রিয়া। যে-কথা আমি তোমাকে এ-র আগে বহুবার বলেছি, সে-কথা বলবার উপযুক্ত স্থান এই আদালতগৃহ নয়। তবু বলি পোন। দাঁনিয়ার তোমার মাত্র একজনই বন্দ আছে আর তোমার গৃহও আছে মাত্র একটি।...আমরা নতুন করে জীবন শুরুর করতে পারি।...একমাত্র ঈশ্বরই জানেন...না, না আমরা পারি নে।...না, না, তা আর হয় না। সীমা ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছি...এখানেই এ-র শেষ।...আর পরম্পরের বিরোধে সর্বশেষ যে-অভিযোগ দু'টি—হ্যাঁ, আমি আশা করি, এই সর্বশেষ অভিযোগ। কিন্তু এ-র অনিবার্য পরিণাতকে তো বাধা দেয়া যাবে না—তা ঘটবেই।...না না ...আমরা দুজনাই জীবন দেবতার শত্রু।... আমি যদি আমাদের সন্তানকে তোমার কাছে রাখার সদ্যোগ তোমাকে দে-ই...তুমি হয়তো আবার বিয়ে করতে পারো—এতক্ষণ কথাটা মনে আগে নি। হ্যাঁ, তখন আমার সন্তানের ভদ্রলোক হবেন, সংস্কার, আর আমার স্বচক্ষে দেখতে হবে আমার শ্রু ও সন্তান একজন তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে বাস করছে, ঘোরাফেরা করছে...আর আমাকেও হয়তো দেখা যাবে কোন লোকের রক্ষিতার বাহুল্যন হয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। না—না—হয় তুমি, নয় আমি। দুজনের একজনকে শাস্তি ভোগ করতেই হবে। হয় তুমি, নয় আমি।

ব্যারন-পতঙ্গী ॥ তোমাকেই শাস্তি ভোগ করতে হবে। আমি যদি ছেলেকে তোমার কাছে থাকতে দি-ই, তুমি হয়ত আবার বিয়ে করবে আর আমাকে দেখতে হবে, কোথাকার একটি মেয়ে আমার সন্তানের মা। উঃ কথাটা চিন্তা করলেও খান করার জন্য আমার রক্ত টগবগ্‌ করে ওঠে। —আমার সন্তানের সং মা।

ব্যারন ॥ একথা তোমার আগেই চিন্তা করা উচিত ছিল। কিন্তু আমি যখন তোমার ভালবাসা পাবার জন্য কাণ্ডালের মতো মিনতি করেছিলাম, তুমি একবারটিও আমার পানে ফিরে তাকাও নি—ভেবেছিলে একমাত্র তোমাকে ছাড়া দাঁনিয়ার আর কাউকে আমি ভালবাসতে পারিনে।

ব্যারন-পতঙ্গী ॥ তোমার কি মনে হয়, আমি তোমায় কোনদিন ভালবেসেছি ?

ব্যারন ॥ হ্যাঁ, একবার ভালবেসেছিলে ; সেই তখন, আমি যখন তোমায় বাধ দিয়ে অন্য মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছিলাম। তখন আমার প্রতি তোমার প্রেম যেন উচ্চতর স্তরে উঠে মহীয়ান হয়েছিল।...আর আমার প্রতি তুমি তখন যে বশ্যের ভাল করতে তা দেখে তোমাকে ভোগ করার আমার বাসনা

দর্শনবার হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমি ব্যভিচার করার পর আমার প্রতি তোমার প্রণা শতগুণ বেড়ে গিয়েছিল। আমার পদদ্বন্দ্ব অথবা আমার ব্যভিচার—এই দ্বয়ের মধ্যে কোনটি যে তোমাকে মদ্বন্দ্ব করেছিল তা আমি ঠিক জানি নে, তবে আমার ধারণা এ দ্ব'টোই তোমাকে সমান মদ্বন্দ্ব করেছিল। নিশ্চয়ই দ্ব'ইই—আমার পদদ্বন্দ্ব আর আমার ব্যভিচার। কেননা দর্শনবার তোমার মতো রসিকা নারী আমি আর দ্ব'টি দেখি নি। আমার দর্ভাগ্য, তুমি আমার বিবাহিত স্ত্রী হয়েছিলেন। স্ত্রী না হয়ে তুমি যদি আমার রসিকতা হতে তা হলে তুমি আমাকে তোমার গোলামে পরিণত করতে পারতে—তখন যতই আমি দেখতাম আমাকে ছাড়া তুমি আরও দশজনার সাথে টলাচলি করছো, তোমার প্রতি আমার প্রেম তীব্রতর হয়ে উঠতো।

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ আমি জানি, তোমার প্রেম সব সময়েই ইন্দ্রিয়গত।

ব্যারন ॥ যা ইন্দ্রিয়গত তাই আধ্যাত্মিক, যা আধ্যাত্মিক তাই ইন্দ্রিয়গত। তোমার প্রতি আমার যে দর্বলতা তা দেখেই তোমার ধারণা হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে সবল—তোমার মেরদন্দ খুব শক্ত। অথচ ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। তোমার প্রতি আমার যে-দর্বলতা, ওটাই হচ্ছে মূল উৎস যা থেকে আমার অনুভূতি তর সকল শক্তি অর্জন করে। তোমার মেরদন্দ আমার চেয়ে শক্ত নয়, আসলে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী নিদ্রায়, বর্বর ও বিশেষ প্রায়ণ।

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ তোমার মেরদন্দ শক্তই বটে। তুমি—যে-লোক প্রতি দ্ব'ই মিনিটে তার মতামত বদলায়, যে-লোক জানে না, তার মন কি চায়—তার মেরদন্দ শক্তই বটে।

ব্যারন ॥ ভুল বলছো। আমার মন কি চায়, তা আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু আমার মনে পাশাপাশি বাস করে ভালবাসা আর ঘৃণা। এই মদ্বহর্তে আমি হয়ত তোমাকে ভালবাসবো, আর পর মদ্বহর্তেই তোমাকে ঘৃণা করতে শরদ করবো।

ব্যারন-পত্নী ॥ কিন্তু আমাদের সন্তানের কথা তুমি চিন্তা করেছো কি?

ব্যারন ॥ শব্দ চিন্তা করেছি, তা নয়, সারাটা জীবন চিন্তা করবো। কিন্তু সারাটা জীবন কেন চিন্তা করবো তা কি ঠাণ্ডা করতে পারছো? কারণ, সন্তান আমাদের প্রেমের মর্ত প্রতীক। তোমার আর আমার সদ্ব্যবহৃত মদ্বহর্তগর্ভের স্মৃতিচিহ্ন সে—আমাদের দ্ব'জনার আত্মার মিলনের সে সেতু, আমাদের সন্তান সেই কেন্দ্রবিন্দু যেখানে আমরা আমাদের অজানতে একাত্ম্য পরিণত হয়েছি...এবং সেই জন্যই যদিও তালকের পর আমরা দ্ব'জন আলাদা হয়ে যাবো বটে, কিন্তু তালক আমাদের বিচ্ছেদ ঘটতে পারবে না। উঃ কি বলবে! তোমায় যতো তীব্রভাবে আমি ঘৃণা করতে

চাই, ঠিক ততখানি যদি ব্যাখ্যা করতে পারতাম। (জজ ও পাদরীর কথা বলতে বলতে প্রবেশ। মঞ্চে প্রবেশ করতে করতে মাঝ পথে তাঁরা দাঁড়ালেন।)

জজ ॥ এখন আমি বদখতে পারছি, এই মামলার সঠিক সিদ্ধান্তে আসা আর দায় বিচার করা সত্যি একটা অসম্ভব ব্যাপার। আমার মনে হচ্ছে, ইনসাক সম্পর্কে যে ধারণা বর্তমানে আমরা পোষণ করি, দেশের আইন তার থেকে বহু দূরত্ব পেছনে পড়ে আছে। এই আইন আমার বাধ্য করেছে এলেকজেন্ডারসনকে দণ্ড দিতে—জরিমানা করতে, যদিও সে নির্দোষ; আর ঐ স্ত্রী লোকটি—চরির অপরাধে যে—অপরাধী তাকে নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের দায় দিয়ে আমি মামলার বিচার শেষ করলাম। এই ডালকের মামলার পেছনের প্রকৃত ঘটনা কি, তা কিছই বদখতে পারছি। আমার বিবেকের কাছে কৈফিয়ত দিতে পারি এমন একটি দায় দেয়া আমার ক্ষমতা সম্ভব নয়।

পাদরী ॥ কিন্তু রায় তো আপনাকে দিতেই হবে।

জজ ॥ না, আমি পারবো না। আমি এই জজের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে অন্য কোন পেশা গ্রহণ করবো।

পাদরী ॥ ছিঃ তাতে শব্দ একটা কেলেকারি হবে আর দারিদ্র্যের লোকের কাছে আপনি হাসির পাত্র হবেন। উপরন্তু অন্যকোন চাকরি ও পেশার দরজাও আপনির জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। এখন কেনরকম করে কাজ চালিয়ে যান। কয়েক বছর জিজ্ঞাসাতী করার পর আপনি বদখতে পারবেন, মানদণ্ডের অদৃষ্টকে ডিমের খোসার মতো চূর্ণ করে ফেলা কতো সহজ। তাছাড়া, আপনি যদি মনে করে থাকেন, এ মামলার আপনি নির্লিপ্ত থাকতে চান তাহলে জরিমানার সদ্ব্যয়োগ দিন যাতে করে তাঁদের ভোটে আপনার হার হয়—আর তখন দায়িত্বটা তাঁদের ওপরই বর্তাবে।

জজ ॥ হ্যাঁ, এ একটা পথ আছে বটে। আমার দৃঢ় ধারণা জরিমানা আমার মতোমতের ঠিক উল্টো মতই দেবে। এই মামলা সম্পর্কে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। অবশ্য যদি তর্ক দিয়ে নয়, কতকটা স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানের ওপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্তটায় পৌঁছেছি। সদ্ব্যয় নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়, আমার সিদ্ধান্তটি সঠিক।...আপনি যে বার্তাটা দিলেন, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শেরিফ ॥ (এতক্ষণ এলেকজেন্ডারসনের সাথে আলাপ করছিল। এখন জজের কাছে গেলো) আমি শেরিফ হিসেবে আদালতের কাছে নিবেদন করতে চাই, এই মামলার এলেকজেন্ডারসন ব্যারন-পত্নীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে।

জজ ॥ ব্যারন-পত্নীর ব্যক্তিচারের প্রশ্নে সে সাক্ষী দেবে?

শেরিফ ॥ হ্যাঁ, তাই দেবে।

জজ ॥ (পাদরীকে বললেন।) এই সাক্ষী থেকে মামলাটির হয়তো কিছুটা সন্ধান  
হতে পারে।

পাদরী ॥ এ রকম আরও অনেক সূত্র হয়তো চারিদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে  
কি করে যে সেগুলো ধরে আদালতের সামনে হাজির করা যেতে পারে,  
তা যদি আপনার জ্ঞান থাকতো!

জজ ॥ কিন্তু যাই বলুন, ব্যাপারটা কী বেদনাদায়ক!—দুটি মানব সন্তান যারা  
একদা পরস্পরকে ভালোবাসতো তারা আজ এইভাবে ভালোবাসার বাঁধন  
ছিঁড়ে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। এ যেন দুটি প্রশ্নকে বধ করার জন্য কসাই-  
খানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

পাদরী ॥ জজ সাহেব, এ-ই তো ভালোবাসার সংজ্ঞা।

জজ ॥ তাহলে ঘণার সংজ্ঞা কি?

পাদরী ॥ ঘণা হচ্ছে, জন্মের ভেতরের আন্তর।

(জজ জুরিদের কাছে গিয়ে তাঁদের সাথে আলোচনা করতে লাগলেন।)

ব্যারন-পত্নী ॥ (পাদরীর কাছে গিয়ে বললেন।) পাদরী সাহেব, আমাদের  
সাহায্য করুন, দয়া করে সাহায্য করুন।

পাদরী ॥ আমি ধর্মীয় যাজক, সন্তরাং আমি এ ব্যাপারে সাহায্য করতে পারিনে,  
এবং করা উচিত নয়। আর আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমি আপনাকে  
সাবধান করে দিয়েছিলাম—মনে আছে আমি বলেছিলাম এইসব গরুতর  
বিষয় নিয়ে খেলা করবেন না। জবাবে আমি বলেছিলেন, তালুক নেয়া,  
এটা আবার এমন কি গরুতর ব্যাপার? বেশতো, যান এখন, তালুক নিন।  
আইন আপনাকে কোন বাধা দেবে না—সন্তরাং আইনকে দোষী করবেন  
না। যান, তালুক নিন।

জজ ॥ (অসনে বসলেন।) আদালতের কাজ শুরুর হচ্ছে—শেরিফ ভিভার্গের  
আবেদনে আদালত জানাতে পেরেছেন, ব্যারন-পত্নীর বিরুদ্ধে একজন  
লোক সাক্ষী দেবে আর সে বলতে চায়, ব্যারন-পত্নীর বিরুদ্ধে ঔষাপিত  
ব্যক্তিচারের অভিযোগ সত্য। সাক্ষী এলেকজেন্ডারসন।

এলেকজেন্ডারসন ॥ আমি হৃদয়ের সন্মুখে হাজির হয়েছি।

জজ ॥ কি করে তুমি তোমার অভিযোগ প্রমাণ করতে পারো?

এলেকজেন্ডারসন ॥ আমি ঘটনা ঘটতে দেখেছি।

ব্যারন-পত্নী ॥ মিথ্যা কথা বলছে। প্রমাণ করুন সে।

এলেকজেন্ডারসন ॥ প্রমাণ করবো কি? আমি তো এখন সাক্ষী।

ব্যারন-পত্নী ॥ তোমার মনের কথা তো প্রমাণ নয়। হলেই বা তুমি সাক্ষী,  
তাতে কি? প্রমাণ করো।

এলেকজেন্ডারসন ॥ ওঃ তাহলে দেখছি, যে সাক্ষী হবে, তাকে সম্বর্জন করার জন্য নদ'জন সাক্ষীর দরকার পড়বে—আবার সে নদ'জনার জন্য আর-এক জোড়া সাক্ষী আনতে হবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ, তাই আনতে হবে। মূল সাক্ষী যে মিথ্যা বলছে না—এর যেখানে কোন নিশ্চয়তা নেই সেখানে আরো নদ'জোড়া সাক্ষী আনতে হবে।

ব্যারন ॥ (এগিরে এলেন) এলেকজেন্ডারসনের সাক্ষীর কোন দরকার পড়বে না। আদালতের কাছে অনর্নতি প্রার্থনা করছি কতকগুলো চিঠি আমার পেশ করতে দেয়া হোক—এই চিঠিগুলিই ব্যারন-পত্নীর বিবাহিত জীবনের ব্যভিচার সম্প্রহাভীভাবে প্রমাণ করবে।—এগুলি হচ্ছে, মূল চিঠি আর এদের নকলগুলো বিবাদীর কাছে আছে।

ব্যারন-পত্নী ॥ (আঁতকে উঠলেন কিন্তু তৎক্ষণ সামলে নিলেন।)

জজ ॥ (ব্যারন-পত্নীকে লক্ষ্য করে বললেন।) কিছুদক্ষণ আগে আপনি হলপ করতে চেয়েছিলেন যে, আপনি নির্দোষ।

ব্যারন-পত্নী ॥ কিন্তু আমি তো হলপ করি নি।—যা হোক, এখন ব্যারন ও আমি, আমরা নদ'জনাই সমান অপরাধী—আমরা তাই বলতে চাই। বাস, শোধবোধ!

জজ ॥ অপরাধ দ্বারা অপরাধ শোধবোধ আইন অন্তর্মোদন করে না। প্রত্যেকেরই অপরাধের গুরুত্ব আলাদা আলাদাভাবে হিসেব করা হবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ তাহলে আমি আদালতে একদিন একটি মামলা দায়ের করছি—ব্যারন আমার যৌতুকের টাকা যা তা' করে উড়িয়ে দিয়েছে, সেই টাকা আমি দাবী করছি।

জজ ॥ ব্যারন যদি তার স্ত্রীর যৌতুকের টাকা অপব্যয় করে উড়িয়ে দিয়ে থাকেন, তাহলে একদিন তার হিসেব-নিকেশ করা খুবই যত্নসঙ্গত।

ব্যারন ॥ ও'র সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়, উনি ছ'হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ সঙ্গে করে এনেছিলেন। এ কাগজের কোন গ্রাহক তখন খুঁজে পাওয়া যায় নি, তারপর সেগুলো মূল্যহীন হয়ে পড়ে। যখন বিয়ে হয়, উনি টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ করতেন এবং স্বামীর টাকায় নিজের ভরণ-পোষণ চালাতে অস্বীকার করেন। আমরা বিয়ের সময় পরস্পর এই শর্ত করি নিজ নিজ রোজগারে নিজদের ভরণ-পোষণ চালাবো। ও'র-ই ইচ্ছানুযায়ী এ শর্ত করা হয়। কিন্তু বিয়ের পর ও'র চাকরি চলে যায় আর তার পর থেকে ও'র ভরণ-পোষণের যাবতীয় ব্যয় আমি বহন করেছি। আমি অবশ্য এজন্য কোনদিন কোন আপত্তি তুলি নি। কিন্তু এখন যেহেতু উনি আমার কাছে যৌতুকের টাকার দাবী তুলছেন সতরাং আদালতের

কাছে আমিও পাল্টা আজি পেশ করতে চাই : আমার পাওনা টাকা উনি এখন আমাকে ফেরৎ দিন। মোট হিসাবে আমার পাওনা টাকার পরিমাণ দাঁড়ার পঁয়ত্রিশ হাজার। আমাদের বিবাহিত জীবনকালে ঘর-গেরস্তালীতে যে-পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়েছে, এই পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা তার তিন ভাগের একভাগ।—মোট খরচের তিন ভাগের মধ্যে দশভাগের দায়িত্ব আমি নিলাম—বাকি একভাগ ওঁর।

জজ ॥ এই চরিত্র কি কাগজে কলমে লেখা-পড়া করা হয়েছিল ? আর যদি হয়ে থাকে সে-কাগজ কি আপনার কাছে আছে ?

ব্যারন ॥ না। এটা একটা মৌখিক চরিত্র।

জজ ॥ ব্যারন-পত্নী, আপনার কাছে কি এমন কোন কাগজ-পাতি আছে, যা থেকে আপনি প্রমাণ করতে পারেন, আপনার যৌতুকের টাকা ব্যারনের হাতে দিয়েছিলেন ?

ব্যারন-পত্নী ॥ আমি যখন দিয়েছিলাম, তখন কম্পনাও করতে পারি নি, ওঁর কাছ থেকে আবার একটা রসিদ নেয়া দরকার। আমি ধরে নিয়েছিলাম, একজন মানী লোকের সঙ্গে আমি কারবার করছি।

জজ ॥ তাহলে এ-ব্যাপারে বিচার করার দায়িত্ব আদালত গ্রহণ করতে পারে না। জরুরি মহোদয়গণ আপনারা দয়া করে পাশের ঘরে যান এবং নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে আপনাদের কি রায় ঠিক করুন...

(জরুরিরা এবং জজ সাহেব বাঁ পাশের দরজা দিয়ে বের হয়ে গেলেন)

এলেকজেন্ডারসন ॥ (শেরিফকে লক্ষ্য করে) এ-রই নাম বদলি বিচার ? আমি এ-র মাথা-মণ্ড কিছই বদলতে পারি নে—আমার বদলির অগম্য।

শেরিফ ॥ শোনো, ভালো চাও তো সোজা এখন বাড়ী বলে রওমানা হও, নইলে ম্যারিন্টেভ-এর আদালতে সেই চারখাঁটির ভাগ্যে যা ঘটেছিল, তোমারও ভাগ্যে তা-ই ঘটবে।...তুমি জানো কি ঘটেছিল ?

এলেকজেন্ডারসন ॥ না জানি নে।

শেরিফ ॥ আদালতে সে গিয়েছিল দশক হিসেবে—একটা মামলার সাক্ষী দেয়ার জন্য তাকে টেনে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয়া হলো সাক্ষীর কাঠগড়ার—আর শেষ পর্যন্ত কুড়িটি বেত খেয়ে আদালত থেকে বাড়ী ফিরলো।

এলেকজেন্ডারসন ॥ যতো সব জাহাশনামী কাণ্ড ! আমাকে বেত মারতে দেবো, সে বাপ্পা আমি নই। চললাম (প্রস্থান।) (ব্যারন-পত্নীর কাছে ব্যারন এগিয়ে গেলেন।)

ব্যারন-পত্নী ॥ আমার কাছে কাছে থাকতে তোমার খুব ভালো লাগছে—কাছ ছাড়া হতে পারছেো না, তাই না ?



ব্যারন ॥ আমি তোমার ছদর মেরেছি, তোমার বদকে ছদর বসিয়ে দিবেছি, আর আমার বদ থেকে রক্ত বরছে—কেন না, তোমার রক্ত আমারই রক্ত...

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ, তবে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কি করে প্রমাণ করতে হয়, সে কৌশলটা তোমার বেশ ভালো জানা আছে।

ব্যারন ॥ না, অভিযোগ নয়, পাণ্টা অভিযোগ বলো। তোমার এই বেপরওয়া-তাব—তোমার এই সাহস, এটা হতাশ ব্যক্তির সাহস—এ সাহস ফিসার আসামীর সাহস। আর এই বেপরওয়াভাবটা যেইমাত্র কেটে যাবে, আমি তুমি ভেঙ্গে পড়বে।...তখন আর, তোমার পাপ আমার ঘাড়ের চাপানোর এবং বদক ধাবড়ে হাহতাস করার সদ্যোগ থাকবে না...তোমার বিবেকের তখন ধ্বংস শব্দ হবে। তুমি কি জানো, কেন আমি আত্মহত্যা করিনি?

ব্যারন-পত্নী ॥ সাহসের অভাবে করো নি।

ব্যারন ॥ না, নরকের আগমনের ভয়ে নয়—ও সব আমি বিশ্বাস করিনে। আমি আত্মহত্যা করি নি, কেন না, আমার একটা কথা ভাবতে হয়েছে, আদালত যদি আমাদের ছেলেকে তোমার কাছে থাকবারই স্বাক্ষর দেয়, তুমি তো মোটে আর পাঁচ বছর জীবিত থাকবে...(ব্যারন-পত্নী চমকে উঠে ব্যারনের মস্তকের পানে তাকালেন।) ডাক্তার সেই কথাই আমার বলেছেন। আর, তখন ছেলেটির দেখাশোনা করার জন্য বাপ মা কেউ থাকবে না। একবার ভেবে দেখো, এই দুর্নিয়াজ তখন সে এক।

ব্যারন-পত্নী ॥ (ক্লিষ্ট স্বরে।) পাঁচ বছর! মিথ্যা কথা।

ব্যারন ॥ পাঁচ বছর! পাঁচ বছর পর তুমি চাও আর না-চাও, ছেলে আমার কাছেই থাকবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ না, তা কিছড়তেই হতে পারে না। আমাদের পরিবার তোমার বিরুদ্ধে মামলা করে ছেলেকে তাদের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। আমার মরার পরেও আমার ইচ্ছাটিকে থাকবে।

ব্যারন ॥ জঁনি, পাপ নিজেকে টিকিয়ে রাখে। খুবই সত্যি কথা, পাপের মৃত্যু নেই। কিন্তু তুমি আমার একটা কথার জবাব দাও তো, ছেলেকে আমার কাছে রাখতে তোমার এতো আপত্তি কেন? তুমি জানো, ছেলে আমাকে চায়, তবে তুমি ছেলেকে তার বাপের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বেচারাকে বঞ্চিত করতে চাও কেন? ঈর্ষা ও প্রতিহিংসার তুমি ক্লেপে গেছো। তাই বন্ধি ছেলেকে তুমি এইভাবে শাস্তি দিতে চাও? (ব্যারন-পত্নী কোন জবাব দিলেন না।) তুমি জানো, পাদ্রি সাহেবকে আমি কি বলেছি? আমি তাঁকে বলেছি, ছেলের প্রকৃত জন্মদাতা কে, সে সম্পর্কে তোমার মনে হয়তো সন্দেহ আছে, আর ছেলেকে আমার কাছে থাকতে দিতে তোমার আপত্তির কারণটাও সম্ভবত: তাই। একটা মিথ্যা ধারণাকে ভিত্তি করে

আমি আমার সদ্ব্যসায় গড়ে তুলি, তুমি তা চাও না। পান্থকে আমি একথা বলেছি...আমার কথার জবাবে পান্থ বলিছিলেন, “না, এমন মহৎ কোন ইচ্ছা তিনি পোষণ করেন, আমি তা মনে করি নে।”—হেলেকে তুমি আমার কাছে রাখতে দেবে না, এই দরদাস্ত জিন্দ কেন যে তোমার পেয়ে বসেছে, তুমি তা নিজেও হয়তো জান না, তাই না? কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা দর’জনাই যে হেলের ওপর নিজ নিজ অধিকার অটুট রাখতে এতো উতল হয়ে উঠেছি তার কারণ হচ্ছে, দর’দাস্ত আমাদের অস্তিত্বকে আমরা টিকিয়ে রাখতে চাই—মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকার সংগ্রাম এটা। তোমার দেহ আর আমার আত্মা এই দর’টি জিনিসে গড়ে উঠেছে আমাদের সন্তান। আর, আত্মা অবিনশ্বর, তুমি তাকে ধ্বংস করতে পারবে না। তোমার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মর্দুত্বে তুমি ঐ হেলের মধ্যে আমাকে ফিরে পাবে আমার চিন্তা তোমার সামনে মর্ত হয়ে উঠবে ঐ হেলের মাধ্যমে, আমার রুচি, আমার স্বভাব, আমার বাসনা, আমার অন্তর্ভুক্তি তুমি প্রত্যক্ষ করবে ঐ হেলেতে...অবশেষে একদিন তাকেও ঘৃণা করতে শরদ্র করবে ঠিক যেমন আজ তুমি আমাকে ঘৃণা করছো। ভবিষ্যতের সেই সব কথা ভেবে সত্যি আমার ভয় হচ্ছে।

ব্যারন-পত্নী ॥ তোমার কি এখনও ধারণা, আদালতের রায়ে ছেলে আমি-ই পাবো?

ব্যারন ॥ তুমি মেয়েছলে, তার ওপর তুমি মা; সদতরাং এই মামলার বিচার করতে যারা বসেছেন তাঁদের চোখে তোমার একটা বিশেষ স্থান আছে বৈকি। যদিও ইনসাফ চোখ বৃজে পাশার দান ফেলে তবু তাতে সব সময়েই একটু এ-দিক ও-দিক করা হয়।

ব্যারন-পত্নী ॥ কি আশ্চর্য, আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে চলেছে, তুমি আমার প্রশংসা করছো। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, তুমি আমার যতখানি ঘৃণা করার ভান করো, আসলে অতখানি ঘৃণা করো না।

ব্যারন ॥ সত্যি কথা বলতে কি, আসলে তোমায় আমি তেমন ঘৃণা করি নে, আমি ঘৃণা করি আমার নিজের অসম্মান আর লজ্জাকে। কিন্তু কেন? কেন এই দরদাস্ত ঘৃণা? এর কারণ সম্ভবতঃ—আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার বয়স চল্লিশ বছর হতে চলেছে এবং একটা বেটাছলে বেটাছলে ভাব তোমার মধ্যে শিকড় গাড়েছে। তোমার চন্দ্রদেতে তোমার আলিঙ্গনে যেন পদরস মানরসের স্পর্শ, আর তাতে আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করে।

ব্যারন-পত্নী ॥ কথাটা হয়তো সত্যি। কারণ, একটা কথা তোমায় আমি কখনো বলিনি—আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো দঃখ হচ্ছে, আমি কেন পদরস মানরস হয়ে জন্মালাম না।

ব্যারন ॥ আর তোমার সেই দর্শন পাল্টা আমার জীবনে নিয়ে এসেছে প্রচণ্ড দর্শন। প্রকৃতি তোমার সাথে প্রভাষণ করেছে আর তুমি এখন প্রকৃতির প্রভাষণের প্রতিশোধ নিচ্ছে, তোমার ছেলেকে মেরে মতো করে মানদ্রব করে। তুমি আমার কাছে একটা অঙ্গীকার করবে ?

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি কি আমার কাছে একটা অঙ্গীকার করবে ?

ব্যারন ॥ অঙ্গীকার করে লাভ কি ? তুমি তো জানো, আমরা কোন দিনই আমাদের কোন কথা রাখি নে।

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ ঠিক বলেছো। না, আর অঙ্গীকার করে দরকার নেই।

ব্যারন ॥ আমার একটা প্রশ্নের সত্য জবাব দেবে ?

ব্যারন-পত্নী ॥ আমি যদি সত্যি কথা বলি, তবে তুমি ভাববে আমি মিথ্যা বলছি।

ব্যারন ॥ হ্যাঁ, তাই ভাববো।

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি এখন বন্ধুতে পেরেছো তো, তোমার আমার সম্পর্ক চক্রে গেছে—চিরদিনের জন্য চক্রে গেছে।

ব্যারন ॥ চিরদিনের জন্য ? কিন্তু আমরা একদিন শপথ গ্রহণ করেছিলাম, অনন্ত-কাল আমরা পরস্পরকে ভাল বাসবো।

ব্যারন-পত্নী ॥ এমন একটা শপথ গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়া—হিঃ হিঃ কি লজ্জার কথা !

ব্যারন ॥ এ কী কথা বলছো তুমি ? বিবাহ একটি বন্ধন। তাই না ? যদিও বন্ধনটা ভিন্ন প্রকৃতির।

ব্যারন-পত্নী ॥ কোন প্রকার বন্ধনই আমি বরদাশ্ত করতে পারি নে।

ব্যারন ॥ তোমার কি ধারণা, আমরা বিষের বাঁধনে বাঁধা না পড়লেই ভালো হতো ?

ব্যারন-পত্নী ॥ আমার পক্ষে ভালই হতো।

ব্যারন ॥ কিন্তু তা হলে তো তখন আমার ওপর তোমার কোন কতৃৎ চলতো না।

ব্যারন-পত্নী ॥ তোমারও চলতো না।

ব্যারন ॥ তাহলে কথাটা কি দাঁড়ালো জানো ? ডগলাংশ থেকে আরও কিছুটা বাদ দিলে যা দাঁড়ায় ব্যাপারটা ঠিক অমনি। সদত্তরাং দোষটা আইনের নয় অথবা আমাদেরও নয়, কিংবা আর কারও নয়। তবে দোষটার ভাগী আমাদেরই হতে হচ্ছে। (শেরিফ ব্যারন ও ব্যারন-পত্নীর পানে এগিয়ে এলো।) এখন রান্না দেয়া হবে...বিদায় প্রিয়া...বিদায়...

ব্যারন-পত্নী ॥ হ্যাঁ বিদায়...বিদায়...

ব্যারন ॥ এই পরস্পর ছাড়াছাড়ি কী নিদারুণ...কিন্তু এক সঙ্গে বাস করাও অসম্ভব। যাই হোক, আমাদের শব্দেদর এবার অবসান ঘটলো।

ব্যারন-পত্নী ॥ অবসান ঘটলে তো ভালই হতো...কিন্তু আমার ক্ষম হচ্ছে,  
স্বন্দরবোধ বোধ হয় সব মাত্র শব্দ হলো।

শেরিক ॥ অজ ও জরিররা রায় দেয়ার জন্য যখন নিজের মতো আলোচনা  
করবেন, বাদীবিবাদীকে তখন আদালত গৃহের বাইরে যেতে হবে।

ব্যারন-পত্নী ॥ (ব্যারনকে বললেন।) সব কিছুর চক্রে যাবার আগে আমি তোমার  
একটা কথা বলতে চাই। শোনো, আমাদের দ'জন্যর কাছে থেকেই ছেলেকে  
কেড়ে নিয়ে কোন তৃতীয় ব্যক্তির কাছে রাখার রায় হয়তো আদালত দেবে।  
এক কাজ করো, তুমি গাড়ী করে একদাণে বাড়ী চলে যাও আর তোমার  
মায়ের কাছে ছেলেকে রেখে এসো। তারপর আমরা দ'জনা ছেলেকে নিয়ে  
এখানে থেকে কোন দূর দেশে পালিয়ে যাবো, কেমন?

ব্যারন ॥ ব'ঝেছি, তুমি আমাকে আবার নাচাতে চাচ্ছে।

ব্যারন-পত্নী ॥ না না না, তা নয়। আমি আর তোমার কথা ভাবছি নে, আমার  
নিজের সম্পর্কেও কিছু ভাবছি নে—প্রতিহিংসার কথাও একদম ভুলে  
গেছি। যে-করে হোক তুমি ছেলেকে বাঁচাও—শুনছো—দয়া করে ছেলেকে  
বাঁচাও...

ব্যারন ॥ তুমি যা বলছা, আমি তা করবো।...হয় তো তুমি আমার সাথে প্রতারণা  
করছো...প্রতারণা করতে চাও, বয়ে গেলো!...যা বলছো, করবো।  
(ব্যারন দ্রুত পদে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর পেছনে পেছনে ব্যারন-পত্নীও  
বেরিয়ে গেলেন। জরিররা এবং অজ সাহেব ঢুকলেন এবং যার যার আসনে  
বসলেন।)

অজ ॥ আমি এই মামলার নথিপত্র দেখে ও সাক্ষী সাবদের জবানবন্দী শব্দে  
একটা মতামতে পৌঁছেছি। জরির মহোদয়ের অনুরোধ করছি, আমি  
রায় দেয়ার আগে তাঁদের মতামত দয়া করে আমার জানান। আমার নিজের  
মত হচ্ছে, ছেলেকে তার মায়ের কাছে রাখাই যুক্তিসঙ্গত। স্বামী ও স্ত্রী  
দ'জন্যরই দোষে তাঁদের ছাড়াছাড়ি হতে চলেছে—দ'জন্যই সমান দোষী।  
বাপের চেয়ে স্বভাবতঃই ছেলেরা মায়ের কাছে বেশী আদর-মত্তে থাকে।  
(জরিররা চুপ করে রইলেন।)

একলাভ ॥ দেশের চলতি আইন অনুযায়ী স্ত্রীর মর্যাদা স্বামীর মর্যাদার ওপর  
নির্ভর করে—উল্টোটা নয়।

ভিক্‌বার্গ ॥ আর স্বামী হচ্ছে স্ত্রীর আইনসম্মত অভিভাবক।

শ্যোবার্গ ॥ বিবাহের মন্ত্র—যার দ্বারা বিবাহ বন্ধন সদৃশ-গন্ধন হয়—সেই মন্ত্রেরই  
নির্দেশ হচ্ছে স্ত্রী হবে স্বামীর দাসীত্বল্য। সদতরাং বোঝা যাচ্ছে পদব্দ  
মানব মেয়েদের চেয়ে পদমর্যাদার উচ্চতর।

রোবার্ক ॥ আর বাপের ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী সন্তানরা মানব হবে—এটাই বিধান।

শ্যোভারবার্গ ॥ সদত্তরাং এ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে, সন্তানরা বাপের কাছেই থাকবে—মায়ের কাছে নয়।

এন্ডারসন অব্‌ভিক ॥ কিন্তু মামলার দেখা যাচ্ছে, স্ত্রী ও স্বামী দৃজ্‌নাই সমান অপরাধী আর এই মামলা সম্পর্কে যে-সব তথ্য ও খবর আদালতের সামনে পেশ করা হয়েছে তা বিবেচনা করলে—আমার মতে—স্বামী ও স্ত্রী দৃজ্‌নাই ছেলেকে লালন পালন করার অনদৃশ্য—ছেলেকে তাদের দৃজ্‌নার কাছ থেকেই দূরে রাখতে হবে।

এন্ডারসন অব্‌বার্গা ॥ ওলফ এন্ডারসন যা বললেন, আমারও সেই একই মত। এ ধরনের মামলার জজ সাহেবরা সন্তানের লালন পালন ও বিষয় সম্পত্তি দেখা শোনা করার জন্য দৃজ্‌ন গণ্যমান্য লোক নিয়ন্ত্রণ করেন। আর বিষয়-সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত আয় দ্বারা স্বামী, স্ত্রী ও সন্তানদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করার নির্দেশ দেয়া হয়ে থাকে।

ভ্যালান ॥ তাই যদি করার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়, তাহলে আমি প্রস্তাব করছি, আলেকজেন্ডার একল্যান্ড আর এরেনফ্রিড শ্যোভারবার্গ—এঁদের দৃজ্‌নাকে ছেলের গার্জিয়েন করা হোক। ধর্মপরায়েণ, বিশ্বস্ত, এবং কিশাস ও আচার ব্যবহারে খাঁটি খৃষ্টান হিসেবে এঁদের দৃজ্‌নার খবর সদনাম আছে।

রুথ ॥ বাপ মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে রাখার যে-প্রস্তাব ওলফ এন্ডারসন অব্‌ভিক আদালতের সামনে রেখেছেন আমি তা সমর্থন করছি আর এক্সেল ভ্যালান যে-দৃজ্‌নাকে গার্জিয়েন নিয়ন্ত্রণ করার কথা বললেন, আমিও মনে করি তাঁরা সত্যি যোগ্যতম ব্যক্তি—এমন খাঁটি খৃষ্টানী চরিত্রের মানদণ্ডই দরকার ছেলেটির যথাযথ লালন পালনের জন্য।

আর্লিন ॥ জর্জ রুথ যা বললেন, আমি তা সমর্থন করছি।

ভাস্‌ ॥ আমিও সমর্থন করছি।

ওস্টম্যান ॥ আমিও সমর্থন করছি।

জজ ॥ জর্জ মহোদয়গণের মধ্য থেকে অধিকাংশ জর্জ এই মামলার আমার মতামতের বিপরীত মতামত দিয়েছেন, সদত্তরাং আপনারা এখন ভোটাভূটি করে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আদালতের সামনে পেশ করুন। কিন্তু তার আগে আমি আপনাদের সবাইকে একটি কথা জিজ্ঞেস করছি : ওলফ এন্ডারসন এই যে প্রস্তাবটি আদালতের সামনে রেখেছেন—বাপ যা দৃজ্‌নার কাছ থেকেই ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে আলাদা রাখতে হবে—আপনারা সবাই কি এটা সমর্থন করেন ?

জর্জগণ ॥ (সম্মুখে) হ্যাঁ, সমর্থন করি।

জজ ॥ প্রস্তাবটি সমর্থন করেন না, এমন যদি কেউ আপনাদের ভেতর থেকে থাকেন, তিনি দয়া করে হাত তুলুন। (জর্জরা চুপ চাপ, কেউ হাত

তুললেন না।) জর্দারদের সিংহাস্ত এ মামলার আমার সিংহাস্তকে কার্বতঃ নাচ করে দিলে। যা হোক, রায়ে আমি আমার মতামতটাও লিপিবদ্ধ করে রাখবো—আমি মনে করি, বাপ মা দ'জন্যর কাছ থেকেই ছেলেকে ছিনিয়ে নেয়া নিষ্ঠুর।—ব্যরন আর ব্যরন-পত্নীর সম্পর্কে আমার রায় হচ্ছে, তাঁরা দ'জন্য পদরো এক বছর আলাদা বাস করবেন—এক সাথে আহার এবং এক বিছানার শয়ন থেকে বিরত থাকবেন, এই এক বছরে আদালতের এই রায়ের খেলাপ করলে তাঁদের কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। (শেরিফকে বললেন, বাদী ও বিবাদীকে ডাকুন।)

(ব্যরন-পত্নীর প্রবেশ। মামলার দর্শকরাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এলেন।)

অজ্ঞ ॥ ব্যরন প্রেস্কেল আসেন নি ?

ব্যরন-পত্নী ॥ একদুর্গ আসবেন।

অজ্ঞ ॥ (গম্ভীর স্বরে) আদালতে যিনি অন্তর্পস্থিত একমাত্র তিনিই দেবেন কৈফিয়ত। এই আদালতের রায় আমি এখন ঘোষণা করছি : প্রেস্কেল বনাম প্রেস্কেল মামলার স্বামী ও স্ত্রী আহার ও শয়নে পদরো এক বছর আদালত জীবন যাপন করবেন। এবং তাঁদের সন্তানকে বাপ মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে তার লালন পালন ও শিক্ষার দায়িত্ব দ'জন্য গার্জিয়েনের ওপর ন্যস্ত করা হবে। জর্দার মহোদয়গণের মধ্য থেকে দ'জন্যকে—আলেকজেন্ডার একল্যান্ড এবং এরেনফ্রিড্ শ্যোডারবার্গকে আদালত সন্তানের গার্জিয়েন নিযুক্ত করেছে।

(ব্যরন-পত্নী আত্নাদ করে মেঝেতে ঢলে পড়লেন। শেরিফ ও কনস্টবল ধরাধরি করে তাঁকে মেঝে থেকে তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিলে। দর্শকরা পালাতে লাগলো। ব্যরন প্রবেশ করলেন। তিনি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন।)

ব্যরন ॥ হৃদয়, আমি বাইরে ছিলাম। এইমাত্র আদালতের রায় শুনলাম। হৃদয়, এই রায়ে আমার আপত্তি আছে।—আইনগত প্রশ্নে এই রায়ের বিরুদ্ধে আমি আপত্তি উত্থাপন করছি। আর জর্দারদের সম্পর্কেও আমার আপত্তি আছে। এঁরা সবাই ব্যক্তিগতভাবে আমার শত্রু। আর আদালত আলেকজেন্ডার একল্যান্ড ও এরেনফ্রিড্ শ্যোডারবার্গ এই যে দ'জন্যকে গার্জিয়েন নিযুক্ত করেছে, এঁদের কেউই আর্থিক দিক থেকে সচ্ছল নন, অথচ আইনের বিধান অনুযায়ী গার্জিয়েন হতে হলে তাঁর আর্থিক সচ্ছলতা থাকতে হবে। উপরন্তু মাননীয় জজ সাহেব, আপনার বিরুদ্ধেও আমার অভিযোগ আছে। হৃদয় আপনি আইনের বিধান যথাযথ অনুসরণ করতে সক্ষম হন নি তাই ভুল বিচার করেছেন। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রথমে যে-ব্যক্তি বিবাহবন্ধনের পবিত্রতা বিনষ্ট করে, দ্বিতীয়জনার অন্তর্দ্বন্দ্ব অপ-

রাধের জন্য সেই প্রথম ব্যক্তিই আইনের চোখে ধারী—কিন্তু আপনি আইনের এই বিধানটির প্রতি নজর দেন নি। সদত্তরাং ও মামলায় স্বামী-স্ত্রী দ্বন্দ্বনই একই অপরাধে অপরাধী বলে গণ্য হতে এবং একইরকম শাস্তি পেতে পারে না।

জজ ॥ আদালত কর্তৃক প্রদত্ত রায়ে বিরুদ্ধে যদি কারো কোন আপত্তি থেকে থাকে, তাহলে তিনি এই রায়ে বিরুদ্ধে, আইনানুযায়ী বিধিবশে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উচ্চতর আদালতে আপীল করতে পারেন—জরিম মাহোদয়গণ, আপনারা এখন দয়া করে চলুন—স্থানীয় লোকপরিষদের এসেসরদের বিরুদ্ধে যে-মামলাটির বিচার বাকি রয়েছে তার তথ্য সংগ্রহ করতে এখন যাজকের বাসভবনে আমাদের যেতে হবে।...

(পেছনের দরজা দিয়ে জজ এবং জরিমরা চলে গেলেন। বাদবাকি দর্শকরাও প্রস্থান করলেন। মণ্ডে শব্দমাত্র ব্যারন আর ব্যারন-পত্নী রয়ে গেলেন। ব্যারন-পত্নী চেয়ারে বসলেন।)

ব্যারন-পত্নী ॥ এমাইল কোথায় ?

ব্যারন ॥ দেখানে ও নেই।

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি মিথ্যা কথা বলছো।

ব্যারন ॥ (কিছুক্ষণ চপ করে থেকে বললেন) হ্যাঁ, মিথ্যা কথা বলছি। আমি ছেলেকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাই নি, কেননা আমি তাঁর ওপর নির্ভর করতে সাহস পাইনে। আমি তাকে পাদরীর বাড়ীতে রেখে এসেছি।

ব্যারন-পত্নী ॥ পাদরীর কাছে।

ব্যারন ॥ তোমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য শত্রু। হ্যাঁ, তাই। তাঁকে ছাড়া আর কাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি ? আর আমি তাকে পাদরীর কাছে রেখে এসেছি আরও একটি কারণে—কিছুক্ষণ আগে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি লক্ষ্য করেছি, তোমার ঐ চোখ বলছে, তুমি নিজের আর ছেলের দ্বন্দ্বনই জীবন শেষ করার কথা মনে মনে চিন্তা করছে...

ব্যারন-পত্নী ॥ তুমি তা লক্ষ্য করেছো ?

ব্যারন ॥ যাক ! যা ঘটে গেল, এ সম্পর্কে এখন কি বলতে চাও, বলো।

ব্যারন-পত্নী ॥ কি বলবো ! কিছুই বদ্বতে পারছি নে।...আমি বড় ক্লান্ত... আঘাতের ব্যথা পাবার মতো বোধ শক্তি আর আমার নেই।...আমার বকে ছুরি বসান হয়েছে...কিন্তু এই ছুরির আঘাতে যেন একটা শাস্তি, যেন কেমন একটা আরাম বোধ করছি।

ব্যারন ॥ এর পর কি ঘটতে যাচ্ছে, তুমি তা মোটেই চিন্তা করছো না। এর পর থেকে তোমার ছেলেকে মানব করবে কে জান ? দ্বন্দ্বজন চাষা। সেই চাষা দ্বন্দ্বজনার অজ্ঞতা, তাদের চাষাড়ে ধ্যান ধারণা, অমার্জিত চালচলন

ছেলের জীবন শেষ করে দেবে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার তার দম কণ্ঠ  
 হয়ে আসবে, চাষীদের ধ্যান ধারণা তার মগজে চেপে বসবে, যত্ন-সব ধর্মীয়  
 কুসংস্কারে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হবে—তাকে শেখানো হবে নিজের বাপমাকে  
 ঘৃণা করতে...

ব্যারন-পত্নী ॥ ধামো, ধামো। আর বলো না, আমি পাগল হয়ে যাবো। আমার  
 বন্ধের ধন এমাইল, সে বাস করবে চাষীদের বৌ-ঝির সাথে। চাষীদের  
 বৌ-ঝি, যারা নোংরার হৃদয়, স্নান করতেও জানে না, সারা বিছানায় উকুন,  
 মাথা আচড়ানো নোংরা চিরদনী জীবনে পরিষ্কার করে না...এমাইল ...  
 এমাইল...না, না এ হতে পারে না।

ব্যারন ॥ কিন্তু ঘটনা তো তাই—হতে পারে না বলে বাস্তবকে তো আর অস্বীকার  
 করা যায় না—এর জন্য কিন্তু আর কেউ দায়ী নয়—দায়ী তুমি নিজে।

ব্যারন-পত্নী ॥ আমি দায়ী?—হ্যাঁ, দায়ী আমি। কিন্তু আমার স্রষ্টা তো আমি  
 নিজে নই। আমার মনের পাপকে কি আমি নিজে সৃষ্টি করেছি? আমার  
 অন্তরে ঘৃণা আর উচ্ছৃঙ্খল বাসনার বীজ কি আমি নিজে বপন করেছি?  
 না, আমি করি নি। এই সব পাপের সাথে সংগ্রাম ক'রে তাদের পরাভূত  
 করার মতো ইচ্ছাশক্তি ও ক্ষমতা আমার কাছ থেকে কে হরণ করে নিয়েছে?  
 বলো, কে আমায় এমন দর্বল করেছে?—আমার নিজের পানে আমি এখন  
 তাকিয়ে দেখে বদ্বতে পারছি, আমি সবারই অনদকম্পা পাবার যোগ্য।  
 তুমি কি মনে করো বলো? আমি অনদকম্পার পাত্র নই?

ব্যারন ॥ হ্যাঁ, আমিও তাই মনে করি। আমরা দর্জনাই অনদকম্পার পাত্র। যে-  
 পাথরে বাধা পেয়ে বিবাহবন্ধন টুটে যায়, তাকে এড়াতে আমরা চেষ্টা  
 করেছি এবং সেই জন্যই বিয়ে না করেও স্বামী স্ত্রীরূপে বাস করতে আমরা  
 সিদ্ধান্ত করেছিলাম। কিন্তু তবু আমরা যগড়া করেছি। আর, তার  
 কারণ হচ্ছে—মানব জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা  
 পোষণ, সেই সম্পদের আমরা কোন মূল্য দিই নি। যা হোক, অবশেষে  
 আমরা বিয়ে করলাম। কিন্তু সেখানেও আমরা আইন ও সমাজকে বোকা  
 বানাতে চেষ্টা করেছি। ধর্মীয় অনদৃষ্টানাদি মেনে যথারীতি বিয়ে না  
 ক'রে আমার সিভিল ম্যারেজ করলাম। আর, দাম্পত্য জীবনের শর্ত করা  
 হলো : আমরা কেউ কারো অধীন হবো না, সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন যাপন  
 করবো, নিজেদের টাকা পরসার আলাদা আলাদা হিসাবপত্র থাকবে, কেউ  
 কারো ওপর কতৃষ্ণ খাটাতে চেষ্টা করবো না, কিন্তু তবু আমরা সেই  
 পুরানো পাথরেই আবার ঠোঙর খেললাম। বিবাহের কোন অনদৃষ্টান করা  
 হলো না, উপরন্তু দাম্পত্য জীবনের শর্তাবলীর নতুনতর চর্চা করা হলো,



তব্দ দাম্পত্য জীবনের বন্ধন টুটে গেল, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। আমি তোমার ব্যভিচার কমা ক'রে দ'জনা একসঙ্গে বাস করছি এবং আমরা এই শর্ত করেছিলাম, আমাদের যার যেমন ইচ্ছা নিজেদের জীবন যাপন করবো—আপোষে সেই যে ছাড়াছাড়ি, এ-র একমাত্র কারণ ছিল আমাদের সন্তান—তারই দঃখের দিকে তাকিয়ে আমরা সেই যার যেমন ইচ্ছা—ছাড়াছাড়ি জীবন যাপনের ব্যবস্থা করেছিলাম। কিন্তু আমার বঃখের উপপত্ত্যিকে নিজের স্ত্রী বলে অন্যান্য বঃখের সামনে উপস্থিত করা, দিনে দিনে আমার কাছে অসহ্যই হয়ে উঠলো—আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। অবশেষে যা ঘটবার তাই ঘটলো, চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আচ্ছা তুমি জানো, বলতে পারো, কার বিরুদ্ধে আমরা সংগ্রাম করে চলছি? তুমি হয়তো বলবে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কিন্তু আমি বললো, প্রকৃতি-ই আমাদের দঃখনার মনে পরস্পরের প্রতি ঘণাকে উজ্জীবিত করেছে, ঠিক যেমন আমাদের মনে পরস্পরের প্রতি প্রেমকে উদ্দীপিত করেছিল। আর, এখন যে-কটা দিন আমরা বেঁচে থাকবো পরস্পরকে শঃধ দঃখের ভাগদানে দঃধ করার অভিশপ্ত জীবন যাপন করে চলবো।...উচ্চতর আদালতে নতুন করে আবার মামলা শঃদ হবে, মামলার এই পাল্টা শঃদানার সময় যাজকবোর্ডের মতামত জানতে চাওয়া হবে, তার পর উচ্চতর আদালত রায় দেবে। আর সব শেষে আমার দঃখাস্ত বিবেচনা করা হবে। ছেলের অভিভাবকত্বের দাবীসম্বলিত আমার সেই দঃখাস্ত এবং তোমার আপত্তি উদ্ঘাপিত ও পাল্টা মামলা দায়ের—সংক্ষেপে, একটি ফাঁসীর মণ্ড থেকে আর একটি ফাঁসীর মণ্ডে আমাদের যেতে হবে অথচ কোন দয়ালব জল্লাদের সাক্ষাৎ আমাদের ভাগ্যে জড়াবে না। বিষয়সম্পর্কিত ভেসে যাবে, আর্থিক দিক থেকে দৈউলিয়া হতে হবে, সন্তানের লেখা পড়া উচ্ছন্ন যাবে। এত কিছুর দঃখের বোঝা টানার চাইতে আমাদের এই অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটানোই কি ভালো নয়? কিন্তু না, আমাদের ঐ সন্তানই আমাদের ধরে রেখেছে, তারই জন্য মরতে পারবো না।...আঁ তুমি কান্দছো—কিন্তু আমার চোখে কান্দা আসে না।...সত্যি তুমি হতভাগ্য, তোমাকে আবার তোমার মায়ের কাছে যেতে হবে—সেই মা যার আশ্রয় তুমি খঃদশী মনে ত্যাগ করেছিলে, নিজের একটি সংসার, নিজের একটি বাড়ী পেয়েছিলে, সব ছেড়ে ছঃড়ে মায়ের আশ্রয়ে যেতে হবে তোমাকে।...মায়ের বাড়ী স্বামীর বাড়ীর চাইতে হয়তো অনেক ঋণ্যাপ মনে হবে তোমার কাছে...কিন্তু উপায় নেই... এক বছর, দঃবছর, তিন বছর, বঃদ বছর...কতো বছর আমরা এই দঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে বেঁচে থাকবো কে জানে? তুমি বলতে পারো, কত বছর?

ব্যারন-পত্নী ॥ আমি কিছতেই আমার মায়ের কাছে ফিরে যাবো না। আমি  
 পথে পথে ঘুরে বেড়াবো, বনে বনে ঘুরবো—নিজেকে লুকিয়ে রাখার কোন  
 জায়গা খুঁজে বের করবো। আর সেখানে বসে আত্ননাদ করবো, ঈশ্বরের  
 বিরুদ্ধে করিষাদ করে আত্ননাদ করবো, যে-ঈশ্বর প্রেমকে, এই শয়তান  
 প্রেমকে পৃথিবীতে প্রবেশ করার অনর্ঘাত দিয়েছে, যে-ঈশ্বর এই দুর্নিয়াজ  
 সেই শয়তানকে পাঠিয়েছে, মানব জাতিকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে, সেই  
 ঈশ্বরের বিরুদ্ধে।...আর যখন রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে আমি  
 পাদরীর গোলাঘরের পাশে গিয়ে শয়ে পড়বো, আমার ছেলের কাছাকাছি  
 শয়ে ঘুমানোর জন্যই রাত করে পাদরীর গোলাঘরের পাশে শরতে যাবো।  
 ব্যারন ॥ তোমার কি মনে হয়, অজ রাতে তুমি ঘুমতে পারবে? পারবে?

ঘবানকা



**ବନ୍ଧୁ ଓ ବାନ୍ଧବୀ**



## পাঠ-পাত্রী

এক্সেল ম্যালবার্গ—শিল্পী

বার্থা ম্যালবার্গ—কুমারী নাম আলান্ড/এক্সেলের স্ত্রী এবং শিল্পী

ম্যাবেল—শিল্পী দম্পতির বন্ধু

উইলমার (গাগা)—লেখক

ডাক্তার উস্টারমার্ক

মিসেস হল—ডাঃ উস্টারমার্কের প্রথম পক্ষের স্ত্রী

এমেলী হল } মিসেস হলের দ্বিতীয় পক্ষের

থেরেসী হল } স্বামী তাঁর এই কন্যাস্বয়ের পিতা

লেফ্টেন্যান্ট কার্ল স্টার্ক

মিসেস স্টার্ক—লেফ্টেন্যান্ট কার্লের স্ত্রী

চাকরানি

পদব্রম্ম মডেল

দ'জন কুলি



[মুগ্ধ নির্দেশ : প্যারী শহরে একটি বাড়ীর দোতলার চিত্রশিল্পীর একটি স্টুডিও। ঘরটির একটি কাঁচের দরজা আছে—সেই দরজা দিয়ে বাগানে যাওয়া যায়। ঘরের পেছন দিকে মস্ত বড়ো একটা জানালা। এবং পাশের ঘরে যাবার জন্য একটা দরজা আছে। দেয়ালে ঝোলানো ছবি, বর্ম, পোষাক-পরিচ্ছদ, নানা ধরনের নকশা, প্লাসটার আর প্যারীর তৈরী মূর্তি, অলংকরণের ফলক ইত্যাদি। বামদিকে একটি দরজা এক্সেলের ঘরে যাবার। ঘরটির নব্বামাঝ জায়গায়, সামান্য একটু ডানদিক ঘেঁসে একটি প্রাটফর্ম। এই প্রাটফর্মটি মডেলের ব্যবহারের জন্য তৈরী। বাম পাশে একটি ইজল্ এবং ছবি আঁকার অন্যান্য সাজসরঞ্জাম। একটি সোফা। বৈঠকস্থানায় ব্যবহার উপযোগী একটি প্রকাশ্চ টোভ—স্টোভটির দরজা কাঁচের। সেই কাঁচের দরজা দিয়ে জলন্ত কয়লা দেখা যাচ্ছে। ছাদ থেকে একটি বাতি ঝুলছে। কাল : ১৮৮০—১৮৯০ সনের মধ্যে যে-কোন সময়]

এক্সেল ॥ (বসে বসে ইজল্ দিয়ে ক্যানভাসে ছবি আঁকছে) তুমিও তাহলে প্যারীতে এলে দেখছি।

ডাক্তার ॥ দর্শন্যার সবকিছুকেই প্যারী টেনে কাছে নিয়ে আসে—এ যেন ঠিক পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের মত। যাক তাহলে শেষতক বিয়ে করলে? এখন বেশ সদর্শী, কি বলো?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ তা তা...বলতে গেলে, তা কিছুটা সদর্শী বৈকি।

ডাক্তার ॥ কি বললে?

এক্সেল ॥ তুমিই বলো না...তুমি বিপত্নীক, তুমি-ই আমায় বলো। বিপত্নীক, অতএব বিয়ে তুমি করেছিলে। তুমি বলো, বিবাহিতা জীবন কেমনতর?

ডাক্তার ॥ মেয়েদের দিক থেকে চমৎকার।

এক্সেল ॥ আয় পদ্রুপের দিক থেকে—তোমার দিক থেকে?

ডাক্তার ॥ এই যেমন কুমীরের ভয়ে জলে বাস। কিন্তু বোঝই তো, আপোষ-মীমাংসা ছাড়া গতি নেই। যতদিন পর্যন্ত পেরেছি, আমাদের দাম্পত্য-জীবনে আমরা তা-ই করেছি।

এক্সেল ॥ আচ্ছা, তোমাদের আপোষ-মীমাংসার ধরকটা কেমন ছিলো?

বন্দ ও বাব্বী ॥ ১৯৩



ডাক্তার ॥ ধরন আবার কি ? আমি-ই সব সময়ে হার মেনে আগোম করতাম।

এক্সেল ॥ তুমি ?

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, আমি-ই। জানি, তুমি কিছদেই বিশ্বাস করতে পারবে না, আমার মত লোক...

এক্সেল ॥ না, না, আমি বিশ্বাস করতে পারছি নে...তোমার মতো লোক... না, আমি বিশ্বাস করিনে—কিন্তু...আচ্ছা একটা কথা, মেয়েদের তুমি তেমন বিশ্বাস করো না, তাই না ?

ডাক্তার ॥ না...সত্যি আমি মোটেই বিশ্বাস করি নে। কিন্তু আমি ওদের ভাল-বাসি। এক্সেল। হ্যাঁ, ভালবাসো বটে, তবে তোমার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে।

ডাক্তার ॥ তা সত্যি—আমার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকেই বটে। কিন্তু তুমি তোমার স্ত্রীকে কি রকম ভালবাসো ?

এক্সেল ॥ শোনো, আমরা নিজেদের মধ্যে একটা শর্ত করে নিয়েছি—আমরা দাঁজনা পরস্পর মিটা—প্রেমের চাইতে বৃদ্ধির চেষ্টা ভালো, আর অনেক বেশী স্বাধীন। আমাদের শর্ত—সে আমার বাস্তবী আর আমি তার বৃদ্ধ।

ডাক্তার ॥ হুম—বার্থা ছবিও আঁকে, তাই না ? কেমন আঁকে ? ভালো ?

এক্সেল ॥ চলন সহী।

ডাক্তার ॥ আমার স্ত্রী আর আমি। আমাদের দাঁজনার এক কালে খুব বৃদ্ধি ছিলো, ঝগড়াঝাটিও আমরা করতাম...তোমার এখানে যেন কারা ঐ আসছেন... ওঃ তাই তো, কার্ল আর তাঁর স্ত্রী আসছেন।

এক্সেল ॥ (আসন থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো) বার্থা এখন বাড়ীতে নেই আর ও'রা এলেন। কী দাঁড়াবে! (লেক্টেন্যান্ট কার্ল স্টার্ক্‌ আর তাঁর স্ত্রী প্রবেশ করলেন।) আঃ! আসন, আসন। সারা দাঁজনার সব জায়গা থেকে লোকজনের মিলনক্ষেত্র যেন এই বাড়ীটি। মিসেস স্টার্ক্‌ কেমন আছেন, ভালো তো ? এতটা পথ ভ্রমণের পরেও আপনাকে বেশ ফিট্‌ফাট্‌ দেখা যাচ্ছে।

মিসেস স্টার্ক্‌ ॥ ধন্যবাদ। আমাদের এই ভ্রমণটা সত্যি সত্যি আনন্দের হয়েছে। কিন্তু বার্থা কোথায় ?

কার্ল ॥ তাই তো, তোমার স্ত্রী কোথায় ?

এক্সেল ॥ বার্থা গেছে একডেমী জলিয়েনে। তবে আমি আশা করছি, একদাঁগ সে আসবে। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? আপনারা বসন। (মিঃ ও মিসেস স্টার্ক্‌কে ডাক্তার আদাব করলেন।)

কার্ল ॥ না, এখন অর বসবো না। ধন্যবাদ। আমরা আগেই ঠিক করেছি, যেতে যেতে এক মিনিটের জন্য থেমে এ বাড়ীতে একবারটি চদ দিবে

এক নজর দেখে চলে যাবো। আপনাদের কেমন চলছে। তবে আমরা  
আবার সামনের শনিবারে আসছি—পহেলা মে তারিখে।

এন্ড্রেল ॥ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনারা আমাদের চিঠি আর নৈকান্ত্যপত্র  
পেরেছিলেন ?

মিসেস স্টার্ক ॥ পেয়েছি বৈকি। আমরা যখন হামবর্গে, তখন চিঠিটা ঘরে  
ফিরে আমাদের হাতে পৌঁছোয়। কিন্তু বার্থা এখন কি করছে ?

এন্ড্রেল ॥ সে ছবি আঁকে—আমি যেমন আঁকি সে-ও তেমনি ছবি আঁকে। তার  
মডেল এক্ষণি আসবে—আমি তারই জন্য অপেক্ষা করছি। আমি ভাবছি  
...সত্যি কথা বলতে কি, মডেল আসবে কি-না...তাই আপনাদের বসতে  
বলতে ইতঃস্তত করছি।

কার্ল ॥ আপনি কি মনে করেন, আমরা খুব লাজুক ?

মিসেস স্টার্ক ॥ (ইতঃস্তত করে বললেন) বার্থার এই মডেল নিশ্চয়ই  
ও ধরনের মডেল নয়—এই যারা কাপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়।

এন্ড্রেল ॥ কি বলছেন আপনি ? হ্যাঁ, উলঙ্গ হয় বৈকি।

কার্ল ॥ বেটা ছেলে মডেল ! ছিঃ ছিঃ। না। না, আমার শ্রীকে আমি কিছতেই  
এমন কাণ্ড করতে দিতে রাজী হবো না। একজন মেয়ে একা একটি উলঙ্গ  
লোকের সামনে...ছিঃ ছিঃ

এন্ড্রেল ॥ কার্ল, আপনার কুসংস্কার এখনও কাটে নি দেখছি।

কার্ল ॥ যাই বলুন—আমি এ কথা, বলবোই...

মিসেস স্টার্ক ॥ ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা।

ডাক্তার ॥ ঠিকই বলেছেন। লজ্জার কথাই বটে।

এন্ড্রেল ॥ আমি অবশ্য বলিছনে ব্যাপারটা আমার পছন্দসই। কিন্তু যতদিন  
পর্যন্ত আমার একটি মেয়ে মডেল রাখাতে কোনো আপত্তি উঠছে না  
বার্থার বেলায় কেন তাতে...

মিসেস স্টার্ক ॥ ও-য়ে মেয়ে...পার্থক্যটা তো সেখানেই...

এন্ড্রেল ॥ পার্থক্য ?

মিসেস স্টার্ক ॥ হ্যাঁ—এটা তো একটা আলাদা ব্যাপার। যদিও পরদ্ব আর  
মেয়েদের মধ্যে কোনও বিষয়ে আলাদা কিছ নেই কিন্তু তবু একটা  
পার্থক্যও তো আছে।

(দরজার কড়া নাড়ার শব্দ)

এন্ড্রেল ॥ মডেল এসেছে।

মিসেস স্টার্ক ॥ আমরা তা হলে এখন আসি। আপনাদের মঙ্গল কামনা  
করি। আবার দেখা হবে। বার্থাকে আমার শ্রুতিচো জানাবেন।

এক্সেল ॥ আদ্যব। তাহলে আসুন। আপনারা এতো লাজুক। জমা করি আবার দেখা হবে।

কার্ল ও ডাক্তার ॥ এক্সেল, আদ্যব। তাহলে আসি।

কার্ল ॥ (এক্সেলকে বললেন) বার্থা আর মডেল দ'জন্য একেবারে নিরিবিলিতে জব্দাই নয়, আপনিও সেখানে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকবেন।

এক্সেল ॥ না। কিন্তু এ প্রশ্ন করছেন কেন ?

কার্ল ॥ (মুখ্য দোলাতে দোলাতে প্রশ্ন) মরুক পে।

এক্সেল ॥ (সবাই চলে গেল। এক্সেল একা। ছবি আঁকতে লাগলো। দরজার আবার কড়া লাড়ার শব্দ।) ভেতরে আসুন। (মডেলের প্রবেশ) আপনি আবার ফিরে এলেন, কিন্তু আমার স্ত্রী তো এখনও আসেন নি।

মডেল ॥ কিন্তু বারোটো যে বাজতে চললো, এখনি আমার আবার আর-এক জায়গায় মডেলের কাজে যেতে হবে।

এক্সেল ॥ তাই তো, তাইতো...ভারি অন্যায়...কিন্তু...হুম...আমার মনে হয় একাডেমীতে এমন কিছু একটা ঘটেছে যার দরুন সে আসতে পারছে না...আপনাকে কতো করে ফি দেয়া হয় ?

মডেল ॥ যেমন রেট—এই পাঁচ ফ্রাঙ্ক করে।

এক্সেল ॥ (মানিব্যাগ বের করে মডেলকে পাঁচ ফ্রাঙ্ক দিলেন।) এই নিম। কিন্তু আপনি মিনিট কয়েক অপেক্ষা করলে ভালো হতো। পারবেন কি অপেক্ষা করতে ?

মডেল ॥ হ্যাঁ, আপনি যদি বলেন, তা হলে...

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, যদি পারেন, একটু বসুন। (মডেল পর্দার আড়ালে চলে গেল। এক্সেল মগে একা। সে শিশু দিতে লাগলো আর ছবি এঁকে চললো। বার্থা ঘরে ঢুকলো।) এই যে এসো—তোমার খবর কি ? এতো দেরি হলো কেন ? বার্থা ॥ দেরি ?

এক্সেল ॥ তোমার মডেল তোমার জন্য বসে আছে।

বার্থা ॥ মডেল ? কেন, সে কি আজ আবার এসেছে নাকি ?

এক্সেল ॥ তুমি তো তাকে এগারটার সময় আসতে বলেছিলে।

বার্থা ॥ বলেছিলাম নাকি ? না, বলি নি তো। সে কি তাই বললে, আমি আসতে বলেছি ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, তাই তো বললে। গত কালও তুমি বলেছিলে আসতে।

বার্থা ॥ হয়তো বলেছিলাম। কিন্তু জানো ব্যাপার কি ঘটেছে, অধ্যাপক আমাদের কিছুতেই ছাড়তে চাচ্ছিলেন না। একাডেমীর এবারের সেশন শেষ হতে চলেছে...জানো তো, এই সমস্তটার সবাই একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে... এক্সেল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছেো, তাই না ?

এক্সেল ॥ রাগ করছি। না। কিন্তু এবার নিয়ে শব্দ'বার এই কথ' ঘটলো।  
কোন কাজ হয় না, অথচ তার পাওনা পাঁচ ফ্রাঙ্ক করে তাকে দিতে হচ্ছে।

বার্থা ॥ অধ্যাপক ছাড়তে চান না, এর জন্য কি আমি দারী? আমি দোষী  
হলাম কি করে? তুমি সব সময় শব্দ আমার বকো। আমি ইচ্ছে করে  
কখনও...

এক্সেল ॥ বকলাম কখন?

বার্থা ॥ কি বললে? বকো নি?

এক্সেল ॥ না, না, না ব'কিনি... তবে দেরি করে এলে তাই... ভেবেছিলাম ইচ্ছে  
করে দেরি করেছো, না তোমার দোষ নেই, তুমি আমার কমা করো।

বার্থা ॥ যাক্ গে, ও নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। কিন্তু মডেলকে টাকা  
দিলে কেথেকে?—টাকা দিয়েছো?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ দিয়েছি—আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, গাগা আমার কাছে কুড়ি ফ্রাঙ্ক  
ধার করেছিল, সে আজ ফেরৎ দিয়েছে।

বার্থা ॥ (হিসেবের খাতা নিয়ে এলো) ওঃ তাই! সে ধর শোধ করেছে? তা  
হলে হিসেবের খাতায় উসদল করে রাখি। হিসেবের খাতা নিভুল রাখা  
উচিত। টাকাটা তোমার, সদতরাং ও টাকা তুমি যেভাবে ইচ্ছা অবশ্য  
খরচ করতে পারো। কিন্তু তোমার টাকা পয়সা, হিসেবপত্র রাখার দায়িত্ব  
যেহেতু তুমি অম'কে দিয়েছে তাই—(বার্থা লিখতে লাগলো) “উসদল :  
পনেরো ফ্রাঙ্ক—মডেলের মজদরী দেয়া হলো পাঁচ ফ্রাঙ্ক।” ব্যস, লিখে  
রাখলাম।

এক্সেল ॥ আঃ ভুল করলে... তোমার লিখতে হবে, উসদল কুড়ি ফ্রাঙ্ক।

বার্থা ॥ কিন্তু এখানে তো মাত্র পনেরো ফ্রাঙ্ক আছে।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ পনেরো ফ্রাঙ্ক আছে বটে কিন্তু গাগার কাছ থেকে আমি ফেরৎ  
পেয়েছি তো কুড়ি ফ্রাঙ্ক।

বার্থা ॥ কিন্তু এই টেবিলের ওপর মাত্র পনেরো ফ্রাঙ্ক আছে, তুমি কি তা  
অস্বীকার করতে পারো?

এক্সেল ॥ না, না না আমি তা ব'লা'ছ নে, টেবিলের ওপর মাত্র পনেরো ফ্রাঙ্কই  
আছে বটে কিন্তু আমি পেয়েছি...

বার্থা ॥ সব সময়েই তুমি শব্দ ঝগড়া করো।

এক্সেল ॥ ঝগড়া করছি, তাই নাকি? তোমার মডেল তোমার জন্য অপেক্ষা  
করছে।

বার্থা ॥ ওঃ অপেক্ষা করছে? দয়া করে তুমি একটু সাহায্য করো—একটু  
গর্দ'ছিয়ে গা'ছিয়ে দাও।

এক্সেল ॥ (স্ট্রাটফোর্ড টিকঠাক করে দিয়ে পর্দার পেছনে অপেক্ষামাশ মডেলকে  
হেঁকে বললে) শুনছেন, আপনি জামাকাপড় খুলে ফেলেন নি ? খুলেছেন ?

মডেল ॥ এক সেকেন্ড স্যার—এই খুলছি।

বার্থা ॥ (দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের চন্দোর আগদনে কয়েক টুকরো কাঠ ফেলে  
দিলে) এক্সেল তোমাকে এখন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে।

এক্সেল ॥ (দাঁড়িয়ে রইল) বার্থা।

বার্থা ॥ বলো।

এক্সেল ॥ এ ব্যাপারটা কি না করলেই নয় ?—এই...এই উলঙ্গ মডেল ?

বার্থা ॥ হ্যাঁ উলঙ্গ মডেলই দরকার।

এক্সেল ॥ হুম—ও।

বার্থা ॥ দরকার কি-না, দাঁজনা আলোচনা করে এ প্রশ্নের তো আমরা চূড়ান্ত  
সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ নিয়েছি বটে কিন্তু তবু আমি এটাকে একটা অতি জঘন্য ব্যাপার  
মনে না করে পারছি নে।

(বাঁ হাতি দরজা দিয়ে এক্সেল বেরিয়ে গেল)

বার্থা ॥ (ব্রাশ ও প্যাণিট নিয়ে বসলো তারপর পর্দার দিকে তাকিয়ে মডেলকে  
ভিজ়েস করলে) আপনি প্রস্তুত হয়েছেন ?

মডেল ॥ হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত।

বার্থা ॥ তাহলে আমরা কাজ শুরু করি। (কয়েক সেকেন্ড চন্দ করে রইল।)  
হ্যাঁ শুরু করা যাক্। (দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ) কে কড়া নাড়ে ? এখানে  
আমার মডেল রয়েছে।

গ্যাবেল ॥ (ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে) আমি—গ্যাবেল। আমি চিত্রপ্রদর্শনী থেকে  
আসছি, তোমার খবর আছে।

বার্থা ॥ প্রদর্শনী থেকে ? (মডেলকে বললে) আপনার জামা কাপড় পরুন।  
আজ আমাদের কাজ বন্ধ রাখতে হবে। এক্সেল শুনছে, চিত্র প্রদর্শনী  
থেকে গ্যাবেল খবর নিয়ে এসেছে।

(এক্সেল ঘরে ঢুকলো। বার্থা দরজা খুলে দিলে। গ্যাবেল ও উইলমার  
গাগা ঘরে এলো।)

উইলমার ॥ খবর কি ? সবাই ভালো তো। কাল থেকে জর্দিররা বসবেন। বার্থা,  
এই তোমার রঙীন খড়ি। (পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে বার্থার  
হাতে দিলে।)

বার্থা ॥ ধন্যবাদ গাগা। কতে দাম নিয়েছে ? আমার ধারণা, এটা কিনতে মোটা  
টকাই লেগেছে।

উইলমার ॥ না, না, এমন বেশী কিছু দাম নয়—সামান্য।

বার্থা ॥ তা- হলে...কাল থেকে অদরিয়া প্রদর্শনীর ছবির বিচার শরদ করবে...

এক্সেল, শদনেছো তো ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ শদনেছি।

বার্থা ॥ এক্সেল, তুমি আমার সত্যিকার একটা উপকার করবে ? বলো, করবে ?

এক্সেল ॥ আমার সাধ্যানুযায়ী তোমার উপকার করতে আমি সব সময়েই রাজী।

বার্থা ॥ সত্যি রাজী আছো ? আচ্ছা...তাহলে শোন...তোমার সাথে মিঃ রোবে-এর পরিচয় আছে, তাই না ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, ভিয়েনায় তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল আর আমাদের দদ'জনার বেশ বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল।

বার্থা ॥ তুমি হয়তো জানো, উর্নিও একজন জরি।

এক্সেল ॥ বেশ তো, তাতে কি হয়েছে ?

বার্থা ॥ আমি জানতাম তুমি রাগ করবে। আমি জানি, তুমি রেগে যাবে।

এক্সেল ॥ তুমি যদি জনেই আমি রেগে যাবো, দয়া করে আমার রাগিও না।

বার্থা ॥ (জড়িয়ে ধরে আদর করে বললে) তোমার স্ত্রীর জন্য তুমি কি একটু ত্যাগ স্বীকার করতে পারো না ? বলো, পারো না।

এক্সেল ॥ না, আমি ভিক্ষা চাইতে পারবো না—না, আমি পারবো না।

বার্থা ॥ আমি তোমার জন্য ভিক্ষা চাইতে বলছি, তোমার আঁকা ছবি তো প্রদর্শনীতে স্থান পাবেই—আমার আঁকা ছবির জন্য বলছি, তোমার স্ত্রীর ছাবর জন্য।

এক্সেল ॥ না, আমি কে এ অনুরোধ করো না।

বার্থা ॥ আমি কি তোমার কাছে কিছই চাইতে পারি নে ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ চাইতে পারো এমন সব জিনিস, যাতে আমার নীতি বিসর্জন দেয়ার প্রশ্ন ওঠে না।

বার্থা ॥ নীতি নয়—তোমার পদরদালী অহংকার।

এক্সেল ॥ তা তুমি বলতে পারো।

বার্থা ॥ কিন্তু তোমার কোন উপকার করার জন্য যদি মেয়েমানুষ হিসেবে আমার অহংকারকে বিসর্জন দিতে হয়, আমি তা অবশ্যই দেবো।

এক্সেল ॥ মেয়ে মানুষের অহংকার বলে কোন বস্তু নেই।

বার্থা ॥ এক্সেল।

এক্সেল ॥ আমার ক্ষমা করো, আমার ক্ষমা করো।

বার্থা ॥ আমি স্পষ্টই অন্তর্ভব করছি, তুমি আমার ঈর্ষা করো। আমি বদলে নিচ্ছেছি, তুমি চাও না—আমার আঁকা কোন ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পায়।

এক্সেল ॥ প্রদর্শনীর জন্য তোমার আঁকা ছবি যদি নেয়া হয়, এর চেয়ে বড়ো আনন্দের বিষয় আমার জীবনে আর কিছই হতে পারে না।

বার্থা ॥ কিন্তু থরো, আমার ছবি গৃহীত হলো আর তোমার ছবি নেয়া হলো না, তাঁরা তোমার ছবি বাব দিলেন, তাতেও কি তুমি খদশী থাকবে ?

এক্সেল ॥ তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আরও ভালো করে চিন্তা করা দরকার। (সে ডান হাত নিজের বকের ওপর রাখলো।) তেমন যদি ঘটে অর্থাৎ তোমার ছবি যদি নেয়া হয় আর আমার ছবি বাব দেয়া হয়, তাহলে আমি নিশ্চয়ই অস্বস্তি বোধ করবো। সত্যি বলছি, বড় ভয়ানক লাগবে। কেননা, আমি তোমার চেয়ে ভালো চিত্রকর তো বটেই, তাছাড়া...

বার্থা ॥ তাছাড়া কি—বলো—তাছাড়া আমি মেয়ে মানদ্য, তাই না ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, সেটাও একটা কারণ বটে। ব্যাপারটা কেমন যেনো একটু অদ্ভুত রকমের মনে হচ্ছে—তবু না বলে পারছি নে। আমার মনে হচ্ছে, এটা তোমার যেনো অর্নিধিকার প্রবেশ—চপচাপ চল্লের পাশে বসে আগুন তাপাতে তাপাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে আর এদিকে যত্ন শেষ হবার পর লড়টের মালে ভাগ বসালে... মনের কথাগুলো তোমায় বলে ফেললাম—আমায় ক্ষমা করো বার্থা। কিন্তু যা বললাম, সত্যি ওটাই আমার মনের কথা।

বার্থা ॥ দেখলে তো, তোমাদের জাতের অর্থাৎ পদব্য জাতের অন্যান্যদের সাথে তোমার কোন পার্থক্য নেই—বিশদমাত্র পার্থক্য নেই।

এক্সেল ॥ অন্য পদব্যদের সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই, তাই না ? তোমার মন্থে ফলচন্দন পড়ুক।

বার্থা ॥ ইদানীং তুমি নিজেকে খুব বড়ো ভাবছো। আগে কখনো তোমার এ ভাব দেখিনি।

এক্সেল ॥ যেহেতু আমি সত্যি বড়ো, তাই নিজেকে বড়ো ভাবছি। তোমরা—এই মেয়েরা পদব্যদের নকল না করে এমন একটা কিছন করো যা পদব্য মানদ্য আজ পর্যন্ত করে নি, কি বলে, তবে তো বদ্বাবে...

বার্থা ॥ কি ? কি বলছে তুমি ? তোমার লজ্জা শরম নেই ?

উইলমার ॥ আহা থামো, ছিঃ চপ করে সবাই। তোমার ভগবানের দোহাই বার্থা উত্তোজিত হলো না। (বার্থার মন্থের পানে উইলমার আড় চোখে তাকালে এবং বার্থা তার চাহনির অর্থ অন্বাধন করলো।)

বার্থা ॥ (মনোভাব একেবারে পাল্টে নিয়ে—) এক্সেল, বাজে কথা রাখো—এসো বন্ধ হিসেবে একটা কথা আলোচনা করা যাক। আমরা এক মিনিট সময় দাও—আমার একটা কথা শোনো। তুমি কি মনে করো, তোমার বাড়ীতে—হ্যাঁ এ বাড়ী তোমারই—আমার অবস্থান খুব প্রীতিপ্রদ ? তুমি আমার ভ্রূণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করো, একাডেমী জর্নালিয়েন-এ আমার ছবি আঁকা শেখার খরচ বহন করো অথচ নিজের শিক্ষার জন্য খরচ করার সামর্থ্য তোমার নেই। তুমি কি মনে করো, এই যে তুমি শব্দ ডুইংগুলো করে

করে তোমার প্রতিভাকে, শরিকয়ে মারছো—পেইন্টিং করার সম্বোধ এই যে বড় একটা তোমার ভাগ্যে ঘটে না—তুমি কি মনে করো, এতে আমি দঃখ পাইনে? তোমার নিজের জন্য একটি মডেল রাখবার সজ্জিত তোমার নেই অথচ আমার জন্য মডেল রেখেছো আর তার জন্য তুমি খরচ করছো প্রতি ষটায় পাঁচ ফ্রাঙ্ক করে।...তুমি নিজেকে নিজে জানো না, তুমি জানো না তুমি কতো ভালো, কতো মহৎ, কতো বড় ত্যাগী। আর, তুমি বদ্ব্যভিচারে পারো না—তোমার কোন ধারণাই নেই আমি কতো দঃখ পাই যখন দেখি আমারই জন্য তোমার প্রতিভা শরিকয়ে শরিকয়ে নিঃশেষ হচ্ছে। এক্সেল, আমার মনসিক অবস্থা সম্পর্কে তোমার কোন ধারণা নেই। তোমার আমি কে? কি অধিকারে আমি এ বাঁড়তে বাস করছি? যখন আমি এ সব কথা ভাবি, লজ্জায় মাথা কটা যায়।

এক্সেল ॥ কি? কি বললে? কি বললে?...তুমি কি আমার স্ত্রী নও?

বার্থা ॥ হ্যাঁ স্ত্রী বটে, কিন্তু...

এক্সেল ॥ কিন্তু? কিন্তু কি?

বার্থা ॥ কিন্তু তুমি আমার প্রতিপালন করছো।

এক্সেল ॥ তুমি কি মনে করো তে মার তত্ত্বাবধান করা, তে মার প্রতিপালন করা আমার উচিত নয়?

বার্থা ॥ অবশ্য, এ যাবৎ কাল মেয়েদের দাম্পত্য জীবনে তাই ঘটেছে বটে; কিন্তু আমাদের বেলায় আমরা তা ঘটতে দেবো না। আমরা পরস্পর বন্ধ—সাধারণরূপে মিত রূপে জীবন যাপন করবো।

এক্সেল ॥ কী বেকার মতন কথাবার্তা। স্বামী নিজের স্ত্রীর তত্ত্বাবধান করবে না?

বার্থা ॥ না, আমি তা চাই নে। এক্সেল, শোনো, এ ব্যাপারে আমি তোমার সাহায্য চাই। যেভাবে চলেছে, যতদিন এইভাবে চলতে থাকবে, আমি তোমার সমকক্ষ বলে স্বীকৃতি পাবো না। কিন্তু আমি তোমার সমকক্ষ বলে গণ্য হতে পারি যদি তুমি নিজেকে একবারটি ছোটো করো—যদি শব্দ একবারটি মঃখটা একটু নীচু করো। ছবির বিচারকমণ্ডলীর একজন সভ্যের কাছে করে জন্য তর্জির করা—এ কাজ যে শব্দ একা তুমিই করবে, তা নয়, অরও অনেকে এ কাজ করবে। আর তোমার নিজের জন্য যদি তুমি একটা করতে সেটা অবশ্য হতো অন্য ব্যাপার—কিন্তু তা তো নয়, আমার জন্য—আমার জন্য একটু তর্জির করবে।...শোনো, তোমার আমি আবার অনুরোধ করছি—যথার্থই অনুরোধ করছি—আমার এই নিম্নতর পদমর্যাদা থেকে আমার উপরে টেনে তোলা—আমাকে তোমার সমকক্ষ করো—আমি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো। তোমার ও আমার



পদদর্শনের তারতম্যের কথা তুলে আর কোনো দিন তোমায় বিরক্ত করবো না, এক্সেল, আর কোনদিন তোমায় বিরক্ত করবো না।

এক্সেল ॥ দয়া করে তুমি আমার অনুরোধ করো না। তুমি তো জানো, আমি কতো দর্বল।

বার্থা ॥ (এক্সেলকে বকে জড়িয়ে ধরে বললে—) না না আমি তোমায় অনুরোধ করবো—আমার প্রার্থনা যতক্ষণ তুমি পূরণ না করছো, আমি তোমায় অনুরোধ করবো। অতো অহংকারী হয়ে না। সাধারণ মানবের মত হও—এই নাও, হলো ! (এক্সেলকে বার্থা চন্দ্র খেলো)

এক্সেল ॥ (উইলমারকে লক্ষ্য করে) গা গা, তুমি কি বলো—তুমি কি মনে করো না, মেয়ে জাতটা দর্দান্ত অত্যাচারী ?

উইলমার ॥ (অস্বস্তিবোধ করে বললে) হ্যাঁ বিশেষ করে যখন তারা বশ্যতা স্বীকার করে নেয়।

বার্থা ॥ আকাশ তাহলে আবার মেঘমদন্ত হলে ? কি বলো, এক্সেল ? তুমি তর্কিত্ব করবে তো ? কেমন, রাজী ? ব্যস—তাহলে তোমার কালো কোটটা গায়ে চাপিয়ে নাও। তারপর তুমি বাড়ীতে ফিরে এলে আমরা বাইরে গিয়ে রাতের খাবারটা খাবো।

এক্সেল ॥ তুমি কি করে নিশ্চয় করে বলতে পারো যে, রৌবে এখন বাড়ীতে আছে এবং সে আমার সাথে দেখা করতে আপত্তি করবে না ?

বার্থা ॥ তুমি কি মনে করো, আমি নিশ্চিত না-হলেই তোমায় অনুরোধ করছি।

এক্সেল ॥ বার্থা, দেখাছ তুমি ষড়যন্ত্রে ওস্তাদ।

বার্থা ॥ (পাশের ছোট্ট কুর্টির থেকে একটা কালো কোট নিয়ে এলো) কোন একটা কাজ উদ্ধার করতে হলে, ষড়যন্ত্র করতে হয় বৈকি ! এই নাও তোমার কালো কোট। গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ো।

এক্সেল ॥ কিন্তু এ যে এক উদ্ভট কান্ড। আমি গিয়ে তাঁকে কী বলবো বলো তো !

বার্থা ॥ হুম—পথে যেতে যেতে মনে মনে একটা কিছুর আবিষ্কার করে ফেলো। তাঁকে বলবে যে, তোমার স্ত্রী...না, না...তাঁকে বলবে, শীগগিরই—এই অর্পদিনের মধ্যে তোমার একটি সন্তান...

এক্সেল ॥ বার্থা তোমার লজ্জা শরমের বালাই নেই।

বার্থা ॥ বেশ, তাহলে তাঁকে বলো, তুমি তাঁর একটা খেতারের ব্যবস্থা করে দিতে পারো।

এক্সেল ॥ তোমার কথা শনে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি—কি বলছো তুমি ?

বার্থা ॥ তাহলে যা ভালো বোঝো, তাই তুমি বলো। নাও, কাছে এসো তোমার

চলটা আঁচড়ে পরিপাটি করে দিই, যাতে করে চেয়ারটা বেশ দেখবার মত হয়। তাঁর স্ত্রীকে তুমি চেনো ?

এক্সেল ॥ না, তাঁর সাথে কখনও দেখা হয় নি।

বার্থা ॥ (হাত চালিয়ে জোরে জোরে চল আঁচড়াতে আঁচড়াতে) তাঁর সঙ্গে দেখা করে তোমার আলাপ জমাতে হবে। আমি জানি, তাঁর স্বামীর ওপর তাঁর প্রভাব রয়েছে। কিন্তু ভদ্রমহিলা মেয়েদের মোটেই আমল দিতে চান না।

এক্সেল ॥ আমার চল নিয়ে করছো কি ?

বার্থা ॥ আজকাল ভদ্রলোকরা যে-ভাবে সিঁথি কাটে ঠিক তেমনি সিঁথি করে দিচ্ছি।

এক্সেল ॥ কিন্তু আমি ও ধরনের সিঁথি কাটা পছন্দ করিনে।

বার্থা ॥ ব্যস্! এবার ঠিক হয়েছে, চমৎকার দেখাচ্ছে। শোনো আমি তোমার যা যা বলছি ঠিক তেমনি তেমনি করবে বদখলে ? (নজ্জাকাটা একটি আলমারির কাছে বার্থা গেলো। আলমারিটা থেকে ছোট্ট একটি বাক্স বের করলে। বাক্স রয়েছে পবিত্র দেবী এনীর প্রতীক চিহ্ন। এক্সেল-এর কোটের ভাঁজে ঐ প্রতীক চিহ্ন আটকানোর চেষ্টা করতে লাগলো কিন্তু এক্সেল বাধা দিলে)

এক্সেল ॥ বার্থা টের হয়েছে। রাখো। বড় বেশী বড়বাড়ি করছো। আমি কখনো জামায় কোনো সম্মান চিহ্ন ব্যবহার করি নে।

বার্থা ॥ কিন্তু তুমি এ সম্মান চিহ্ন গ্রহণ করেছিলে—করো নি ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ। এটা আমি ফেরৎ দিই নি বটে তবে কখনো ব্যবহার করিনি।

বার্থা ॥ তুমি কি এমন কোনো রাজনৈতিক দলের সভ্য যে-দলের নীতি হচ্ছে কোনরূপ সম্মানসূচক চিহ্ন বা পদকাদি গ্রহণ না-করা।

এক্সেল ॥ না, তেমন কোন রাজনৈতিক দলের আমি সভ্য নই বটে, তবে আমাদের কয়েক বংশধর একটি দল আছে—এই দলের আমরা সবাই প্রতিজ্ঞা করেছি, আমাদের প্রতিভা স্বাক্ষর জামার বকে এঁকে দিতে না বেড়ানো।

বার্থা ॥ কিন্তু তাঁরা চিত্রপ্রদর্শনীর কর্মক। তাদের প্রদত্ত পদক গ্রহণ করতে তো আপত্তি করেন নি।

এক্সেল ॥ কিন্তু আমরা কেউ কোটের কলারে তা ব্যবহার করি নে।

বার্থা ॥ গাগা, এ সম্পর্কে তোমার কি বক্তব্য ?

উইল্লমার ॥ যতদিন পর্যন্ত প্রতিভা স্বীকৃতিস্বরূপ খেতাব ও পদকের রেওয়াজ প্রচলিত আছে, ততদিন পর্যন্ত তোমার প্রাপ্ত পদক বকে না-বাঁদিলে সমাজে চল-ফেরা করা উচিত নয়। খুব কম লোকই আছে, তোমার এ কাজ যারা পছন্দ করবে। আমি বলি তোমার পছন্দ না হয়, পদক নিও না ; কিন্তু ভিন্ন মত যারা পোষণ করে তাদের তো আমি বারণ করতে পারিনে।

এক্সেল ॥ কিন্তু যখন আমার সহকর্মীরা, যাঁরা আমার চেয়েও প্রতিভাসম্পন্ন, আমার চেয়েও যোগ্যতর, তাঁদের যখন প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ পদক দেয়া হয় না, তখন আমি নিজে বকে পদক স্বীকার করে তাদেরকে ছোটো করি না কি ?

বার্থা ॥ কিন্তু ওভারকোটের নিচে তোমার পদক ঝোলানো থাকে—কেউ তো আর তা দেখতে পার না, তাই তারা জানতেও পারে না, তোমার জামায় পদক আছে—কিনা, সতরাং অন্য কোন শিল্পীকে ছোটো করার প্রশ্ন ওঠে না।

উইলমার ॥ বার্থা ঠিক বলেছে। ওভারকোটের নিচেই তো তুমি পদক পরো। অতএব তুমি তো ওটা দলের সমনে জাহির করছো না।

এক্সেল ॥ তুমি দেখছিছ, জর্জজউইট্‌ শ্‌ন্টানদের মতো কথা বলেছো। —কেউ যদি তোমায় তার অণ্ডল ধরতে দেয়, তাহলে তার গোটা হাতটা ধরে ফেলা তো মনোহরের মতোই সম্ভব।

(পদকলোমের কোট ও টাউপ পরে ম্যাবেল-এর প্রবেশ।)

বার্থা ॥ ম্যাবেল এসেছে। এসো, এসো ম্যাবেল। বসো। আমাদের এই বিতর্কের তুমি একটা বিচার করে দাও।

ম্যাবেল ॥ বার্থা, ভালো তো ? এক্সেল, কেমন আছে ? গাগা তোমার খবর কি ? তোমাদের বিতর্ক ! কি, কি নিয়ে তর্ক হচ্ছে ?

বার্থা ॥ এক্সেল তার জামায় তার পদক পরতে চায় না। কারণ, সে তার সহকর্মীদের—অন্যান্য শিল্পীদের অনর্জুত্বকে আঘাত দিতে চায় না।

ম্যাবেল ॥ এটা খুবই স্বাভাবিক। কেননা, শ্রীর অনর্জুতির চাইতে সাথীদের, বর্ধশিল্পীদের অনর্জুতি বেশী বিবেচ্য।—আর, অনেকে এটাই স্বাভাবিক নিয়ম বলে মনে করে।

(একটি টেবিলের পাশের একটি চেয়ারে সে বসে পড়লো। পকেট থেকে তামাকের খলে বের করলে এবং হাত দিয়ে পাকিয়ে একটি সিগারেট তৈরী করতে লাগলে।)

বার্থা ॥ (এক্সেলের কোটের ‘বটন হোল’-এ পদকের ‘রিবন’টা বেঁধে দিলো আর পদকটা রেখে দিলো বাক্সে।) কারো মনে কোন আঘাত না দিয়েও এক্সেল ইচ্ছে করলে আমার উপকার করতে পারে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সে আমার উপকার না করে বরং হয়ত অপকারই করবে।

এক্সেল ॥ বার্থা, বার্থা তুমি আমায় একদম পাগল না করে ছাড়বে না।...অবশ্য রিবন বাঁধাকে আমি অন্যায় মনে করি নে, কেননা রিবন পরবো না, এমন কোন প্রতিজ্ঞা আমরা করি নি। তবে আমরা যে-সব নীতি মেনে চলতে

প্রাণভয়বশ, তার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে, নিজের কোন কাজ বাগানোর জন্য এ-সব ব্যবহার করা অবেলোম্বাঙ্কী মনোভাবের নিদর্শন।

বার্থা ॥ বন্ধুছি, তুমি বলতে চাও, এটা পরদর্শিত কাজ নয়, তাই না? কিন্তু তুমি তো নিজের কোন কাজ বাগাতে যাচ্ছে না, তুমি এখন যাচ্ছে আমার কাছে।

গ্যাবেল ॥ এক্সেল শোনো, যে-মেয়ে নিজের জীবনকে তোমার হাতে সমর্পণ করেছে, তার হয়ে কোন কাজ করা তোমার অন্যতম কর্তব্য।

এক্সেল ॥ আমি সহজবুদ্ধিতেই বন্ধুতে পারছি, তুমি যা বলছো তা মিথ্যা। অবশ্য তোমার কথার যথাযথ জবাব দেবার মতো সময় এখন আমার হাতে নেই। কিন্তু দেবার মতো জবাব আছে। ব্যাপারটা কি জানো? আমি বসে বসে নিবিট চিঙে নিজের কাজ করে চলেছি। আর তোমরা জাল ফেলে চারদিক থেকে আমায় ঘিরতে চেষ্টা করছো। আমি বেশ বন্ধুতে পারছি, তেমরা জাল ফেলেছো, আমি সে জাল পা দিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করছি আর আমার পা তাতে অটকে যাচ্ছে। কিন্তু শোনো, আমার হাত দ'টো কাজ থেকে মস্ত না হওয়া পর্যন্ত তোমরা একটু সবর করো। হাত দ'টো মস্ত হলেই আমি ছবি এনে তোমাদের জাল কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলবো।—হ্যাঁ ভালো কথা—কী বিষয় নিয়ে না আমরা আলোচনা করছিলাম? ও হ্যাঁ মনে পড়েছে—একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে। কই, আমার দস্তানা, আমার ওভার কোট—দেখি দাও তো। গাভ বাই বার্থা, গাভ বাই।—এই যা আমি তো ঠিকানা ভুলে গেছি—রৌবে-এর ঠিকানাটা না কি?

উইললমার, গ্যাবেল ও বার্থা (এক সঙ্গে সদর করে বললে) ৬৫ নং রদ দ্য মারটায়।

এক্সেল ॥ ও খবর কাছই তো।

বার্থা ॥ হ্যাঁ, রাস্তার ঐ মোড়টায়। তুমি যাচ্ছে, পন্যাবাদ এক্সেল। আমার জন্য এই যে ত্যাগ স্বীকার করছো এ-টা কি খবর বেশী ভারি মনে হচ্ছে?

এক্সেল ॥ ভারি মনে হচ্ছে কি-না জানি নে, তবে আমি শব্দদ্ব একটি কথাই বলতে চাই : তোমাদের কথাবার্তায় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—এখন বাইরে গিয়ে খোলা বাতাসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চাই। গাভ বাই। (প্রস্থান।)

গ্যাবেল ॥ এক্সেল-এর জন্য সত্যি আমার দঃখ হয়।—তোমরা হয়তো জানো না, প্রদর্শনী এক্সেল-এর ছবি প্রত্যাখ্যান করেছে।...

বার্থা ॥ আর, আমার ছবি?

গ্যাবেল ॥ তোমার ছবির এখনও বিচার হয় নি। তোমার নামের আদি অক্ষর ফরাসী বানান অনুযায়ী বর্ণমালার শেষের দিকে। তাই তোমার ছবি এখনও বিচারকদের সামনে আসে নি।

বার্থা ॥ তা হলে এখনও আমার আশা আছে।

গ্যাবেল ॥ হ্যাঁ, তোমার আশা আছে কিন্তু এক্সেল-এর কক্ষ সারা।

উইল্লাম ॥ এবার এ বাড়ীতে একটা কান্ডই ঘটবে।

বার্থা ॥ এক্সেল-এর ছবি ও'রা প্রত্যাখ্যান করেছেন, তুমি জানলে কি করবে ?

গ্যাবেল ॥ আমার সঙ্গে একজনের দেখা হয়েছিল, তিনি সব খবর রাখেন। তিনি-ই বললেন। এখানে আসতে আসতে ভাবছিলাম, গিয়ে হয়তো দেখবো তোমাদের এ বাড়ীতে একটা হৈ চৈ শব্দ হচ্ছে। ভাগ্য ভালো, খবরটা এখনও তার কানে পৌঁছায় নি।

বার্থা ॥ না, এখনও পৌঁছায় নি। কিন্তু গ্যাবেল তোমার কি সত্যি মনে হয় এক্সেল মিঃ রৌবে-এর সঙ্গে দেখা না করে মিসেস রৌবে-এর সঙ্গে দেখা করবে ?

গ্যাবেল ॥ মিঃ রৌবে-এর সাথে সে দেখা করতে যাবে কেন ? মিঃ রৌবে-এর তো এ ব্যাপারে কোনো কিছু করার নেই। 'নারী চিত্রশিল্পীদের অধিকার সংরক্ষণ সমিতি'র চেয়ারম্যান হচ্ছেন মিসেস রৌবে।

বার্থা ॥ আমার ছবি তাহলে এখনও বিচারাধীন আছে—এখনও বাদ পড়ে নি, তাই না ?

গ্যাবেল ॥ হ্যাঁ, বিচারাধীন আছে। তোমার জন্য এক্সেল-এর এই তম্বিরের ফলা-ফল খুবই ভালো হতে পারে। এক্সেল তার ছবির জন্য যে-পদকটা পেয়েছে, ওটা রদ শ দেশের। আর তুমি হয়তো জানো না, বর্তমানে এই ফ্রান্সে রদ শ দেশের খুব সম্মান। কিন্তু সত্যি এক্সেল-এর জন্য আমার দঃখ হয়।

বার্থা ॥ দঃখ ? কেন, কিসের দঃখ ? প্রদর্শনী গৃহের দেয়ালে এতো জায়গা নেই যে, সবারই ছবির স্থান সেখানে হতে পারে। আর তাছাড়া সব সময়েই মেয়ে শিল্পীদের ছবিই বেশী করে বাদ দেয়া হয়—পুরুষ-শিল্পীদেরও কিছু কিছু ছবি বাদ দেয়া উচিত, যাতে করে তারা অনড়ব করতে পারে, কারো আঁকা ছবি প্রদর্শনী থেকে বাদ পড়লে, সেই শিল্পীর বকে কতখানি বাজে। কিন্তু শোনো, আমার ছবি যদি প্রদর্শনীতে গৃহীত হয়, তা হলে তুমি দেখো, নির্ঘাৎ শুনবে, লোকে বলাবলি করছে, আমার হয়ে ও-ছবি এক্সেলই এঁকেছে—সে আমায় হাতে ধরে আঁকা শিখিয়েছে—আমার চিত্র-শিক্ষকের মাইনে জরিগিয়েছে, আরও কতো কি শুনবে। কিন্তু এসবই তো বানোয়াট—সব মিথ্যে। তাই এসব কথায় আমি মোটেই কান দিতে চাই নে।

উইলমার ॥ যাক, এবার প্রদর্শনীতে এমন একটা কিছদ দেখবার সৌভাগ্য হবে যেটাকে সাধারণ থেকে ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে।

বার্থা ॥ না, না, ব্যতিক্রম কেন হতে যাবে? আমার ছবি যদি গৃহীত হয়, তাহলে তাকে একটা স্বাভাবিক ব্যাপারই বলতে হবে। কিন্তু কথাটা চিন্তা করতই আমার কেমন যেন ভয় পাচ্ছে। কেন জানি আমার মনে হচ্ছে, আমার ছবি যে-মদহৃত প্রদর্শনীতে স্থান পাবে, সেই মদহৃত থেকে এক্সেল ও আমার মধ্যে যে-রকম সম্পর্ক এতদিন চলে আসছে তা আর থাকবে না—ব্যতিক্রম ঘটবে।

গ্যাবেল ॥ আমি তো বলি সেই মদহৃত থেকে একটা আদর্শ সম্পর্ক শব্দ হবে—স্বামী ও স্ত্রীর সমপদমর্যাদার সম্পর্কই তো দাম্পত্য জীবনের আদর্শ সম্পর্ক।

উইলমার ॥ আমিও তাই মনে করি। আর তোমার পক্ষে ব্যাপারটা শব্দই হবে। তুমি তোমার আঁকা ছবি বিক্রি করতে শব্দ করবে আর নিজের দায়দাবী নিজেই মেটাতে সক্ষম হবে।

বার্থা ॥ তা তো আমি মেটাবই। দেখা যাক কি হয়...(চাকরানির প্রবশে। বার্থার হাতে সবদজ রংয়ের একটি খাম দিয়ে চলে গেলো।)

বার্থা ॥ এইতো—সবদজ খামের চিঠি—এক্সেল-এর নামে এসেছে। তার ছবি বাদ পড়েছে—এটা সেই চিঠিই বটে! উঃ কী সাংঘাতিক খবর। যা হোক, এক্সেল-এর ভাগ্যে যা ঘটেছে, আমারও ভাগ্যে যদি তাই ঘটে তা হলে এক্সেল-এর এই সবদজ রংয়ের চিঠি আমার সান্ত্বনার খোরাক হবে।

গ্যাবেল ॥ কিন্তু ধরো, তোমার ভাগ্যে যদি ভালো-টাই ঘটে, তোমার ছবি যদি গৃহীত হয়, তা হলে? (বার্থা নিরন্তর।) কি কথা বলছো না যে! তা'হলে কিছদই তোমার বলার নেই, না?

বার্থা ॥ না, কিছদই আমার বলার নেই।

গ্যাবেল ॥ কারণ, সেক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর মর্যাদা আর সমান-সমান থাকবে না, তুমি তোমার স্বামীর চেয়ে বড়ো বলে প্রমাণিত হবে।

বার্থা ॥ বড়ো? স্বামীর চেয়ে স্ত্রী মর্যাদায় বড়ো! গ্যাঁ বলো কি!

উইলমার ॥ হ্যাঁ সেই যদুগই এসেছে, যখন এমনি ধারা উদাহরণ স্থাপন করা দরকার।

গ্যাবেল ॥ (বার্থাকে জিজ্ঞেস করলে) সকালবেলা আজ নাস্তা খেয়েছো? খেতে বেশ রুচি হয়েছিল?

বার্থা ॥ হ্যাঁ হয়েছিল বৈকি!

উইলমার ॥ (গ্যাবেলকে জিজ্ঞেস করলে) গ্যাবেল তুমি আমার বইয়ের সমালোচনা কবে করবে?

ম্যাবেল ॥ আজকালের মধ্যেই লিখবো।

উইলমার ॥ খরাপ কিছ, নিশ্চরই লিখবে না, ভালই লিখবে, আমি আশা করি।

ম্যাবেল ॥ আমিও তাই আশা করছি। কিন্তু বার্থা, এক্সেল-এর হাতে ঐ চিঠি-  
খানা তুমি কখন দিতে চাও?

বার্থা ॥ আমি সেই কথাই ভাবছি। এক্সেল-এর সাথে মিসেস রৌবে-এর যদি  
এখন দেখা না হয়ে থাকে, আমার জন্য সদপারিশ করার সুযোগ যদি  
সে না পেয়ে থাকে, তা হলে এই চিঠি পাওয়ার পর সে আর কিছতেই ও  
পথে পা বাড়াবে না।

ম্যাবেল ॥ (চের র থেকে উঠে দাঁড়ালেন) এক্সেল এতো বজ্জে লোক যে তোমার  
ওপর প্রতিশোধ নেবে—এ আমি ধারণা করতে পারিনে।

বার্থা ॥ বজ্জে লোক কি ভালো লোক, এসব প্রশ্ন তো এখানে ওঠে না। আমি  
জাকে এই মাত্র যেখানে পাঠলাম, সেখানে সে গেছে কেন? আমি তার  
শ্রী বলে। দর্শনয়ার আর কারুর জন্য সে যেতে রাজী হতো না।

ম্যাবেল ॥ যদি আর-কারুর জন্য যেতে রাজী হতো, তুমি কি তা পছন্দ করতে?  
বলো, পছন্দ করতে?

বার্থা ॥ এক্সেল হয়ত এখানে ফিরবে। সে ফেরার আগেই তোমাদের এখান থেকে  
সরে পড়া উচিত। গড্‌বাই।

ম্যাবেল ॥ আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম। গড্‌বাই বার্থা।

বার্থা ॥ হ্যাঁ তেঁমরা এখন যাও। গড্‌বাই। (চাকরানির প্রবেশ। সে বললে,  
মিসেস হল এসেছেন।)

বার্থা ॥ মিসেস হল? মিসেস হল কে? চিনতে পারছি না তো! (চাকরানি  
চলে গেলো।)

ম্যাবেল ও উইলমার ॥ গড্‌বাই বার্থা (উভয়ের প্রশ্রান।)

মিসেস হল। (জাকালো চকমকে পোষাক কিন্তু ফিটফাট করে পরা নয়, অগো-  
ছালে করে পরা—যেন প্রণয়ী স্থানকারিনী নারী—এমনি ধরনের বেশবাসে  
মিসেস হলের প্রবেশ।) আমার ঠিক মনে পড়ে না, আপনার সাথে আলাপ  
করার মৌভাগ্য কখনও হয়েছে কিনা...আপনি মিসেস ম্যালবার্গ,  
আপনার কুমারী নাম আলাস্‌ড—কি, ঠিক বলছি তো!

বার্থা ॥ হ্যাঁ ঠিকই বলছেন। বসন, বসন।

মিসেস হল ॥ আমার নাম হল। ওঃ ভগবান—আমি বড় ক্লান্ত। এ সিঁড়ি  
থেকে ও সিঁড়ি দৌড়দৌড়ি করতে করতে হাঁপিয়ে পড়েছি (মদ্য হা  
করে শ্বাস নিতে লাগলো) উঃ আর পারিনে—মনে হচ্ছে হয়তো একদণি  
মুছা যাবো।

বার্থা ॥ বলন, আমি আপনার কি সাহায্য করতে পারি?

মিসেস হল্ ॥ আচ্ছা, আপনি ডাঃ উসটারমার্ককে চেনেন ?

বার্থা ॥ হ্যাঁ চিনি বৈকি। তিনি আমার একজন পড়নো বন্ধু।

মিসেস হল্ ॥ আপনার পড়নো বন্ধু ? তাই নাকি ? বেশ, বেশ। শুনুন  
মিসেস গ্যালবার্গ, ওঁর সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল, তারপর আমাদের  
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। আমি তাঁর একদা স্ত্রী ছিলাম, এখন তালাক হয়ে  
গেছে।

বার্থা ॥ কই, একথা তো তিনি কোনদিন আমায় বলেন নি।

মিসেস হল্ ॥ এসব কথা কেউ কোনদিন কাউকে বলে না।

বার্থা ॥ তিনি তো আমায় বলেছেন, তাঁর স্ত্রী মারা গেছে—তিনি মৃতদার।

মিসেস হল্ ॥ এ ঘটনা যখন ঘটে তখন আপনি ছেলেমানুষ ছিলেন। আর  
আমার ধারণা, তিনি চান না কথাটা জানাজানি হোক।

বার্থা ॥ কী কান্ড ! ...অথচ ভেবে দেখুন, আমার বরাবরের ধারণা মিঃ উসটার-  
মার্ক একজন সত্যিকার সম্প্রদায় ব্যক্তি।

মিসেস হল্ ॥ হ্যাঁ, তিনি সত্যিকারই সম্প্রদায় ব্যক্তি। আমি জোর করে বলতে  
পারি, তিনি একজন উচ্চদরের ভদ্রলোক।

বার্থা ॥ কিন্তু এসব কথা বলার জন্যই এই-যে আপনি এখানে এসেছেন—বলুন  
তো এর কারণ কি ?

মিসেস হল্ ॥ মিসেস গ্যালবার্গ, একটু সবর করুন। বলছি, সব কথাই বলছি,  
আর বললেই আপনি বদমাতে পারবেন। আপনি কি আমাদের সমিতির  
সভ্য নন ?

বার্থা ॥ নিশ্চয়ই।

মিসেস হল্ ॥ আমি তা জানতাম। একটু দাঁড়ান, বলছি।

বার্থা ॥ আপনার গর্ভে মিঃ উসটারমার্কের কি কোনো ছেলেমেয়ে হয়েছিল ?

মিসেস হল্ ॥ হ্যাঁ দাঁটি হয়েছে। দাঁটিই মেয়ে।

বার্থা ॥ সন্তান হয়েছে ? তাহলে তো প্রশ্নটা অন্যরকম দাঁড়ায়। আর তিনি  
আপনার ভরণপোষণের কোনরকম ব্যবস্থা না করে আপনাকে তালাক দিয়ে  
দিলেন ?

মিসেস হল্ ॥ একটু সবর করুন, সব কথাই বলছি। ভরণপোষণের জন্য বছরে  
সামান্য কয়েকটি করে টাকা দেন, কিন্তু তাতে শব্দ বাড়াই ভাড়াটাও কুলোয়  
না। মেয়েরা এখন বড় হয়েছে, তাদের নিজেরা এখন ঘরসংসার পাততে  
হবে—আর তিনি আমায় লিখেছেন, তাঁর আর সামর্থ্য নেই—তিনি একে-  
বারে পথে বসেছেন, তাই এতদিন যে-পরিমাণ টাকা আমায় দিতেন, এখন  
থেকে তার অর্ধেকের চেয়ে এক কানাকাড়িও বেশী দিতে পারবেন না।

বন্ধ ও বাস্তবী ॥ ২০৯



কী সাংঘাতিক কথা বলছেন তো।—মেরেরা বড় হয়েছে ; তাদের ঘর সংসার পাততে হবে আর ঠিক এই সময়ে অর্ধেক টাকা...

বার্ণা ॥ না, না, কিছদ একটা ব্যবস্থা আমাদের করতেই হবে। দ'চারদিনের মধ্যেই তিনি আমাদের সাথে দেখা করতে এখানে আসবেন। কিন্তু মিসেস হল্ আপনি নিশ্চয়ই জানেন, দেশের আইন আপনারই সপক্ষে—ম্যাক্স টাকা আপনাকে দেয়ার জন্য আদালত তাঁকে বাধ্য করতে পারে। দিতে তিনি বাধ্য হবেন। বদ্বলেন তো। কিন্তু পদব্বরা ভাবে কি?—ছেলে মেয়ে জন্ম দিয়েই সব দায় থেকে খালাস! সন্তানদের দর্শনীয় নিয়ে আসার পর সন্তান ও মা দৃজ্ঞনাকে ত্যাগ করলেই হলো? আপনার ঠিকানাটা আমার দিন তো। ডাক্তার উসটারমার্ক এবার আসন, মজাটা টের পাবেন।

মিসেস হল্ ॥ (ভিজিটিং কার্ড বার্ণার হাতে দিলেন।) মিসেস ম্যালবার্গ আপনাকে আমার একটা কাজ করতে যদি বলি, কিছদ মনে করবেন না তো?

বার্ণা ॥ আপনি আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন। আমি এক্ষণি আমাদের সর্মিতার সেক্রেটারীর কাছে লিখে দিচ্ছি।

মিসেস হল্ ॥ আপনি সত্যি খুব দয়ালব। কিন্তু সেক্রেটারীর কাছে লেখার আগে আমার একটা অনুরোধ রাখতে পারবেন? আমি এবং বেচারী মেয়ে দ'টি, আমাদের তিন প্রাণীর এবার পথে দাঁড়ানো ছাড়া আর উপায় নেই। মিসেস ম্যালবার্গ, আমার সামান্য কিছদ পয়সা ধার দিতে পারবেন? বেশী নয়, এই গোটা কুড়ি ফ্রাঙ্ক।

বার্ণা ॥ না, মিসেস হল্, পারবো না। এক কানা কড়িও আমার হাতে নেই। আমার ব্যক্তিগত যাবতীয় খরচের জন্য আমার স্বামীর ওপর আমাকে নির্ভর করতে হয়। আর এই নির্ভরশীলতা যে কবে শেষ হবে, তা জানি নে। তরুণ বয়সে অপরের দানের ওপর নির্ভর করে জীবন যাপন করা খুবই বেদনাদায়ক।...তবে আশা করছি, সন্দিগ্ধ হয়তো আমার শীগ্গিরই আসবে।

মিসেস হল্ ॥ মিসেস ম্যালবার্গ দয়া করে অস্বীকার করবেন না, আমাকে কুড়ি ফ্রাঙ্ক ধার দিতেই হবে। না দিলে আমার মহা সর্বনাশ হবে। আপনার ভগবানের দোহাই, অস্বীকার করবেন না।

বার্ণা ॥ সত্যি কি খুব বিপদে পড়েছেন না-কি?

মিসেস হল্ ॥ এ কথা জিজ্ঞেস করার কি কোন প্রয়োজন আছে?

বার্ণা ॥ আমার কাছে যে সামান্য কয় ফ্রাঙ্ক আছে তা থেকেই আপনাকে আমি ধার দেবো। (আলমারীর কাছে গেলো।) কুড়ি—চল্লিশ—ষাট—আশি—বাকি

কুড়ি ক্লাস্ক গেলো কোথায় ? কিসে খরচ করেছি ? কই, মনে পড়ে না তো ! হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে—সকাল বেলা বন্দবন্দের নাস্তা খাওয়ানো ব্যবস্থা...না, না হিমেবের খাতায় লেখা দরকার (খাতায় লিখতে লাগলো) প্যাইন্ট : কুড়ি, বাজে খরচ : কুড়ি—বাস্ ।

মিসেস হল্ ॥ ধন্যবাদ মিসেস ম্যালবার্গ, ধন্যবাদ ।

বার্থা ॥ আর আমি আপনার জন্য সময় নষ্ট করতে পারবো না । আপনি এখন আসুন । গুডবাই । শুনুন মিসেস হল্, আপনাকে জানিয়ে রাখছি, আমার ওপর আপনি নির্ভর করতে পারেন ।

মিসেস হল্ ॥ (কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করে) আর একটি কথা বলার আছে ।

বার্থা ॥ না, আর না—এখন আপনি যান ।

মিসেস হল্ ॥ এই এক মহত্ব—আমি বলতে যাচ্ছিলাম কি...যাক্গে তাহলে চলি । (প্রস্থান ।)

(মঞ্চের ওপর বার্থার কয়েক মহত্ব একলা অবস্থান । এক্সেল-এর প্রবেশ । তাড়াতাড়ি করে বার্থা সবদিক খামখানা তার জামার পকেটে লুকিয়ে ফেললে ।)

বার্থা ॥ এতো তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ? মিঃ রৌবে না মিসেস রৌবে, কার সঙ্গে দেখা হলো ?

এক্সেল ॥ মিঃ রৌবে-এর সাথে দেখা হয় নি—মিসেস-এর সাথে দেখা হয়েছে । গিয়ে ভালই করেছি । বার্থা, আমার অভিনন্দন নাও । তোমার পেইন্টিং গৃহীত হয়েছে ।

বার্থা ॥ সত্যি ? না, না । সত্যি বলছো ? আর তোমার পেইন্টিং ?

এক্সেল ॥ আমারটার এখনো বিবেচনা হয় নি । তবে আমারটাও যে গৃহীত হবে, তাতে সন্দেহ নেই ।

বার্থা ॥ তোমার কি তাই মনে হয় ?

এক্সেল ॥ নিশ্চয়ই গৃহীত হবে ।

বার্থা ॥ আমার ছবি প্রদর্শনীতে গৃহীত হয়েছে । কী আনন্দ কী আনন্দ ! কিন্তু তুমি তো আমার অভিনন্দন জানালে না ?

এক্সেল ॥ অভিনন্দন জানিয়েছি তো ! বাড়ীতে ঢকেই তো বলেছি, আমার অভিনন্দন নাও । বর্লান ? তাছাড়া কান্টটাই বা এমন কী ঘটেছে ! প্রদর্শনীতে ছবি গৃহীত হওয়া খুব এমন কঠিন নয় । এটা পদরোপদরি অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে । তোমার নামের আদি অক্ষর কী তার ওপরই অনেকখানি নির্ভর করে । ‘ও’ অক্ষরের তালিকায় তোমার নাম লেখা হয়েছে । আজ তারা ‘এম’ অক্ষর থেকে বিচার শুরুর করেছিল, কাজেই তোমার নাম তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে ।

বার্খা ॥ তুমি তাহলে বর্ষা বলতে চাও, যেহেতু আমার নামের আদি অক্ষর “ও”  
তাই আমার পেইন্টিং গৃহীত হয়েছে।

এক্সেল ॥ না, একমাত্র সে কারণে নয়।

বার্খা ॥ তোমার পেইন্টিং যদি গৃহীত না হয়, তাহলে কি বন্ধুতে হবে তোমার  
নামের আদি অক্ষর ‘আই’ সেইজন্যই গৃহীত হয় নি।

এক্সেল ॥ না, একমাত্র সেটাই কারণ নয়, তবে অন্যান্য কারণের মধ্যে সেটাকেও  
একটা ধরতে হবে।

বার্খা ॥ দেখো, মানব তৈমায় যতো উদার, যতো ভালো বলে, তুমি কিন্তু আদতে  
তা নও। তুমি হিংস্রটে।

এক্সেল ॥ আমি হিংস্রটে হতে যাবো কি কারণে, আমার ছবি গৃহীত হবে কি-না  
সে বিচার তো এখনও হয় নি।

বার্খা ॥ কিন্তু বিচার যদি হয়ে গিয়ে থাকে ?

এক্সেল ॥ ওটা কি ?

(বার্খা সবুজ খামের চিঠিখানা এক্সেলের হাতে দিলে। এক্সেলের বদক  
কেঁপে উঠলো। সে বসে বসে পড়লো।)

এক্সেল ॥ এটা কি ? (বদকে বল স্তম্ভ করে চিঠিটা পড়লো।) এমন ব্যাপার  
ঘটবে আমি কল্পনাও করতে পারিনি। এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

বার্খা ॥ তোমার এই মনের অবস্থায় আমার উচিত, তোমার মনে বল যোগানো।

এক্সেল ॥ বার্খা, দেখাছ তোমার মনে একটা ঈর্ষাপূর্ণ আনন্দ জেগেছে। আর  
আমি অনভব করছি তোমার প্রচণ্ড ঘৃণা যেন আমার মনে মাথা তুলছে।

বার্খা ॥ আমার ছবি গৃহীত হয়েছে, তাই সম্ভবতঃ জেগেছে আমার মনে  
আনন্দ। কিন্তু যদি কোন মেয়ের ভাগ্যে এমন ঘটে যে, যে-পুরুষের সাথে  
তার জীবন বাঁধা পড়েছে, সেই পুরুষ তার স্ত্রীর সাফল্যে সন্দেহী নয়,  
তাহলে ঐ স্ত্রীর পক্ষেও স্বামীর দঃখে দঃখী হওয়া সম্ভব নয়।

এক্সেল ॥ ব্যাপারটা ঠিক বন্ধুতে পারছি নে, কিন্তু কেন জানি আমার মনে হচ্ছে  
ঠিক এই মহত্ব থেকে আমরা যেন পরস্পরের শত্রু বনে গেছি। আমাদের  
দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে পরস্পরের প্রতিষ্ঠার লড়াই মাথা তুলে  
দাঁড়িয়েছে। এর পর থেকে তোমার-আমার সম্পর্কে বৃন্দসলিল হৃদয়তা  
কোনদিনই আর স্থান পাবে না।

বার্খা ॥ তোমার চেয়ে যোগ্যতর লোকের সাহায্য সহজ চিন্তে মেনে নেয়া কি  
তোমার পক্ষে খুবই কঠিন ?

এক্সেল ॥ তুমি আমার চেয়ে যোগ্যতর নও।

বার্খা ॥ ছবির বিচারকমণ্ডলীর রায় কিন্তু তাই।

এঞ্জেল ॥ বিচারকমন্ডলী ? কিন্তু তোমার জেনে রাখা ভালো, তোমার পেইন্টিং  
আমার পেইন্টিং-এর চেয়ে নিম্নস্তরের ।

বার্থা ॥ তুমি সত্যি ভাই মনে করো না কি ?

এঞ্জেল ॥ হ্যাঁ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া, আমার চেয়ে তুমি অনেক  
বেশী অনদকূল আবহাওয়ায় কাজ করেছো। উপরন্তু তোমাকে বসে বসে  
ফরমাশী ছবি আঁকতে হয় নি ; একাডেমীতে গিয়ে ক্লাস করার, কাজ  
শেখার সদ্ব্যোগ পেয়েছো ; নিজস্ব মডেলেরও সদ্ব্যোগ পেয়েছো, এবং  
তুমি মেয়ে মানদণ্ড।

বার্থা ॥ হ্যাঁ, এখন আমাকে এসব কথা তো শুনতেই হবে—তুমি আমার ভরণ-  
পোষণ করছো, তোমার ওপরই আমি জীবন চালাচ্ছি।

এঞ্জেল ॥ কথাটা তো মিথ্যে নয়। তবে বাইরের কে আর জানতে যাচ্ছে বলো।  
জানি তো শব্দ তুমি আর আমি। অবশ্য তুমি যদি বাইরের সবাইকে  
বলে বেড়াও। তা হলে তারা জানবেই তো।

বার্থা ॥ কারো অজানা নেই—সবাই জানে। কিন্তু আমার একটা কথার জবাব  
দাও। তোমার কোন সাথী, কোন পদ্রব্য বন্ধ যদি আমার মতো সম্মান  
পায়, যদি তার ছবি প্রদর্শনীতে গৃহীত হয়, তা হলে নিশ্চয়ই তুমি মনে  
দঃখ পাও না, কিন্তু কেন ?

এঞ্জেল ॥ তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আমায় একটু ভেবে দেখতে হবে।  
...শোনো, আমরা—পদ্রব্যরা তোমাদের অর্থাৎ মেয়েদের কখনও প্রকৃত  
সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে দেখিনি। শব্দ আমাদের অনদকূল  
দিয়ে তোমাদের বিচার করেছি। সেই জন্যই তোমার আমার—আমাদের  
পরস্পরের মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে কোন দিনই মাথা ঘামাই নি। কিন্তু এখন  
বাস্তব জীবনে এই আঘাত পেয়ে বদলাতে পারছি, তুমি-আমি দ’জন্যর মিতা-  
রূপে, সাথীরূপে, বন্ধরূপে জীবনযাপন সম্ভব নয়—এখানে তোমার বাস  
করারও কোন মানে হয় না। আমার একজন সাথী অথবা আমার একজন  
পদ্রব্য বন্ধ আমার প্রতিশ্রুত বটে তবে সে বিব্রত—তাকে বন্ধভাবাপন্ন  
শত্রু বলা যেতে পারে। আমরা পদ্রব্যরা যখন শত্রুর সাথে যুদ্ধ করছিলাম  
তুমি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছিলে আর তারপর যখন যুদ্ধের মাল  
ভাগ্যভাগির সময় এলো তুমি এসে পংক্তিতে বসে পড়লে যেন প্রাপ্ত মালে  
তোমার সমান হক্ রয়েছে।

বার্থা ॥ এ কথা বলতে লজ্জা করলো না ? কোন যুদ্ধে মেয়েদের অংশ গ্রহণ  
করতে তোমরা কখনও সদ্ব্যোগ দিয়েছো ? বলো, দিয়েছো ?

এঞ্জেল ॥ সদ্ব্যোগ তোমাদের সব সময়ে ছিলো এবং রয়েছেও কিন্তু তোমরা  
নিজেরা কখনও সদ্ব্যোগ চাও নি অথবা চাইবার মতো যোগ্যতা অর্জন

করো নি। এই যে আমাদের পেশা—পেইন্টিং—এতে তোমরা এখন নাক  
গলাচ্ছে। কিন্তু এই বিদ্যার টেকনিকের সর্বদ্বন্দ্বী উন্নতি, উৎকর্ষ সাধনের  
সকল কৃতিত্ব পদদ্বয়ের প্রাপ্য। তোমরা তখন কোথায় ছিলে? তোমরা  
তো এই পেশায় এসেছো ইদানীং, হালে—অনেক পরে। কোন আর্ট  
একাডেমীতে ঘণ্টার দশ ক্লাস্ক করে জমা দিয়ে পদদ্বয়ের আঁকা নত নত-  
শীর প্রাচীন পেইন্টিং দেখে তোমরা অনন্দশালিন করছো, আর এবাবনে  
যে-পয়সাটা খরচ করছো, পদদ্বয়ের প্রমই সেই পরসার জন্মদাতা।

বার্ধা ॥ এবার সর্বকিছদ ফাঁস হয়ে গেছে, এক্সেল তুমি উঁচ মনের লোক নও।

এক্সেল ॥ কবে আমি উঁচ মনের লোক ছিলাম?...হ্যাঁ, তা তুমি বলতে  
পারো, উঁচ মনের লোক তর্জিন ছিলাম, যর্জিন আমি নিজেকে পদনো  
জদতোর মতো তোমায় ব্যবহার করতে দিয়েছি। কিন্তু এখন তুমি আমার  
চেয়ে উঁচতে স্থান পেয়েছো, সতরাং আমার উঁচ মনের পরিচয় দেয়া  
আর সম্ভব নয়। পেইন্টিং-এর নেশা এখন থেকে আমার ত্যাগ করতে  
হবে, আমার জীবনের সাধনা ও স্বপ্নকে বিসর্জন দিতে হবে—কেবলমাত্র  
করমাশী ছবি আঁকা ছাড়া আর কোন দিকে নজর দেয়া চলবে না।

বার্ধা ॥ না, শৃধ ফরমাশী ছবি আঁকতে হবে কেন? আমার আঁকা ছবি বিক্রি  
পদর হলেই, আমার নিজের ভার আমি নিজে বহন করতে সক্ষম হবো।

এক্সেল ॥ কিন্তু আমরা এ কী ধরনের সম্পর্কে বাঁধা পড়েছি? স্বামী-স্ত্রীর  
স্বার্থের মিলন সাধনই বিবাহ-বন্ধনের লক্ষ্য, কিন্তু আমাদের দাম্পত্য  
জীবনের সৌধ গড়ে উঠেছে পরস্পরের স্বার্থের সংঘর্ষকে ভিত্তি করে।

বার্ধা ॥ বসে বসে আপনা মনে যতো ইচ্ছা রাজ্যের রাজে চিন্তা করো গে,  
আমার ক্ষিদে পেয়েছে, আমি খেতে চললাম। তুমি খাবে না? চলো।

এক্সেল ॥ না। আমার এই হতাশাকে নিয়ে আমি এখন একা একা থাকতে চাই।

বার্ধা ॥ কিন্তু আমার সৌভাগ্যকে উদযাপন করার জন্য লোকের সাহচর্য আমার  
দরকার। ভালো কথা, তোমায় বলতে ভুলে গেছি। আজ বিকেলে আমাদের  
এখানে একটা মজলিশের ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু দেখছি ওটা বাদ  
দিতে হবে, কেননা তুমি দরখে খদবই বিচলিত হয়ে পড়েছো।

এক্সেল ॥ মজলিশটা আমার পক্ষে খদব প্রীতিপদ হবে না, তবে ওটা আর এখন  
বাদ দেয়া যায় না। যাদের নৈমন্ত্যন করেছে, আসদক তারা।

বার্ধা ॥ (বাইরে বেরদবার কাপড় জামা পরতে পরতে) কিন্তু মজলিশে তোমাকেও  
তো থাকতে হবে, নইলে তারা ভাববে তাদের সামনে যেতে তুমি ভয়  
পাচ্ছে।

এক্সেল ॥ আমি থাকবো বৈকি। তুমি কিছদ ভেবো না। কিন্তু বাইরে যাওয়ার  
আগে কিছদ টাকা আমাকে দিবে যাও।

বার্খা ॥ টাকা তো নেই।

এক্সেল ॥ টাকা নেই?

বার্খা ॥ না। সব টাকা খরচ হয়ে গেছে।

এক্সেল ॥ তাহলে তুমি আমাকে দশ ফ্রাঙ্ক ধার দাও।

বার্খা ॥ (মনিব্যাগ বের করলে) দশ ফ্রাঙ্ক? দেখি, হ্যাঁ আছে। এই দাও।  
এখন চলো, হোটেলে যেতে চলো। (এক্সেল নিরুদ্ভব।) চদপ করে রইলে  
কেন। তুমি যদি হোটলে না যাও, সবাই কী ভাববে বলো তো?

এক্সেল ॥ পরাজিত সিংহকে তোমার বিজয়ী রথের চাকার সাথে বেঁধে তুমি  
যাবে হোটেলে।... পরাজিত সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করতে... না  
আমি তা পারিনে। বিকেলের মজলিশে কী ধরনের ভূমিকায় আমার অভিনয়  
করতে হবে, তা চিন্তা করার জন্য আমার এখন কিছুদক্ষণ একা একা থাকতে  
দাও।

বার্খা ॥ বেশ, গদজ্বাই।

এক্সেল ॥ গদজ্বাই বার্খা। তোমায় একটা অনুরোধ করতে পারি।

বার্খা ॥ কি? বলো।

এক্সেল ॥ মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ীতে ফিরো না। অন্যান্য দিন ঘাই করো না  
কেন আজকে তোমার মাতাল হওয়া উচিত হবে না।

বার্খা ॥ বাড়ীতে আমি কি অবস্থায় ফিরি, না-ফিরি সে নিয়ে তোমার মাথা  
ঘামানোর দরকার নেই।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, আছে। তোমার সম্পর্কে আমার একটা দায়িত্ব আছে, কেননা  
তুমি আমার স্ত্রী—তুমি আমার নাম ধারণ করো। তা ছাড়া, মেয়ে মানদণ্ডের  
মদ খেয়ে মাতাল হওয়া—এ আমি কিছুতেই বরদাশ্ত করতে পারি নে।

বার্খা ॥ পদ্রদম মাতাল হলে বরদাশ্ত করতে পারো, কিন্তু মেয়েদের বেলার  
পারো না কেন?

এক্সেল ॥ কেন? কেননা, তোমরা মেয়েরা ঘোমটা ফেলে দিলে পদ্রদমের সামনে  
দাঁড়াত লজ্জা পাও।

বার্খা ॥ গদজ্বাই! জানি, কথা বলতে তুমি ওস্তাদ... তাহলে তুমি যাবে না?  
(প্রস্থান।)

এক্সেল ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গানের জামাটা পাল্টে আর একটা জামা  
পরলো।) না।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

(মঞ্চ নির্দেশ—প্রথম অঙ্কে যেমন ছিল, ঠিক তেমন। ঘরের মাঝখানে একটি বড় টেবিল, টেবিলের চারপাশে চেয়ার সাজানো। টেবিলের উপর কাগজ দোয়াত কলম এবং সভাপতির হাতুড়ি। এক্সেল বসে বসে ছবি আঁকছে। ম্যাবেল তার পাশে বসে সিগারেট টানছে।)

এক্সেল ॥ তাদের খাওয়া তা হলে শেষ হয়েছে—এখন বদ্বি কীফ খাচ্ছে? খুব মদ খাওয়া হয়েছে, তাই না?

ম্যাবেল ॥ হ্যাঁ, বার্থা নেশায় বৃন্দ হয়ে যেভাবে দম্ভ দেখাচ্ছিলো...কি যে বিলী, তোমায় কি বলবো।

এক্সেল ॥ ম্যাবেল, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, সত্যি করে বলো তো। তুমি আমার বৃন্দ কি-না?

ম্যাবেল ॥ কেন, এ প্রশ্ন কেন? আমি জানি নে।

এক্সেল ॥ তোমার ওপর কি আমি নির্ভর করতে পারি?

ম্যাবেল ॥ না পারো না।

এক্সেল ॥ কেন?

ম্যাবেল ॥ কারণ, আমার তাই মনে হয়।

এক্সেল ॥ ম্যাবেল শোনো,...তোমার মনটা পদরদয়ের মনের মতো। তাই তোমার সাথে যদ্বিত্তক দিয়ে আলাপ-আলোচনা করা চলে।...কিন্তু আমরা বলো তো, মেয়ে জাতটা নিজেরা কেমন অনদভব করে? তাদের অনদভবটা কি খুবই ভয়ঙ্কর?

ম্যাবেল ॥ (ঠাট্টার স্বরে) নিশ্চয়ই। ঠিক যেন নিগ্রোর অনদভবের মতো।

এক্সেল ॥ মজার ব্যাপার তো। শোনো ম্যাবেল, ন্যায়, নীতি, সত্যতার প্রতি আমার একটা আন্তরিক দর্বলতা রয়েছে।

ম্যাবেল ॥ আমি জানি, তুমি একজন স্বাধীন। তাই জীবনে সফলতা অর্জন তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

এক্সেল ॥ কিন্তু তোমার পক্ষে তা সম্ভব হবে, কেননা, কোন কিছুর প্রতি-ই তোমার কোন অনদর্ভূতি নেই, তাই না?

ম্যাবেল ॥ ঠিকই বলেছো।

এক্সেল ॥ ম্যাবেল, পদরদয়ের ভালোবাসা পাবার আকাঙ্ক্ষা তোমার মনে কি কখনও জাগে নি?

ম্যাবেল ॥ কী বোকার মতো কথা বলছো !

এক্সেল ॥ কোন পদ্রদ্যকে তুমি কখনও ভালোবাসো নি ?

ম্যাবেল ॥ না। পদ্রদ্যই তো বড় একটা নজরে পড়ে না।

এক্সেল ॥ ঠিকই বলেছো, কিন্তু আমাকেও পদ্রদ্য মানদ্য বলে কি মনে হয় না ?

ম্যাবেল ॥ তোমাকে ?—না।

এক্সেল ॥ কিন্তু আমার ধারণা ছিলো, আমাকে পদ্রদ্য মানদ্য বলেই তোমার মনে হয়।

ম্যাবেল ॥ তুমি নিজেকে পদ্রদ্য মানদ্য বলে মনে করো নাকি ? একজন মেয়ে মানদ্যের জন্য তুমি অহোরাত্র খেটে মরছো আর মেয়ে মানদ্যের পোষাক পরে ঘোরাফেরা...

এক্সেল ॥ আমি মেয়ে মানদ্যের পোষাক পারি ?

ম্যাবেল ॥ তুমি গলা-খোলা জামা গায়ে দাও আর তোমার স্ত্রী উঁচু কলারের জামা দেয় গায়ে, ছেলেদের মতো মাথার ঢল ছাটে। এক্সেল, আর বেশী দেরি নেই। শীগগিরই দেখবে, সে তোমার প্যান্ট পরে ঘরের বেড়াচ্ছে।

এক্সেল ॥ থামো, বোকার মতো যা তা বলো না।

ম্যাবেল ॥ আর তোমার নিজের বাড়ীতে তোমার নিজের অবস্থানটা কি করণ, ভাবো তো। ভীষ্মার মতো তার কাছ থেকে তোমায় টাকা চেয়ে নিতে হয়। নিজেকে তুমি সমর্পণ করেছো তার অভিভাবকত্বাধীনে। না, তুমি পদ্রদ্য মানদ্য নও। এবং নও বলেই সে নিজের কার্য উদ্ধার করতে তোমার সঙ্গে ঘর করছে।

এক্সেল ॥ জানি, তুমি বার্থাকে ঘৃণা করো। কিন্তু তার বিরুদ্ধে তোমার আক্রোশের কারণ কি ?

ম্যাবেল ॥ কারণ যে কি, তা জানি নে, কিন্তু সম্ভবত তোমারই মতো ন্যায়, নীতি ও সত্যতার প্রতি আমারও একটা দরবলতা আছে।

এক্সেল ॥ আচ্ছা সত্য করে বলো তো, জীবনের এই সব আদর্শবাদে তুমি কি বিশ্বাস করো না ?

ম্যাবেল ॥ সব সময়ে করি নে, মাঝে মাঝে করি। কিন্তু এ জামানায় কোন আদর্শবাদে বিশ্বাস করার কোন প্রশ্ন ওঠে কি ? মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, অতীত জামানাই ছিলো ভালো। মা হিসেবে সংসারে আমাদের একটা উঁচু স্থান ও সম্মান ছিলো। কেননা, সমাজ ও জাতির প্রতি মা হিসেবে আমাদের ওপর যে-কর্তব্য বর্তায়, সেকালে আমরা তা পালন করতাম। সংসারের গৃহিনী ছিলাম আমরা—আমাদের ছিলো সর্বময় কর্তব্য। এবং নতুন বংশধরদের লালন করার দায়দায়িত্ব পালন করতে সেকালে আমরা লজ্জাবোধ করতাম না। এক্সেল, অনেককণ বকেছি—এক গ্লাস মদ দাও।



এক্সেল ॥ (মনের বোতল ও গ্লাস আনতে পা বাড়ানো।) তুমি এতো মন খাও কেন ?

ম্যাবেল ॥ কেন, তা বলতে পারবো না—আমার মনে হয়, আমি কেন সেক্ষেত্রে মেরে...

এক্সেল ॥ তার মানে ?

ম্যাবেল ॥ মানে হচ্ছে—আমার সাধ জাগে এমন একটা পদদ্বয়ের দেখা পেতে যে জানে, মেয়ে মানদ্বকে কি করে শাসন করতে হয়।

এক্সেল ॥ তেমন কোন পদদ্বয়ের দেখা পেলে তুমি কি করতে ?

ম্যাবেল ॥ দেখা পেলে আমি তাকে—কি না তোমরা বলো আজকালকার ভাষায় ?—প্রেম—দেখা পেলে তার সাথে প্রেম করতাম। কিন্তু বলো তো, প্রেম, ভালোবাসা এই সব বড় বড় বদলি—বাগাড়ম্বর কি প্রেক্ষ দমবাজি নয় ?

এক্সেল ॥ তা বটে। কিন্তু এই প্রেম করার ব্যাপারটা বর্তমানে একটা সঙ্গঠিত আন্দোলনের রূপ নিয়েছে।

ম্যাবেল ॥ হ্যাঁ কতো রকম আন্দোলনই না শব্দ হয়েছে—কোনটার গতি সামনের দিকে, কোনটার পেছন দিকে। এবং যে-কোন রকম আত্মসম্মতি অথবা অর্থহীন কোন ব্যাপার নিয়ে শব্দ করলেই হলো—ব্যস। কিছুই দরকার হয় না, দরকার হয় শব্দ সংখ্যাধিক্য।

এক্সেল ॥ তাই যদি সত্যি হয়, তা হলে তোমরা মেয়েরা অহেতুক হৈচৈ করে নরক গুলজার করেছে।—শীঘ্রই এমন দিন আসবে যখন ঐ নরকে আর বাস করা চলবে না।

ম্যাবেল ॥ আমরা এতো বেশী হৈ চৈ করি যে, তোমাদের মাথা ঘরতে থাকে। মূল প্রশ্নটাও ঠিক ওখানেই—যাক্ গে। এক্সেল, এখন থেকে তোমার অবস্থাটা কিছুটা ভালো হবে—বার্ণা তার ছবি বিক্রি করতে শব্দ করেছে।

এক্সেল ॥ বিক্রি ? বিক্রি করেছে নাকি ?

ম্যাবেল ॥ তুমি কি তা জানো না নাকি ? তার আঁকা সেই আপেল গাছের ছবিটা।

এক্সেল ॥ না, সে তো আমায় কিছু বলে নি। কবে বিক্রি করেছে ?

ম্যাবেল ॥ গতপরশ। আশ্চর্য, তুমি জানো না ? বদখোঁজ। আমার ধারণা, বিক্রির টাকাটা তোমার হাতে অকস্মৎ অর্পণ করে তোমায় হকচকিয়ে দিতে চায়।

এক্সেল ॥ আমার হাতে ? যত টাকা পয়সা এ সংসারে আসে সব তো তারই হাতে থাকে।

ম্যাবেল ॥ তাই নাকি ? তা হলে, আমার ধারণা...এই তো বার্বা এসে পড়েছে। (বার্বার প্রবেশ)

বার্খা ॥ (গ্যাবেলকে লক্ষ্য করে) গড ইভিনিং। ওঃ তুমি এখানে চলে এসেছো ?  
পার্টি শেষ না হতেই চলে এলে কেন ?

গ্যাবেল ॥ বিরক্তিকর—বডডো একঘেঁয়ে লাগছিলো।

বার্খা ॥ অপরের সৌভাগ্যে আনন্দ করা খুব একটা প্রীতিপ্রদ ব্যাপার নয়, কি  
বলো ?

গ্যাবেল ॥ তা বটে।

বার্খা ॥ (এক্সেলকে লক্ষ্য করে) আর তুমি এখানে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে  
ছবি আঁকছো, কি বলো ?

এক্সেল ॥ না, না আমি বসে বসে কড়িকাঠ গদনছি।

বার্খা ॥ দেখি কি আঁকলে। বাঃ মন্দ হয় নি, তবে বাম হাতটা একটু বেশী  
লম্বা হয়েছে।

এক্সেল ॥ তোমার কি তাই মনে হয় ?

বার্খা ॥ মনে হয় বলছো কি ? চোখ দিয়ে তো দেখাই যাচ্ছে। দেখি ব্রাশটা আমার  
দাও। (এক্সেল-এর হাত থেকে ব্রাশ কেড়ে নিলে।)

এক্সেল ॥ রেখে দাও ব্রাশ। তোমার লজ্জা করে না ?

বার্খা ॥ তুমি কি বললে ?

এক্সেল ॥ (ক্রোধ স্বরে) বললাম, ‘তোমার লজ্জা করে না ?’ (উঠে দাঁড়ালো)  
তুমি কি আমাকে ছবি আঁকা শেখাতে চাও ?

বার্খা ॥ কেন, চাইবো না কেন ?

এক্সেল ॥ চাইবে না এই কারণে—আমি তোমাকে ছবি আঁকা শেখাতে পারি—  
কিন্তু আমাকে কিছদ শেখানোর মতো বিদ্যাবর্ধি তোমার ঘটে নেই।

বার্খা ॥ আমার মনে হচ্ছে, তোমার স্ত্রীকে তুমি মোটেই সম্মান করতে জানো  
না। স্ত্রীর প্রতি তোমার কিছদটা সম্মানবোধ থাকা উচিত।

গ্যাবেল ॥ তুমি সেকলে মেয়েদের মতো কথা বলছো। একেবারে সেকলে  
বনে গেলে বার্খা। স্বামী-স্ত্রী দৃজনাই যেখানে সমান বলে বিবেচনা করা  
হয় সেখানে স্ত্রীর প্রতি স্বামী আলাদা সম্মান দেখাবে কেন ?

বার্খা ॥ তাই বলে কি তুমি মনে করো, নিজের স্ত্রীর প্রতি কোন স্বামী রুঢ়  
ব্যবহার করতে পারে ?

গ্যাবেল ॥ হ্যাঁ, স্ত্রী যখন তার সাথে নোংরা ব্যবহার করে তখন তার রুঢ়  
ব্যবহার করার অধিকার জন্মায়।

এক্সেল ॥ ঠিক বলেছো। পরস্পর এখন খামচা খামচি করে এ ওর চোখ উপড়ে  
ফেলো।

গ্যাবেল ॥ না, না, চোখ উপড়ে ফেলার মতো গদরদস্তর ব্যাপার এটা নয়।

এক্সেল ॥ ও কথা বলো না।—বার্থা তুমি শোনো—এখন থেকে আমাদের সংসারের টাকা পয়সার হিসেবের ব্যাপারে কিছুটা পরিবর্তন দেখা দেবে। তাই আমাদের বর্তমান অবস্থাটা কি তা আমার একটু জানা দরকার। সংসারের স্বেচ্ছাকার খরচের হিসেবের খাতাটা তুমি কি একবার দ্যা করে দেখাবে ?

বার্থা ॥ তোমার ছাঁবি প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, আমার ওপর তারই তুমি প্রতিশোধ তুলছো।

এক্সেল ॥ হিসেবের খাতার সঙ্গে প্রতিশোধের কী সম্পর্ক রয়েছে ? প্রদর্শনীতে আমার ছাঁবি গৃহীত হয় নি, তার সাথে হিসেবের খাতার সম্পর্কের কথা ওঠে কি করে ? দেখ, আলমারির চাবিটা আমার দাও।

বার্থা ॥ (পকেটে চাবি খুঁজতে লাগলো) অ্যাঁ। এই তো এই পকেটেই তো ছিলো ! আশ্চর্য—এই তো কিছুক্ষণ আগেও তো পকেটে...

এক্সেল ॥ খুঁজে দেখো।

বার্থা ॥ তুমি অমন হুকুমের স্বরে কথা বলছো কেন ? অমন মেজাজ আমার ভালো লাগে না।

এক্সেল ॥ চাবি কোথায় ? বের করো।

বার্থা ॥ (ঘরের ভেতর এখানে ওখানে খুঁজতে লাগলো) সত্যি তো, এ কি ? কিছুই বদখতে পারছি নে। গেলো কোথায় ? না, চাবি ঠিক হারিয়ে গেছে। খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়... আমি নিশ্চয়ই হারিয়ে ফেলেছি।

এক্সেল ॥ সত্যি হারিয়ে গেছে ?

বার্থা ॥ হারিয়ে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই।

এক্সেল ॥ (দরজার পাশে গিয়ে বাড়ীর চাকরানিকে ডাকলে। চাকরানি এলো।) একজন মিস্ত্রিকে ডেকে আনো তো।

চাকরানি ॥ মিস্ত্রি ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ মিস্ত্রি। তালা খোলে যে মিস্ত্রিরা।

চাকরানি ॥ (চাকরানির দিকে বার্থা আড় চোখে তাকালো।) যাচ্ছি, আমি একদণ্ড ডেকে আনছি। (প্রস্থান।)

এক্সেল ॥ (গানের কেট পাল্টানো। বাট্‌ন-হোল থেকে রিবনটা খুলে টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেললে।) ভদ্রমহিলারা আমায় ক্ষমা করবেন।

বার্থা ॥ না না আমরা কিছু মনে করছি নে—কিন্তু তুমি কি বাইরে যাচ্ছে ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ বাইরে যাচ্ছি।

বার্থা ॥ আমাদের এখানকার মজলিশে তুমি উপস্থিত থাকবে না ?

এক্সেল ॥ না থাকবো না।

বার্থা ॥ কিন্তু মেহমানরা যে তোমায় অভ্যস্ত ভাববে।

এক্সেল ॥ ভাবদক গে ! তোমাদের প্যানপ্যানানী শোনার চাইতে ঢের জরুরী কাজ আমার আছে ।

বার্ণা ॥ (চঞ্চল স্বরে) কোথায় যাচ্ছে তুমি ?

এক্সেল ॥ তুমি কোথায় যাও না-যাও, কই আমি তো তোমায় জিজ্ঞেস করি নে ।  
সুতরাং আমি কোথায় যাচ্ছি, তোমায় তা বলার কোন প্রয়োজন আছে  
আমি মনে করি নে ।

বার্ণা ॥ তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাও নি, কার্নিডাল শেষ হওয়ার পর আগামী কাল  
সংস্কার কয়েকজন ভদ্রলোকের আমাদের এখানে নৈমন্তন আছে ।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, আমরা নৈমন্তন করেছিলাম বটে । কাল বিকেলে, তাই না ?

বার্ণা ॥ এ নৈমন্তন এখন আর বাতিল করা সম্ভব নয় ।

বার্ণা ॥ নৈমন্তন এখন আর বাতিল করা সম্ভব নয় ।

ডাঃ উস্টারমার্ক ॥ তারা দর'জনাই আজ এসেছে—আমি তাদেরও কাল নৈমন্তন  
করেছি ।

এক্সেল ॥ ভালই করেছে ।

বার্ণা ॥ শোনো, বেশী দেরি করো না, সময় মতো বাড়ীতে ফিরে আসবে বন্ধলে ।  
কারণ, তোমার নতুন পোষাকটা গায়ে ফিট্ করলো কি-না, দেখতে হবে ।

এক্সেল ॥ নতুন পোষাক...হ্যাঁ তাই তো, আমায় যে মেয়েছেলের ভূমিকায়  
অভিনয় করতে হবে ।

চাকরানি ॥ (প্রবেশ) মিস্ট্রি হাতে কাজ আছে । তবে সে বললে, ঘণ্টা দশেকের  
মধ্যেই আসবে ।

এক্সেল ॥ ওঃ তার হাতে কাজ আছে ? যাক, ইতিমধ্যে হয়তো চাবিটা খুঁজে  
পাওয়া যাবে ।...এখন আমায় যেতে হচ্ছে, গদ্ড বাই ।

বার্ণা ॥ (নরম সুরে) গদ্ড বাই । ফিরতে খুব বেশী দেরি করো না ।

(গ্যাবেল মাথা দুলিয়ে এক্সেলকে বিদায় দিলে ।)

এক্সেল ॥ কতক্ষণে ফিরবো, আমি ঠিক বলতে পারছি নে । গদ্ড বাই । (প্রস্থান) ।

গ্যাবেল ॥ দেখলে তোমার কতটা কেমন উদ্ভত ।

বার্ণা ॥ ও'র হঠকারী আর ধৃষ্টতার শেষ নেই । শোনো, আমি ওর ঐ উচ্চ  
মাথা এমনভাবে নদীয়ে দেবো যে, আমার পেছনে পেছনে বাছাধনকে হামা-  
গদড়ি দিয়ে চলতে হবে ।

গ্যাবেল ॥ প্রদর্শনীতে তার ছবি গৃহীত হয় নি, তোমার কাছে তার হার হয়েছে ।  
কিন্তু সে তা মেনে নিতে চাচ্ছে না । বার্না, সত্যি করে বলো তো, তুমি  
ঐ বেকুফটাকে কোনদিন ভালোবেসেছিলে ?

বার্ণা ॥ ভালোবাসা ?—লোকটার মনটা খুব নরম তাই ওকে আমার ভালো লাগতো ।  
কিন্তু এখন দেখছি ও একটা আস্ত বেকুফ । এবং যখন দেখি, ও আমার

সাথে রেয়ারেঁষ করছে, তখন ও-কে আমার বংশা করতে ইচ্ছা করে। তুমি কি কম্পনা করতে পারো—ইতিমধ্যেই কারা বেন গদজব রটিয়েছে, আমার ছবিটা এল্লেলই এঁকেছে।

গ্যাবেল ॥ ব্যাপার যদি এতদূর গড়িয়ে থাকে, তাহলে পাণ্টা তোমারও একটা কড়া ব্যবস্থা করা উচিত।

বার্ধা ॥ কি ব্যবস্থা করা যায়, কিছতেই মাথায় আসছে না।

গ্যাবেল ॥ এ সব ব্যাপারে চট্ করে আমার মাথায় কিন্তু সিদ্ধান্তটা আসে।...

দাঁড়াও বলছি...শোন এক কাজ কর তো—প্রদর্শনীর কর্তারা তার যে-ছবিটা বাতিল করেছে, কাল বিকেলে সেই ছবিটা ফেরৎ নিয়ে এসো। তার-পর, কাল যে-মেহমানরা তোমার এখানে আসবেন তাদের সামনে ছবিটা হাজির করবে, বদ্বলে।

বার্ধা ॥ না, না, তাতে করে মনে হবে আমি যেন উৎফুল্ল হয়েছি। এটা খুবই। নন্দ যের মতো কাজ হবে।

গ্যাবেল ॥ তাই নাকি? আচ্ছা ধরো, আমি অথবা গাঙ্গা যদি ব্যবস্থাটা করি? আর সেটাই বোধ হয় সবচেয়ে ভালো হয়। এল্লেলের নাম করে আমরা তার ছবিটা আনিয়ে নিতে পারি। আর ছবিটা তো ফেরৎ আনতেই হইবে। তা ছাড়া কে না-জানে, তার ছবি বাদ পড়েছে—কথাটা তো আর এখন গোপন নেই।

বার্ধা ॥ না, না। সত্যি আমি...

গ্যাবেল ॥ 'না' বলছো কেন? সে যখন মিথ্যা গদজব রটাচ্ছে, তোমার আত্মপক্ষ সমর্থনের ষোলআনা অধিকার রয়েছে। তুমি নিজেকে কি মনে কর না, তোমার অধিকার রয়েছে?

বার্ধা ॥ তোমরা যদি তেমন ব্যবস্থা করতে পারো, আমার তাতে আপত্তি করার কিছদ নেই, কিন্তু আমি নিজেকে এ ব্যাপারে বিন্দুমাত্র জড়িত হতে চাইনে। আমি চাই, আমি যেনো শপথ করে বলতে পারি আমি নির্দোষ—আমার বিবেক পরিষ্কার।

গ্যাবেল ॥ বেশ তাই হবে। সম্পূর্ণ ব্যাপারটার দায়িত্ব আমি নেবো।

বার্ধা ॥ আচ্ছা বলো তো, বাড়ীর হিসেবের খাতা সে দেখতে চাচ্ছে কেন? এর আগে কখনও সে তো দেখতে চায় নি। তোমার কি মনে হয়, তার মনে কোনো মতলব আছে?

গ্যাবেল ॥ নিশ্চয়ই—তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, মতলব আছে। তুমি তোমার ছবির জন্য যে তিন শ' ফ্রান্স পেয়েছো, হিসেবের খাতায় তা জমা করেছে কি-না, তাই সে দেখতে চায়।

বার্ধা ॥ কোন্ ছবির কথা বলছো?

গ্যাবেল ॥ মিসেস রৌবে-এর কাছে বে-ছবিটা তুমি বিক্রি করেছো।

বার্থা ॥ সে কথা তুমি জানলে কি করে ?

গ্যাবেল ॥ কোনো ? দর্নিয়ার সবাই জানে।

বার্থা ॥ এল্লেলও কি তা জানে ?

গ্যাবেল ॥ হ্যাঁ জানে। কথায় কথায় হঠাৎ আমি তাকে বলে ফেলেছি। আমি অবশ্য নিশ্চিত ছিলাম, কথাটা সে জানে। সঙ্গে সঙ্গে খবরটা তাকে না দেয়া, তোমার পক্ষে খুব বোকামী হয়েছে।

বার্থা ॥ আমি আমার ছবি বিক্রি করি না-করি, তাতে তার কি যায় আসে ?

গ্যাবেল ॥ সে কি কথা। যায় আসে বৈকি। আমি তো মনে করি, যায় আসে।

বার্থা ॥ বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে এখন আমি তাকে সোজাসর্দিজ বলবো, ছবি বিক্রি করার কথা তাকে বলিনি তার ভেঙ্গেপড়া মনকে আরও বেশী করে না ভেঙ্গে দেয়ার জন্য। কেননা প্রদর্শনীতে তার ছবি স্থান না-পাওয়াতে তার মন ভেঙ্গে গেছে।

গ্যাবেল ॥ আইনানুযায়ী কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তুমি কি করো না-করো, তাতে তার কিছুই বলবার নেই। কেননা, তোমাদের বিশ্বের চর্চ্চিনামায় এই ধরণের একটা শর্ত লিপিবদ্ধ আছে। সতরাং তার সঙ্গে কড়া ব্যবহার করার তোমার সম্মত কারণ আছে। আর, অন্য-কোনো কারণ থাক্ আর না-থাক্, তোমার কড়া ব্যবহার করা উচিত তাকে দিয়ে একটা উদাহরণ স্থাপন করার জন্য। তাই তোমায় বলে রাখছি, আজ রাতে যদি সে তোমায় নসিহত করতে শুরুর করে, তুমিও তোমার অধিকার প্রয়োগ করবে।

বার্থা ॥ কিছু ভেবো না। আমি জানি, তাকে কি করে বাগাতে হয়। কিন্তু আমি ভাবছি, অন্য একটা কথা। উস্টারমার্কের ব্যাপারটা নিয়ে কি করা যায় বলো তো।

গ্যাবেল ॥ উস্টারমার্ক—হ্যাঁ, সে আমার পহেলা নম্বরের দশমন। তাকে নিয়ে কি করতে হবে, সে তার আমার ওপর ছেড়ে দাও। বহুদিনের পরলো একটা ব্যাপারের হিসেব নিকেশ বাকি আছে...আতে আর আমাতে... তুমি কিছু ভেবো না। তার যা ব্যবস্থা করার তা আমরাই করবো—আইন আমাদের পক্ষেই রয়েছে।

বার্থা ॥ তুমি কি করতে চাও ?

গ্যাবেল ॥ আমরা দ'পঙ্ককে মদখোমদ'শি দাঁড় করিয়ে দেবো।

বার্থা ॥ কথাটা বদিয়ে বলো—ঠিক বদলায় না।

গ্যাবেল ॥ মিসেস হল্ আর তার মেয়ে দ'জনাকে এখানে আসবার জন্য নেমস্তন্ন করবো। তখন সামনা-সামনি দেখা যাবে উস্টারমার্ক কি করে।

বার্থা ॥ না তা হবে না। আমার বাড়ীতে কোন কেলেকারী আমি পছন্দ করি নে।

গ্যাবেল ॥ পছন্দ করো না, তার মানে ? এমন একটা সবোপকারী ছেড়ে দেয়া উচিত নয়। যদ্বৎ করতে যখন নাওবে তখন শত্রুকে হত্যা করবে, এটাই নিয়ম—তাকে কিছটা জখম করে ছেড়ে দেয়া কোন কাজের কথা নয়। আর এটা রীতিমত যদ্বৎ। বদলে ? যদ্বৎ।

বার্থা ॥ কিন্তু কথাটা একবার চিন্তা করে দেখ—স্বামী, স্ত্রী, আর তাঁদের দাজন মেয়ে এবং যে-স্বামী তাঁর স্ত্রী ও মেয়ে দাটিকে দীর্ঘ আঠারো বছর দেখে নি...

গ্যাবেল ॥ বেশ তো, এখন দেখা হবে।

বার্থা ॥ গ্যাবেল তুমি তো ভয়ঙ্কর লোক।

গ্যাবেল ॥ ভয়ঙ্কর নই, তোমার চেয়ে কিশিৎ শত্রু। বিয়ে করার দরুণ তোমার সে সবলতা আর নেই, তুমি বেশ দর্বল হয়ে পড়েছো। তোমরা দা'জনা এখন স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করছো—তাই না ?

বার্থা ॥ বোকার মতো কি সব বাজে বকছো !

গ্যাবেল ॥ তুমি এক্সেলকে রাগিয়ে দিয়েছো, তাকে পদদলিত করেছো। কিন্তু জান, সে তোমার পা কামড়ে দিতে পারে। পায়ে যদি কামড় দেয়—তখন কি করবে ?

বার্থা ॥ তোমার কি মনে হয়, এক্সেল কোন একটা কাণ্ড বাধাবে ?

গ্যাবেল ॥ আমার ধারণা সে বাড়ীতে ফেরার পর একটা কিছ্ন কেলেকারী ঘটাবে।

বার্থা ॥ তুমি কিছ্ন ভেবো না। আমি জানি কি করে তাকে শাস্ত করাতে হয়।

গ্যাবেল ॥ পারবে ? শাস্ত করাতে পারবে ? কিন্তু ঐ আলমারীর চাবির ব্যাপারটা—আন্ত বোকামীর কাজ হয়েছে—নেহাং বোকামী !

বার্থা ॥ হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে। কিন্তু খোলা বাতাসে বাইরে একবার ঘুরে এলে তার মেজাজ ঠিক হয়ে যাবে। বাড়ীতে যখন ফিরবে, দেখবে কেমন ভালো মানদ্বটি। আমি তো তার হাত চিনি।

চাকরানি ॥ (প্রকাশ একটা পোটলা হাতে করে প্রবেশ) কর্তার জন্য এই পোষাকটি একজন ভদ্রলোক আমার হাতে দিলেন। তাঁর জন্যই নাকি এটা এনেছেন।

বার্থা ॥ বাঃ চমৎকার, দেখি দেখি দাও তো আমার !

চাকরানি ॥ এটা নিশ্চয়ই আপনার জন্য—দেখছেন না, এটা মেয়েদের পোষাক।

বার্থা ॥ না, না, আমার জন্য নয়—এটা কর্তার জন্যই বটে !

চাকরানি ॥ হার ভগবান ! কর্তাও স্কাট পরবেন নাকি ?

বার্থা ॥ কেন পরবেন না ? আমরা মেয়েরা স্কাট পরি না ? (চাকরানিকে বললে) দাও, দাও পোষাকটা দাও দেখি। (চাকরানির প্রস্থান)

(বার্থা পোটলাটা খুলে স্পেনের মেয়েরা যে-পোষাক পরে, ঠিক তেমনি একটি পোষাক বের করলে।)

ম্যাবেল ॥ সাবাস। তোমার মধ্যম চমৎকার বদশ্চিটা খেলেছে। একটা আহ-  
ম্মকে বোকা বানিয়ে উত্তেজিত করার মতো মজার ব্যাপার আর নেই।

(উইলমারের প্রবেশ। সঙ্গে একটি লোক। লোকটির হাতে একটি  
বড় প্যাকেট। উইলমারের গায়ে কালো টেইল কোট-কোটের  
কলারের ভাঁজ-করা অংশটা সাদা রংয়ের এবং লাল রংয়ের টাই, রিচড  
পরা আর জামার হাতের কাফ্‌টা উল্টানো।)

উইলমার ॥ গদজ্ ইন্ডিনং। তুমি একা? এই নাও বার্থা—এই যে মোমবাতি  
আর এই বোতল। দ'রকম মদই আছে—চার্ট্রাইজ ওভার মাউথ। আর  
এখানে রয়েছে দ'প্যাকেট তামাক। তাছাড়া আর যা যা বলেছো, সবই  
এনেছি।

বার্থা ॥ গাগা, চমৎকার ছেলে তুমি।

উইলমার ॥ আর এই যে ক্যাশ মেমো। সব দাম চর্চাক্ষে দেয়া হয়েছে।

বার্থা ॥ সব দাম মিটিয়ে দিয়েছো? তা হলে তো আবার তোমার পকেট থেকে  
দিতে হয়েছে।

উইলমার ॥ সে হিসেব করার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে। নাও, তাড়াতাড়ি  
করো। আমার ধারণা, বন্দা মহিলাটি এক্ষণি এসে পড়বেন।

বার্থা ॥ গাগা, তুমি এক কাজ করো, বোতলের প্যাকেট খুলে ফেল আর আমি  
শামাদানীতে মোমবাতিগুলো বসিয়ে দিই।

উইলমার ॥ আচ্ছা খলছি।

(বার্থা মোমবাতির প্যাকেট খুলে মোমবাতিগুলো টেবিলের ওপর  
রাখলো। উইলমার বোতলের গায়ে জড়ানো টিস্যু পেপার ছিঁড়ে  
ফেলতে লাগলো।)

ম্যাবেল ॥ বাঃ তোমরা দ'জন্য বেশ ঘরোয়া পরিবেশ সৃষ্টি করলে তো! গাগা  
শোন, আমার মনে হয়, বিয়ে করলে তুমি একটি আদর্শ স্বামী হবে।

(উইলমার বার্থার গলা জড়িয়ে ধরে তার ঘাড়ের পেছন দিকে চন্দ  
খেলো।)

বার্থা ॥ (ঘরের দাঁড়িয়ে তার মদখে খাম্পড় মারলে) লজ্জা করে না? বেশরম।  
তুমি এতো দঃসাহসী! ফাজিল ছোকরা।

ম্যাবেল ॥ এত বড়ো অপমান তুমি পড়ে পড়ে সহ্য করবে?

উইলমার ॥ (রেগে গিয়ে) কি বললে? ফাজিল ছোকরা? তুমি জানো না,  
আমি কে? তুমি কি ভুলে গেছো, আমি একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লেখক?

বার্থা ॥ লেখক! অর্থহীন, আবোলতাবোল যত সব এজে লেখা তুমি লেখ।

উইলমার ॥ তোমার সম্পর্কে যখন লিখেছিলাম, কই তখন তো বলো নি, বাজে  
লেখা?



বার্খা ॥ স্ট্রেক আমাদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করেছিলেন—এর বেশী ভো আর  
কিছর করা মি।

উইলমার ॥ সাবধান বার্খা। জান, আমি তোমাকে ধ্বংস করে দিতে পারি।

বার্খা ॥ কী, তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ? পুঁচকে ইতর! ম্যাবেল তুমি কি বল?  
এই শয়তানের বাচ্চাটাকে আচ্ছামত পিটিয়ে দেবো?

ম্যাবেল ॥ বার্খা কি বলছো, ভেবে চিন্তে বলো।

উইলমার ॥ তাই নাকি...ভেবেছো, আমি তোমার পোষা ছোট্ট কুকুরটি আর  
আমার গলার লাগাম রয়েছে তোমার হাতে—তাই ভেবেছো, না? কিন্তু  
ভুলে যেও না, আমিও কামড়াতে পারি।

বার্খা ॥ দেখি, বের করো তো!

উইলমার ॥ না, দাঁত দেখাবো না, তবে দাঁতের কামড়ের জ্বালা তোমায় অনন্দব  
করাবো।

বার্খা ॥ ও তাই নাকি? কামড় দেবে? দাঁও না দেখি।

ম্যাবেল ॥ বার্খা, বাড়ার বাড়ি করে পস্তানোর চাইতে তোমার কি একটু নরম  
হওয়া ভালো নয়?

উইলমার ॥ কোন বিবাহিত মেয়ে যদি কোন অবিবাহিত ছেলের কাছ থেকে  
উপহার সামগ্রী বরাবর নেয়, তাহলে লোকে কি বলাবলি করে, তা কি তুমি  
জানো প্রীমতী বার্খা?

বার্খা ॥ উপহার সামগ্রী?

উইলমার ॥ গাও দ'বৎসর যাবত নানারকম উপহার তুমি আমার কাছ থেকে  
নিছো।

বার্খা ॥ উপহার? তোমায় আচ্ছা করে চাবকে দেয়া উচিত, পাজি নচ্ছার কোথা-  
কার। সব সময়ে আমার স্কার্ট ধরে পেছনে পেছনে ঘর ঘর করা হয়।  
তুমি বদ্বি মনে করো, তোমায় অন্য আমি পথ চেয়ে বসে থাকি, তাই না?

উইলমার ॥ (দই কাঁধে ঝাঁকান দিলে) হল্পতো থাকো।

বার্খা ॥ দঃসঃস তো কম নয়। আমার চরিত্রে কালি মাখাতে চাও...আমার  
ইঞ্জিত—

উইলমার ॥ ইঞ্জিত। ভালো বলেছো। তোমায় বাড়ীর আসবাবপত্র, ঘরসংসারের  
যাবতীয় জিনিস আমার গাটের পয়সা দিয়ে আমি দিয়েছি কিনে, আর তুমি  
তোমায় স্বামীর তহবিল থেকে সেই দামগদলো আদায় করে নিজের পকেটে  
পদরেছো...কী ইঞ্জিতের কথা।

বার্খা ॥ আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও—বদমায়েশ।

উইলমার ॥ তোমায় বাড়ী! বশব্দর সঙ্গে কথাবার্তায় কারকারবারে বেশী স্পর্শ-  
কাতর হওয়া—খুঁতখুঁতে হওয়া শোভা পায় না। কিন্তু শত্রুর সঙ্গে ছেড়ে

কথা বলতে নেই—তাকে ঘায়েল করার জন্য যা যা দরকার সবই করতে হয়। শোনো, দঃসাহসিনী বার্থা, শোনো প্রণয়ী সম্প্রদায়িকারিনী নারী, আমি আর তোমার বন্ধন নই—শত্রু। বদ্বালে, শত্রু। হ্যাঁ, তুমি আমাকে শত্রু বলে ভাবতে পারো। (প্রস্থান)

গ্যাবেল ॥ বার্থা, তোমার নিজের বোকামীর জন্য তুমি নিজেকে ধ্বংস করতে চলেছো। বন্ধনকে শত্রুতে পরিণত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে—কী সাংঘাতিক কাজ যে তুমি করে বসলে।

বার্থা ॥ কি করতে পারে সে আমার। তার দঃসাহস দেখেছো? সে আমাকে চন্দ্র খেলে। সে পদ্রব আর আমি একজন মেয়ে—এ কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়ার দঃসাহস তার এলো কোথা থেকে?

গ্যাবেল ॥ এ কথাটা পদ্রবদের মনে সব সময়েই জাগরিত থাকে—সব সময়েই তাদের স্মরণ থাকে। বার্থা, তুমি আগুন নিয়ে খেলা করছো।

বার্থা ॥ আগুন নিয়ে খেলা। একজন পদ্রব ও মেয়ে দঃজনা মিতারূপে, বন্ধন-রূপে, সাথীরূপে বাস করতে গেলেই কি আগুন জ্বলে উঠবে? আগুন না জ্বালিয়ে কি বন্ধনরূপে বাস করা যায় না?

গ্যাবেল ॥ না। যতদিন নারী ও পদ্রবের দঃটি ভিন ভিন অস্তিত্ব থাকবে, ততদিন আগুন জ্বলবেই।

বার্থা ॥ তাই যদি হয়, তাহলে এর বিলম্ব করা দরকার।

গ্যাবেল ॥ হ্যাঁ তাই করা দরকার...চেষ্টা করে দেখো...

চাকরানি ॥ (প্রবেশ। সে হার্স চাপতে আগ্রাণ চেষ্টা করছে।) বাইরে একজন ভদ্রমহিলা এসেছেন। নাম বললেন, রিচার্ড—রিচার্ড ওয়াহলস্ট্রন্ড...

বার্থা ॥ (দরজার পানে এগিয়ে যেতে যেতে) ওঃ রিচার্ড এসেছে।

গ্যাবেল ॥ তাহলে তো আমরা এখন সভা আরম্ভ করতে পারি। কিন্তু তার আগে চেষ্টা করতে হবে যে-জালে তুমি অটকা পড়েছো সেই জালটা থেকে আমরা তোমায় মুক্ত করতে পারি কিনা।

বার্থা ॥ মুক্ত করা? না, জালটা ছিঁড়ে ফেলা?

গ্যাবেল ॥ অথবা জালে আরও বিজড়িত করা।

### ৩. তৃতীয় অঙ্ক

[মঞ্চ নির্দেশ : দ্বিতীয় অঙ্কের অনুরূপ। বদ্বালানো বাড়িটা জ্বলানো হয়েছে। গ্টাডিওর জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরে বাগানে জ্যেৎশ্না। ঘরের টোভাটি জ্বলানো হয়েছে। বার্থা একটা

আটপোরে পোষাক পরে স্পেনিশ মেয়ে-পোষাকটার ওপর ছুঁচের কাজ করছে। চাকরানি একটি গলাবন্ধ বদনছে।]

বার্খা ॥ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করে বসে থাকা স্বদ্ব একটা সন্ধ্যকর ব্যাপার নয়।

চাকরানি ॥ কিন্তু মিসেস গ্যালবার্গ, আপনি কি মনে করেন আপনার প্রতীক্ষার পথ চেয়ে বসে থাকাটা আপনার স্বামীর পক্ষে স্বদ্বই সন্ধ্যকর? আজকেই তো এই প্রথম তিনি একলা বের হয়েছেন।

বার্খা ॥ উনি যখন একা একা বাড়ীতে থাকেন, তখন সময় কাটান কি করে?

চাকরানি ॥ ছোট ছোট কাঠের টুকরোতে ছবি আঁকেন।

বার্খা ॥ কাঠের টুকরোতে?

চাকরানি ॥ প্রচুর কাঠের টুকরো এনেছেন, ছবি আঁকার জন্য।

বার্খা ॥ হুম্। আচ্ছা ইভা, আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও তো। ... ..

মিঃ গ্যালবার্গ কি কখনও তেঁমের প্রতি কোন দর্বলতা ... এই তোমাকে...

চাকরানি ॥ না। কখনও নয়। তিনি একজন খাঁটি—সত্যিকার উদ্ভলোক।

বার্খা ॥ তুমি যা বলছো তা কি আমি বিশ্বাস করতে পারি?

চাকরানি ॥ (জোর দিয়ে বললে) মিসেস গ্যালবার্গ কি মনে করেন আমি সেই জাতের মেয়ে, যারা...

বার্খা ॥ এখন কটা বাজে?

চাকরানি ॥ সাড়ে এগারটা হবে।

বার্খা ॥ ওঃ তুমি তা হলে শদ্বতে যাও।

চাকরানি ॥ ঘরে এতো সব কঙ্কাল আর এই রাতে একলা আপনার ডয় করবে না?

বার্খা ॥ ডয়? আমি ডয় পাবো?...কে জানি সদর দরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকলো...ইভা যাও শোওগে, গরুজ্ নাইট।

চাকরানি ॥ গরুজনাইট মিসেস গ্যালবার্গ। আপনিও ঘরমোতে যান। (যে-স্পেনিশ মেয়ে-পোষাকটার ওপর ছুঁচের কাজ করছিল, বার্খা সেই পোষাকটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে। সোফায় শদ্বয়ে পড়ে পরনের আটপোরে পোষাকটার লেসগরুদো নাড়াচাড়া করতে লাগলো। তারপর হঠাৎ লাক দিয়ে উঠে বাতিটা একটু কমিয়ে দিলে, ঘরমের ডান করতে লাগলো। সোফায় গিয়ে আবার শদ্বয়ে পড়লো। কিছুক্ষণ কোন সাড়া শব্দ নেই। এঞ্জেল ঘরে ঢুকলো।)

এঞ্জেল ॥ ঘরে কেউ আছে নাকি?—কে শদ্বয়ে?—বার্খা? (বার্খা চুপ করে রইল। এঞ্জেল সোফার কাছে গেলো।) তুমি ঘরমিয়ে পড়েছো নাকি?

বার্ণা ॥ (শান্ত স্বরে) কে, এক্সেল। এসেছো। গড্‌জ্‌ইভিনিং। শব্দে থাকতে থাকতে ঘড়িঘরে পড়েছিলাম। এমন একটা দঃস্বপ্ন দেখাছিলাম...উঃ...

এক্সেল ॥ তুমি মিথ্যা কথা বলছো। আমি জানলা দিয়ে দেখেছি, তুমি একদাণি সোফায় গিয়ে শব্দে। (বার্ণা লাফ দিয়ে উঠে বসলো)

এক্সেল ॥ (গম্ভীর স্বরে) রাত দপদপে এখন তোমার এই লীলাখেলা—রোমান্স-কর মিলনান্তক নাটকভিনয় বন্ধ করো। আমি যা তোমায় বলতে চাই মাথা ঠাণ্ডা করে কান পেতে শোনো। (ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা চেয়ার নিয়ে এসে, এক্সেল সেই চেয়ারে বসলো।)

বার্ণা ॥ কি—তুমি আমাকে কি বলতে চাও ?

এক্সেল ॥ বহুকিছদ বলার আছে।—কিন্তু আমি শেষ কথাটা থেকে শব্দ করবো। আমার সাথে তোমার উপপত্নীর সম্পর্কটার ইতি করতে চাই।

বার্ণা ॥ কি বললে। (সোফায় ধপাস করে শব্দে পড়লো) হায় ভগবান—এ কথা শোনার জন্য আমায় বেঁচে থাকতে হবে ?

এক্সেল ॥ হিষ্টিরিয়াগ্রাস্ত রোগীর মতো চেঁচামেচি করো না। চেঁচামেচি যদি বন্ধ না করো, আমি তোমার ছুঁচের কজের ওপর রংগোলানো পানি ঢেলে দেবো।

বার্ণা ॥ আমি প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় তোমার চেয়ে অনেক ভালো করেছি, তাই তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছে।

এক্সেল ॥ তার সাথে আমার এই বক্তব্যের কোন সম্পর্ক নেই।

বার্ণা ॥ তুমি আমায় কখনো ভালোবাসো নি।

এক্সেল ॥ ভালোবেসেছিলাম এবং একমাত্র সে কারণেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম...কিন্তু তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ? কেননা, তুমি এক বিশ্রী পরিস্থিতিতে জড়িয়ে পড়েছিলে, তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই বিয়ে করেছিলে।

বার্ণা ॥ ভাগ্যিস আশেপাশে কেউ নেই। যদি থাকত তাহলে এসব কথা শব্দে...

এক্সেল ॥ শব্দে কোন খারাপ হতো বলে তো মনে হয় না। আমি তোমার সাথে মিতা রূপে, বন্ধ হইসেবে, সাথী হইসেবে ব্যবহার করেছি, তোমাকে আমি সর্বান্তকরণে বিশ্বাস করেছি। তুমি ভালো করেই জানো, তোমার জন্য কিছদ কিছদ ত্যাগও স্বীকার করেছি...অচ্ছা সেই তালোচাবির মিশ্র এসেছিলো ?

বার্ণা ॥ না, সে আসেনি।

এক্সেল ॥ তার আসার আর কোন দরকার নেই। আমি তোমার হিসাবের খাতা দেখেছি।

বার্ধা ॥ আঁ, তাই নাকি ? তুমি আমার হিসাবের খাতাতেও নাক গলিয়েছো।

এন্ড্রেল ॥ আমাদের সংসারের হিসাবের খাতার আমরা দণ্ডজনাই সমান মালিক।

তুমি তাতে ভুল খরচে হিসাব লিখে রেখেছো ; আর জমার ঘরে যে পরিমাণ টাকা আর হয়েছে, সব টাকা জমা করো নি।

বার্ধা ॥ কিন্তু তুমি তো জানো, মেয়েদের স্কুলে ছাত্রীদের হিসাবের খাতা লেখা শেখানো হয় না।

এন্ড্রেল ॥ ছেলেদের স্কুলেও তো তা শেখানো হয় না। কিন্তু শিক্ষা বলতে যা বোঝায় সেই শিক্ষালাভ করার সদ্ব্যোগ তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছো। তুমি সেমিনারীতে শিক্ষালাভ করেছো, আর আমি পড়োঁছ একটা সাধারণ স্কুলে।

বার্ধা ॥ বই পড়ে শিক্ষালাভ করা যায় না।

এন্ড্রেল ॥ তা ঠিক। আমরা প্রকৃত শিক্ষা লাভ করি মাগের কাছ থেকে। কিন্তু ভাবলে অবাক হতে হয়, মাগেরা তাঁদের মেয়েদের সংজীবন যাপন করার শিক্ষা দেন না...

বার্ধা ॥ সং জীবন ? কিন্তু আমি তো দেখছি, যতোসব চোর ডাকাত অপরাধী সবাই পদ্রদ্ব মানদ্ব।

এন্ড্রেল ॥ কথাটা ঠিক বললে না বরং তোমার বলা উচিত, অপরাধ করার জন্য যাদের তুমি শাস্তি পেতে দেখো, তারা প্রায় সবাই পদ্রদ্ব মানদ্ব। কিন্তু এই পদ্রদ্বরা যে-সব অপরাধের জন্য শাস্তি ভোগ করে, একটু চোখ খলে তাকালে দেখা যাবে সেই সব অপরাধের শতকরা ৯৯টির পেছনে রয়েছে মেয়েমানদ্ব অর্থাৎ প্রকৃত দেবী তারা। কিন্তু থাক্ সে কথা। তোমাকে যা বলছিলাম, সেই কথাতে ফিরে আসা যাক্। তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলেছো, আগাগোড়া মিথ্যা কথা বলেছো, আর শেষ পর্যন্ত আমাকে প্রতারিত করেছো। ঠকিয়েছো। আমাকে ঠকানোর শত-শত নজীর থেকে একটি-মাত্র নজীর দিচ্ছি : হোটেলে সকাল বেলাকার নাস্তায় যে খরচ করেছো হিসেবের খাতায় তা লেখো নি আর সে-জায়গায় লিখেছো, ছবি আঁকার রং কেনা বাবদ খরচ কুড়ি ফ্রাঙ্ক।

বার্ধা ॥ না না কুড়ি ফ্রাঙ্ক নয়, রং কিনতে বারো ফ্রাঙ্ক লেগেছে।

এন্ড্রেল ॥ অর্থাৎ তার সোজা অর্থ হচ্ছে, নগদ আট ফ্রাঙ্ক নিজের পকেটে পুরেছো। আর তা ছাড়া তোমার ছবি বিক্রি করে যে-তিন শ' ফ্রাঙ্ক পেয়েছো, হিসেবের খাতায় তা জমা করো নি।

বার্ধা ॥ দেশের আইনে স্পষ্ট লেখা রয়েছে : 'যদি কোন নারী তাহার নিজের পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা দ্বারা কিছদ অর্জন করে তাহা হইলে সেই অর্জিত সম্পদের একমাত্র অধিকারিণী হইবে উক্ত নারী।'

এক্সেল ॥ তাহলে তুলবশতঃ নয়, ইচ্ছে করেই তুমি ঐ তিন শ' ড্রাঙ্ক হিসেবের  
ঝাতান্ন লেখোনি ?

বার্থা ॥ হ্যাঁ তাই বটে।

এক্সেল ॥ শোনো, আমাদের আর ছোটলোকমী করে কাজ নেই। নিজের টাকা  
পয়সার হিসেবটা তুমি ঠিকই রেখেছো, কিন্তু আমার বেলায় এমন হেলা-  
ফেলা করে হিসেব রেখেছো যে তা বলে শেষ করা যায় না। যা হোক, বশ্বদ  
হিসেবে আমাকে কি তোমার বলা উচিত ছিল না যে, তোমার একটা ছবি  
বিক্রি করতে পেরেছো।

বার্থা ॥ ওটা আমার নিজস্ব ব্যাপার। ও নিয়ে তোমার মাথা ঘামানো কেন  
বাগদ।

এক্সেল ॥ আমার মাথা ঘামানো কেন ? হঃ।—তা হলে দেখা যাচ্ছে, তোমাকে  
তালুক দেয়া ছাড়া আর অন্য কোন পথ নেই।

বার্থা ॥ তালুক ! তুমি কি মনে করো, 'আমি একজন তালুক-দেয়া স্ত্রী' এই  
লজ্জাকর পরিচয় আমি মেনে নেবো। তুমি কি মনে করো, চাকর-চাকরানিকে  
যে-ভাবে বিদায় করা হয়, তাদের বাস্তব পেটের বেঁধে নিয়ে তারা যে-ভাবে  
বিদায় নেয়, আমাকে আমার বাড়ী থেকে তেমনিভাবে তুমি তাড়িয়ে দেবে  
আর আমি তাই মেনে নেবো।

এক্সেল ॥ আমি ইচ্ছে করলে তোমায় রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলতে পারতাম। কিন্তু  
তোমার প্রতি আমি সদয় হতে চাই। তাই আমি প্রস্তাব করছি, আমাদের  
বানবনা হচ্ছে না এই যুক্তিতে এসো আমরা তালুক নিই।

বার্থা ॥ তোমার কথাবার্তার ধরন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, তুমি কখনও আমাকে  
ভালবাসোনি।

এক্সেল ॥ আমাকে বিয়ে করার জন্য আমি তোমার কাছে ধর্ণা দিয়েছিলাম ?  
আমার এই প্রশ্নের জবাব দাও।

বার্থা ॥ বিয়ে করলে আমি তোমাকে ভালবাসবো, এই আশাতে তুমি ধর্ণা  
দিয়েছিলে।

এক্সেল ॥ আহা, কী প্রাণেশ্বর, কী পুতপবিত্র আহম্মকী!... আমি তোমাকে  
প্রতারণার দায়ে অভিযুক্ত করতে পারি। কেননা, তুমি উইলমারের কাছ  
থেকে ধণ করেছো আর ধণের টাকাটা আমার ঘাড়ে চাপিয়েছো।

বার্থা ॥ সেই বিচ্ছন্দটা আবার যতোসব বাজে কথা রটাতে শরদ করেছে।

এক্সেল ॥ সে তোমার কাছে যে-সাড়ে তিন শ' ড্রাঙ্ক পেতো, তা এই কিছুকণ  
আগে আমি শোধ করেছি। কিন্তু টাকা পয়সা নিয়ে ছোটলোকমী করা  
ভালো দেখায় না। এর চেয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আজ দেখা দিয়েছে—  
সেগদলোর কয়সালা করতে হবে। তুমি ঐ বদমায়েশ উইলমারকে আমার

সংসারের বাবদ টাকা খরচ করার সদ্ব্যোগ দিয়েছো। আর তাকে এই সদ্ব্যোগ দিয়ে আমার মান ইজ্জত ধূলায় লদাটরে দিয়েছো। তার কাছ থেকে যে-টাকা পরস্যা নিয়েছো, তা দিয়ে কি করেছো ?

বার্খা ॥ তুমি যা বলছো তার প্রত্যেকটি অক্ষর মিথ্যা।

এন্ড্রেল ॥ সেই টাকা পরস্যা দিয়ে খুব আমোদ করেছো, তাই না ?

বার্খা ॥ না। আমি জমিয়েছি। তোমার মতো অপব্যয়ী লোক বদ্ব্যবে কি করে টাকা পরস্যা জমানো যে কী ব্যাপার !

এন্ড্রেল ॥ হ্যাঁ তুমি মিতব্যয়ী-ই বটে। তোমার পরনের ঐ আটপোরে পোষাক-টার দাম হচ্ছে দশ' ফ্রাঙ্ক আর আমার ড্রেসিং গাউন-এর দাম মাত্র দুই' ফ্রাঙ্ক।

বার্খা ॥ তোমার আর কিছদ বলবার আছে ?

এন্ড্রেল ॥ না, আর কিছদ বলবার নেই—শুধু এই একটি কথা বলবার আছে—শোনো, এখন থেকে তোমার নিজের ব্যয়ভার তোমার নিজেকেই বহন করতে হবে। কাঠের টুকরোর ওপর ছবি আঁকার কাজটা এখন থেকে আর করবো না। আমার রোজগারের টাকা থেকে তুমি আর এক পরস্যাও পাবে না।

বার্খা ॥ অর্থাৎ তুমি বলতে চাও : আমাকে প্রলদ্বধ করে আমাকে তোমার স্ত্রীতে পরিণত করার দরদন যে দায়িত্ব তোমার ওপর বর্তেছে, সেই দায়িত্ব থেকে তুমি নিষ্কৃতি পেতে চাও ! বেশ, দেখা যাবে, তুমি কতদূর যেতে পারো !

এন্ড্রেল ॥ এখন আমার চোখ খুলেছে। অতীতে যে-সব ঘটনা ঘটেছে, তাদের স্বরূপ এখন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমি এখন বেশ বদ্ব্যভে পাইছি, তুমি আমাকে বিয়ে করার জন্য ফাঁদ পেতেছিলে। আমি বেশ বদ্ব্যভে পাইছি, তুমি আমাকে প্রলদ্বধ করে বিপথে চালিত করেছো... আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাইছি, আমি দঃসাহসিক প্রণয়ী-সম্ভান-কারিণী নারীর খপ্পরে পড়েছিলাম, যে-নারী হোটেলে আমার ঘরে ঢুকে আমাকে প্রলোভনে ঘামেল করে আমার টাকা পরস্যা হাতানোর ফন্দি এঁটেছিলো। এখন আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে প্রতিটি মদহর্তে যেন আমি ব্যভিচারে লিপ্ত রইছি। (চেম্বার থেকে উঠে দাঁড়ালে।) তুমি আমার দিকে পেছন ফিরে ঐ-যে দাঁড়িয়ে রয়েছো আর আমি এই-যে তোমার কাঁচ-দিয়ে কাটা চল-ভরা মাথার পেছন দিকটা দেখছি—কিন্তু দেখে কি মনে হচ্ছে জানো ? দেখে মনে হচ্ছে—তুমি—তুমি যেন জর্ভাধ, তুমি যেন আমাকে তোমার দেহ দান করেছো আমার মাথাটা হাতে-পাবার মতলবে। ঐ যে, ঐ পোষাকটা তুমি আমাকে পরাতে চাও কেন ? আমাকে লোকচক্ষে হেয় করার জন্য। তুমি জানো, এ পোষাকটা পরলে লোক হাসবে, লোকচক্ষে আমি হেয় হবো!...না, না, এই নাও

তোমার ভালোবাসার দাম আমি মিটিয়ে দিচ্ছি—শেকল আমি ছুঁড়ে ফেলে  
মদ্র হাঁচ্ছি (বিয়ের আংটি আঙুল থেকে খুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেললে।)  
(বার্থা অবাক হয়ে এক্সেলের পানে তাকিয়ে রইল।)

এক্সেল ॥ (হাত দিয়ে কপাল থেকে চুল মাখার পেছন পানে গদাঁহুরে নিলে।)  
আমার কপালের পানে তাকাতে তুমি ভয় পাও, কেননা তোমার কপালের  
চেয়ে আমার কপাল অনেক বেশী উঁচু। আর সেজন্যই তোমাকে ছোটো  
না করার জন্য, তোমাকে অবজ্ঞা না করার জন্য আমি আমার কপাল চুল  
দিয়ে ঢেকে রাখি। কিন্তু এখন থেকে দেখবে, আমি তোমার লোকচক্ষে  
হেয় করবো। নিজেকে ছোটো করে আমি তোমার পর্যায়ে আমাকে নিয়ে  
এসেছি, কিন্তু তুমি তাতে সন্তুষ্ট নও। আমার প্রকৃত স্বরূপ এখন আমি  
তুলে ধরবো। তুমি জানো না, তুমি আমার চেয়ে হীন।

বার্থা ॥ তোমার এইসব বিজাতীয় প্রতিহিংসার কারণ কি জানো? কারণ হচ্ছে  
তুমি আমার চেয়ে হীনতর।

এক্সেল ॥ আমি তোমার চেয়ে উচ্চতর—এমন কি, যখন তোমার ছবিটি এঁকে  
দিচ্ছিলাম তখনও তোমার চেয়ে উচ্চতর ছিলাম।

বার্থা ॥ কি বললে? আমার ছবি এঁকে দিচ্ছিলে—কখন?... শ্রবতীয়ায় যদি  
একথা উচ্চারণ করো, তোমার গালে এমন থাপ্পড় মারবো।

এক্সেল ॥ তুমি সবসময়েই বলো পশুবলকে তুমি ঘৃণা করো, কিন্তু কথায় কথায়  
পশুবলের আশ্রয় নিতে চাও। থাপ্পড় মারতে চাও? এসো, মারো থাপ্পড়  
দেখি।

বার্থা ॥ তুমি ভেবেছো তোমার সাথে বদাখি আমি পেরে উঠবো না?... (মার-  
মদ্রো হয়ে এগিয়ে এলো।)

এক্সেল ॥ (বার্থার দ'হাতের কব্জি এক হাত দিয়ে কঠিনভাবে ধরে বললে) না—  
তুমি পারবে না। গায়ে জোরের দিক থেকেও আমি যে তোমার চেয়ে  
বড়ো, একথা এখন স্বীকার করো তো? কি বলো, হার মানবে; না, কি করে  
হার মানাতে হয় তাই শেখাবো?

বার্থা ॥ তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে না।

এক্সেল ॥ কেন পাবে না? তবে একটি মাত্র কারণ আছে, যে-জন্য হয়তো  
পারবো না।

বার্থা ॥ কী কারণ? দয়া করে বলো না, শর্নি।

এক্সেল ॥ কারণটা হচ্ছে : তুমি নৈতিক দিক থেকে দারিদ্রবোধহীন।

বার্থা ॥ (হাত ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলো।) অহঃ ছাড়ো, হাত ছাড়ো।

এক্সেল ॥ ক্ষমা চাচ্ছে? বেশ। তা হলে এক কাজ করো—হাঁটু গেড়ে বসো  
(এক হাত দিয়ে ঘাড় ধরে হাঁটু গেড়ে বসালো।) এখন আমার দিকে তাকাও।



তুমি আমার দিকে রইছো—নিচ, থেকে উপর দিকে, আমার পানে তাকাও। এখন যেখানে রইছো ওটাই তোমার প্রকৃত স্থান—ঐ স্থান তুমি নিজে ইচ্ছে করে বেছে নিয়েছো।

বার্ণা ॥ এক্সেল, এক্সেল, কে তুমি? আমি তোমার চিনতে পারছি নে। তুমি কি সেই এক্সেল যে কিরে করে বলেছিল, সে আমাকে ভালোবাসে। তুমি কি সেই এক্সেল যে দ'বাহদ দিয়ে আমার আলিঙ্গনবন্ধ করে সারা জীবন বকে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলো? তুমি কি সেই এক্সেল যে বলেছিলো, আমাকে সমাজে উঁচু করে তুলে ধরবে।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ আমি সেই এক্সেলই বটে। তখন আমার মনে বল ছিলো এবং ভেবেছিলাম তোমায় উঁচু করে তুলে ধরার মতো আমি বলবান। কিন্তু ক্লান্ত হয়ে যখনই আমি তোমার কোলে মাথা রেখেছি তুমি দফায় দফায় আমার শক্তি হরণ করেছো—আমি যখনই তোমার পাশে ঘুমিয়েছি, তুমি আমার দেহের রক্ত চুষে চুষে পান করেছো। কিন্তু তা সত্ত্বেও এখনও আমার দেহে যে-শক্তি অবশিষ্ট আছে। তোমাকে বশে আনতে তা যথেষ্ট। নাও, এখন ওঠো। গলভরা বড়ো বড়ো কথা আর বাজে বকুনি বন্ধ থাকুক। তোমার সাথে খবর গদরদর কথা আলোচনা করার আছে।

(বার্ণা উঠে সোফায় বসে কাঁদতে লাগলো।)

এক্সেল ॥ কাঁদছে কেন?

বার্ণা ॥ কেন কাঁদছি, জানি নে। সম্ভবতঃ আমি খুব দর্বল তাই কাঁদছি। (এর পর থেকে বার্ণার ব্যবহারের পরিবর্তন তার মূক অভিনয় দ্বারা তাকে ফাঁদিয়ে তুলতে হবে।)

এক্সেল ॥ এখন বদ্বতে পরছো তে, তোমার যা বল শক্তি তা আমারই দান। যে-মদহর্তে আমার দান আমি ফিরিয়ে নিলাম অর্থাৎ তুমি শক্তিশূন্য হয়ে পড়লে। তুমি যেন একটি রবারের বল, আমি হাওয়া দিয়ে বলটি ফাঁদিয়ে তুলেছিলাম, আর যে-মদহর্তে হাওয়াটা বের করে দিলাম, অর্থাৎ তুমি চাপসে গিয়ে একটা খালি খলে বনে গেলে।

বার্ণা ॥ (চোখ না তুলে মাটির দিকে তাকিয়ে) তুমি যা বলছো তা সত্যি কি-না, ঠিক বদ্বতে উঠতে পারছি নে—কিন্তু আমরা ঝগড়া শরদ করার পর আমার দেহের সব বলশক্তি উবে গেছে...এক্সেল তুমি আমার একটা কথা বিশ্বাস করবে?—আমি এই মদহর্তে তোমার প্রতি যেমন তীব্র আকর্ষণ অনুভব করছি তেমন ইতিপূর্বে আর কখনও করি নি।

এক্সেল ॥ আকর্ষণটার ধরন কেমন?

বার্ণা ॥ আমি তোমার ঠিক বদ্বতের বলতে পারবো না। আমি ঠিক বদ্বতে পারছি নে, এটা প্রেম অথবা অন্য কিছদ...কিন্তু...

এক্সেল ॥ আচ্ছা প্রেম বলতে তুমি কি বোঝ? আমাকে আর একবার অবিস্ত  
ভক্ষণ করার আকাঙ্ক্ষার অপর নামই কি তোমার 'প্রেম'? তুমি বলতে চাও,  
তুমি আমাকে ভালবাসতে শরদ করেছো। কিন্তু আমি যখন তোমার  
প্রতি সদয় ছিলাম, তখন ভালোবাসোনি কেন? ভালোমানুষ হওয়ার  
মতো বোকামী আর নেই, সন্তরাং এসো আমরা পরস্পরের প্রতি ইতরের  
মতো ব্যবহার করি। তোমার ইচ্ছাটা কি? ইতরের মতো ব্যবহার করা?

বার্থা ॥ হ্যাঁ। তুমি দরবলের মতো ব্যবহার করবে—এটা আমি চাই নে। তার  
চেয়ে বরং কিছুটা ইতরের মতো ব্যবহার আমি মেনে নেবো।...(সোফা  
থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো।) এক্সেল তুমি আমার ক্ষমা করো—আমাকে  
তুমি ছুঁড়ে ফেলে দিও না। এক্সেল, তোমার ভালোবাসা আমার দাও, তুমি  
আবার ভালোবাসো।

এক্সেল ॥ সে দিন আর নেই। গত কাল, এমন কি আজ সকাল পর্যন্ত আমি  
তোমার জন্য সব কিছুই হেলায় বিলিয়ে দিতে পারতাম...কিন্তু দেরি হয়ে  
গেছে বার্থা।

বার্থা ॥ দেরি হয়ে গেছে—কি করে?

এক্সেল ॥ দেরি হয়ে গেছে এই কারণে যে, আজ রাতে আমি সব বাঁধন ছিঁড়ে  
ফেলেছি—এমন কি চূড়ান্ত বাঁধনটি পর্যন্ত।

বার্থা ॥ (এক্সেলের দর'হাত ধরে বললে) কিছু বদঝতে পারছি নে, কি বলতে  
চাও তুমি?

এক্সেল ॥ আমি তোমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি।

বার্থা ॥ (শিউরে উঠলো।) উঃ।

এক্সেল ॥ তোমার বাঁধন থেকে নিষ্কৃতি পবার এটাই একমাত্র পথ।

বার্থা ॥ (নিজেকে সংযত করে নিলে।) কে সে?

এক্সেল ॥ একটি মেয়ে।

(কিছুক্ষণ দর'জনাই চপচাপ।)

বার্থা ॥ মেয়েটি দেখতে কেমন?

এক্সেল ॥ ঠিক একটি মেয়েছেলের মতো—মাথায় লম্বা চুল, বেশ সদভোল।  
পরিপদন্ত স্তন ইত্যাদি ইত্যাদি। বিস্তারিত বিবরণ না-ই বা শুনলে।

বার্থা ॥ তুমি কি মনে করো, ঐ ধরনের একটি মেয়ে—ঐ মেয়ে আমার মনে কোন-  
রূপ ঈর্ষা জাগাতে পারে? কখনই না।

এক্সেল ॥ ঐ ধরনের একটি মেয়ে, দর'টি মেয়ে কিংবা ঐ ধরনের যদি এক পাল  
মেয়ে হয়, তাহলে?

বার্খা ॥ (বদ্বন্দ্ব্য শ্বাস।) আগামী কাল আমাদের বদ্বন্দ্ব্যদের এখানে দেন্দ্ব্যস্তম্ভ করা হয়েছে। তুমি কি পাটিটা বদ্ব্য করে দিয়ে একটা কেন্দ্ব্যকারী করতে চাও ?

এক্সেল ॥ না—আমার প্রতিহিংসা আমাকে ইতরে পরিণত করবে, আমি তা চাইনে। আগামী কাল বদ্ব্যারীতি আমাদের পাটি হবে, আর পরশদ হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি।

বার্খা ॥ হ্যাঁ...তোমার ও কান্ডের পর আমাদের ছাড়াছাড়ি অপরিহার্য!... গদ্ড নাইট।

(ঘরের ডান পাশের দরজার পানে গেলো।)

এক্সেল ॥ গদ্ড নাইট।

(ঘরের বাম পাশের দরজার পানে গেলো।)

বার্খা ॥ (থমকে দাঁড়িয়ে ডাকলে,) এক্সেল।

এক্সেল ॥ কি ?

বার্খা ॥ না—কিছদ নয়।...না, না, শোনো (এক্সেলের দিকে এগিয়ে গেলো—হাত জোড় করে অনন্দনয় করতে লাগলো।) এক্সেল, তুমি আমায় ভালোবাসো, দয়া করে ভালোবাসো এক্সেল, ভালোবাসো।

এক্সেল ॥ অন্য মেয়ের সাথে ভাগাভাগী করে আমার ভালোবাসা নিতে রাজী আছো ?

বার্খা ॥ আছি। তবে যদি তুমি আমায় ভালোবাসো।

এক্সেল ॥ না, তা আমি পারবো না। তোমার প্রতি আমার আর কোন আকর্ষণ নেই।

বার্খা ॥ দয়া করে আমায় ভালোবাসো। করদ্যা করো—ভালোবাসো। আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করছি। আমার এই আন্তরিকতায় বিন্দুমাত্র ষাদ নেই। যদি ষাদ থাকতো, তাহলে আমি এখন যেভাবে একজন পদরদ্য মানদ্যের সম্মনে মাথা হেঁট করে, নিজেকে হেয় করে দাঁড়িয়ে রয়েছি, এমনটি করা কিছদতেই আমার পক্ষে সম্ভব হতো না।

এক্সেল ॥ তোমার প্রতি অনদকম্পা জাগলেও জাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে আমি আর ভালোবাসতে পারবো না। তোমার আমার সব সম্পর্ক চরকে গেছে—সব কিছদ শেষ হয়েছে।

বার্খা ॥ আমি নারী—আমি তোমার কাছে প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আর তুমি আমায় দূরে ঠেলে দিচ্ছো।

এক্সেল ॥ কেন দেবো না ? পদরদ্য মানদ্যেরও প্রেম প্রত্যাখ্যান করার অধিকার ষাকা দরকার। অবশ্য পদরদ্য মানদ্য এ অধিকার সম্পর্কে তেমন সচেতন নয়।

বার্থা ॥ একটি মেরে একজন পদ্রবের কাছে নিজেকে সমর্পণ করছে, আর পদ্রবটি তাকে প্রত্যাখ্যান করছে—ব্যাপারটা একবার চিন্তা করে দেখো।

এক্সেল ॥ তুমিও একবার পদ্রবদের অবস্থাটা ভেবে দেখো : তোমরা প্রতিমানে আমাদের কিছু না দিয়ে অতি সহজ ভাবে গ্রহণ করো আমরা তোমাদের যা দিই, অথচ এই দেবার অধিকারটুকু পাবার জন্য কতো ধর্শাই না আমাদের দিতে হয়। যা বললাম তা যদি পরোপদারি অনদ্বাৰন করতে পেরে থাকো, তাহলে, প্রত্যাখ্যাত হলে মনে কেমন লাগে তা সঠিকভাবে বদ্বতে সক্ষম হবে।

বার্থা ॥ (উঠে দাঁড়ালো।) গদ় নাইট!...তা হলে তুমি বলতে চাও, কাল বাদ পরশদ দিন।

এক্সেল ॥ কাল তা হলে পার্টি হবে? ঐ সিদ্ধান্তটা কি এখনও তুমি ঠিক রাখবে?

বার্থা ॥ হ্যাঁ রাখবো।

এক্সেল ॥ বেশ ভালো। তা হলে ঐ ঠিক রইল, কাল বাদ পরশদ দিন, কেমন? (তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। দৃজনাই নিজ নিজ ঘরের দিকে পা বাড়ালো।)

### চতুর্থ অঙ্ক

[মঞ্চনির্দেশ : অবিকল আগের তিনটি অঙ্কের মতো, তবে বাগানে যাবার কাঁচের দরজা খোলা। বাইরে সূর্যের আলো ঝলমল করছে আর স্টুডিও-র ভেতরে রয়েছে বাতির উজ্জ্বল আলো। ডান দিক ও বাম দিকের দরজা খোলা। বগানে একটি টেবিল দেখা যাচ্ছে—সেই টেবিলের ওপর রয়েছে কয়েকটি বোতল ও গ্লাস। এক্সেল কালো রংয়ের স্যুট পরেছে কিন্তু খেতাবের চিহ্ন রিবণ, পদক কিছুই পরে নি। উঁচু কলার-ওয়লা সার্ট, বোঁও নেকটাই এবং মাথার চুল কপাল থেকে তুলে পেছন দিকে আঁচড়ানো—এক্সেলের এই সাজসজ্জা। বার্থার পোষাকের রং চিক্‌চিকে কালো—আধখানা বদক পিঠ বের-করা, এবং গলায় চারকোণা ছাঁটের গার্ডন—গলবস্ত্র এবং তার ওপর গলায় একটি রদমাল বাঁধা। বাম দিকের ঘাড়ে জামার ওপর বার্থা একটি ফুলও পরেছে। কার্ল অসামরিক পোষাক পরেছে বটে তবে তার সামরিক পদের রিবণ বদকে ঝলিয়েছে।

মিসেস হলের কন্যাশ্বর অভ্যন্ত ব্যবহর এবং অভ্যবিক বিলাসী  
পোষাক পরেছে।]

(বাগানের দিক থেকে বার্থা ঘরে ঢুকলো। তার চেহারা ক্যাকাশে  
এবং চোখের চারদিকে নীলাভ রেখা পড়েছে। গ্যাবেল ঢুকলো  
পেছন দিকের দরজা দিয়ে। দ'জনা দ'জনাকে জড়িয়ে ঘরে ঢুকল  
খেলো।)

বার্থা ॥ এসো এসো। তারপর কেমন আছো? এতো দেরি করে এলে যে।

গ্যাবেল ॥ তোমার খবর কি?

বার্থা ॥ (উচ্ছ্বাসিত এবং সেই সঙ্গে বিস্মিত ভাব প্রকাশ করে) শুনছেন? গাগা  
কথা দিয়েছে, সে আসবে।

গ্যাবেল ॥ আসবে জানি। সে অনন্তস্থ এবং তোমার কাছে ক্রমা প্রার্থনা করেছে।  
(বার্থা তার গলবন্ধ হাত দিয়ে ঠিক করে নিলে।) তোমার আজ কি হয়েছে  
বলো তো? নিশ্চয়ই খারাপ কিছু একটা ঘটেছে।

বার্থা ॥ কৈ, কী ঘটেছে! কী বলতে চাও তুমি?

গ্যাবেল ॥ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেনো বার্থা নও—তুমি যেনো—তুমি  
যেনো...

বার্থা ॥ থামো—কী সব বাজে কথা বলছো।

গ্যাবেল ॥ তোমার চোখ দ'টো জ্বলজ্বল করছে—বডেডা! বেশী উজ্জ্বল মনে  
হচ্ছে। কেন? বলো তো...এও কি সম্ভব যে তুমি...তোমার গাল  
দ'টি বিবর্ণ—ক্যাকাশে—বার্থা...

বার্থা ॥ (অকস্মাৎ) আমার মেহমানদের কাছে আমায় যেতে হচ্ছে।

গ্যাবেল ॥ ভালো কথা, কার্ল এসেছে? আর, উস্টারমার্ক?

বার্থা ॥ তারা দ'জনাই বাগানে।

গ্যাবেল ॥ আর, মিসেস হল আর তাঁর মেয়েরা?

বার্থা ॥ মিসেস হল একটু পরে আসবেন কিন্তু তাঁর মেয়েরা এসেছে। তারা  
আমার ঘরে বসে আছে।

গ্যাবেল ॥ আমার...আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তোমার এই পার্টি হয়তো তেমন  
জমবে না।

বার্থা ॥ দেখো, নিশ্চয়ই জমবে।

উইলমার ॥ (একটি ফলের তোড়া হাতে করে প্রবেশ। সে বার্থার দিকে এগিয়ে  
গিয়ে তার হাতে চন্দ্র খেলো। তারপর ফলের তোড়াটা তাকে উপহার  
দিলে।) দয়া করে আমায় ক্রমা করো। আমার ভালোবাসার দোহাই, আমার  
ক্রমা করো।

বার্খা ॥ না, না, তোমার ভালোবাসা টালোবাসার দোহাই দিতে হবে না... থাক  
গে ওসব কথা যেতে দাও। আমি ঠিক বন্ধুতে পারছি—কেনো জানি  
মনে হচ্ছে, আজকের দিনটাতে কারদ সাথে শত্রুতা রাখা উচিত হবে না—  
আজকের দিনটিতে আমি কারদ সাথে শত্রুতা রাখতে চাই নে।

(এক্সেল-এর প্রবেশ। বার্খা ও উইলমার অসোয়াস্তবোধ করতে  
লাগলো।)

এক্সেল ॥ (উইলমারের দিকে একদম নজর না দিয়ে শব্দমাত্র বার্খাকে লক্ষ্য করে  
বললে—) তোমাদের আলাপে বাধা দিলাম—ক্ষমা করো...

বার্খা ॥ না, না, বাধা কি বলছো...

এক্সেল ॥ আমি তোমায় শব্দ একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাচ্ছিলাম। রাতের  
খাবারের কি ব্যবস্থা করেছো?

বার্খা ॥ তুমি যেমনটি বলেছো ঠিক তেমনি ব্যবস্থা করেছি।

এক্সেল ॥ খবরটা নিশ্চিতভাবে জানবার জন্যই তোমায় জিজ্ঞেস করলাম।

গ্যাবেল ॥ তোমায় বড়ো গম্ভীর দেখাচ্ছে—তোমাদের দৃ'জনাকেই। (বার্খা ও  
এক্সেল পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলে। উইলমার বাগানের দিকে গেলো।)  
গা'গা শোনা, তোমায় একটা কথা...

(গ্যাবেল উইলমারের পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেলো।)

এক্সেল ॥ রাতে খাবারের জন্য কি কি পদের ব্যবস্থা করেছো?

বার্খা ॥ (এক্সেলের দিকে তাকিয়ে ম'খ টিপে হাসলো) গলদা চিংড়ি আর ম'রগী।

এক্সেল ॥ (ঠিক বন্ধু উঠতে পারছে না বার্খা কেন হাসলো।) হাসলে কেন?

বার্খা ॥ তুমি যা চিন্তা করছো, তাই মনে পড়লো বলে হাসলাম।

এক্সেল ॥ আমি কি চিন্তা করছি বলো তো!

বার্খা ॥ তুমি চিন্তা করছো—না, না, তুমি কি চিন্তা করছো, আমি তা জানি নে।  
...তুমি—তুমি... হয়তো চিন্তা করছো—জ'রগারডেনের হোটেলে সেদিন-  
কার সেই নৈশভোজের কথা, যে নৈশভোজের আমরা আয়োজন করেছিলাম  
পরস্পর বাগ'দানের অব্যবহিত পরে—বসন্তকালের সে-দিনের সেই বিকেলে  
তুমি আমার কাছে প্রস্তাব করেছিলে—তার পরেই সেই নৈশভোজ।

এক্সেল ॥ কিন্তু তুমি যেদিন প্রস্তাব করেছিলে, সেদিন...

বার্খা ॥ এক্সেল—আজকের নৈশভোজই আমাদের শেষ নৈশভোজ। আমরা  
দৃ'জনা একসাথে...এক্সেল, এ-ই শেষ! আমাদের জীবনের বসন্তকালটা  
অতি অল্পকণ স্বায়ী হলো।

এক্সেল ॥ হ্যাঁ খুবই অল্পকণ ...কিন্তু সম্ভবতঃ আবার বসন্তের হাওয়া  
বইবে।

বার্ণা ॥ হ্যাঁ হয়তো বইবে। কিন্তু বইবে তোমার জন্য। হয়তো পথ চলতে চলতে কোন পথে বসন্তের এক ঝলক হাওয়া পাবে তুমি ; তোমার দেহমনে আবার জাগবে পদলক শিহরণ।

এন্ড্রেল ॥ ঠিক অমনভাবে পদলক শিহরণের সন্ধান করতে তোমারই বা বাধা কোথায় ?

বার্ণা ॥ অর্থাৎ, তুমি কি বলতে চাও, হয়তো কোনদিন সম্ভাগ্য আমরা দু'জনা আবার পথের ধারের কোনো বাড়ির নিচে পরস্পর প্রেম করার জন্য মিলিত হবো ?

এন্ড্রেল ॥ না, না, আমি সে-কথা বলিনি...বদলে না, হয়তো পরবর্তী প্রেমের সম্পর্কটির শর্তাবলী কড়াকড়ি না হয়ে সহজতর হবে।

বার্ণা ॥ অর্থাৎ তোমার পক্ষে সহজতর, তাই না ?

এন্ড্রেল ॥ তোমার পক্ষেই-বা হতে বাধা কি ?

বার্ণা ॥ বদল ভালো কথা বলেছো।

এন্ড্রেল ॥ থাক্ থাক্ ওসব কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। ...ভালো কথা, আমরা আজকের নৈশভোজের আলাপ করছিলাম। আমাদের অতিথিদের জন্য ব্যবস্থায় যেমন কোনো ত্রুটি না থাকে, বদলে ?

বার্ণা ॥ (এন্ড্রেল প্রস্থান করার পর।) হ্যাঁ, আজকের নৈশভোজের আলাপই হচ্ছিল বটে...আজকের নৈশ ভোজ, নৈশ ভোজ...(উত্তেজিতভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।)

(হল্ ডান্নীস্বয়ের বাগানের দিক থেকে ঘরে প্রবেশ কিছদক্ষণ পর ডাক্তার উস্টারমার্ক ঘরে ঢুকবে।)

এমেলী ॥ বিপ্রী একঘেঁয়ে-বিরক্তিকর।

থেরেসী ॥ অসহ্য। আমাদের নেমন্তন্ন করে এনে এ বাড়ীর কত্রী যেমন ব্যবহার করছে, তাকে আমি ভদ্র ব্যবহার বলতে পারি নে।

এমেলী ॥ মেয়েদের মধ্যে যে-ভদ্রমহিলাটির মাথার চুল ছোটো করে ছাঁটা, আমরা মতে, তাঁর ব্যবহার সত্যি আপত্তিকর। আর উনি-ই তো এ বাড়ীর কত্রী।

থেরেসী ॥ কিন্তু এঁরা বলছেন, একজন লেক্টেন্যান্টও নাকি নির্মাতৃতদের মধ্যে আছেন...তিনি নিশ্চয়ই আসবেন...

এমেলী ॥ তাহলে তো বাঁচা যায়। উঃ এই শিল্পীজাতটা-কি আর বলবো! এক-একটা আস্ত গাঁড়োল।

থেরেসী ॥ আস্তে, আস্তে-দেখছো না, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই একজন কুটনীতিক দূত-গোষাকে-আশাকে দেখলে বেশ বোঝা যায়, জাঁদরেল কেউ হবেন। (দু'বোন একটি সোফায় পাশাপাশি বসলো।)

ডাক্তার ॥ [বাগানের দিক থেকে ডাক্তার ঘরে ঢুকলো। স্মিথবুড, ডাউনহীল চশমা (Prince-nez) দিয়ে মেয়ে দাঁটিকে দেখতে লাগলো।] ভদ্রমহিলা-  
স্বর, আমার ক্ষমা করবেন...হুম্...প্যারী শহরে আমাদের দেশের অগদনীতি  
মহিলাকে সব সময়েই দেখতে পাওয়া যায়—আপনারা আমার স্বদেশীয় মনে  
হচ্ছে—আপনারাও বর্ষা শিল্পী? বেশ, বেশ। পেইন্টিং করেন, তাই না?

এমেলী ॥ না, না, আমরা পেইন্টিং করিনে।

ডাক্তার ॥ তা কিছদ কিছদ নিশ্চয়ই করেন। এই প্যারী শহরে সব মহিলাকেই  
ছবি আঁকতে দেখা যায়—তাদের সবারই এ অভ্যাসটা কমবেশী আছে।

থেরেসী ॥ আমরা ওসবের ধার ধারি নে।

ডাক্তার ॥ কিন্তু আপনাদের খেলা করার অভ্যাস নিশ্চয়ই আছে।

এমেলী ॥ খেলা? তার মানে?

ডাক্তার ॥ অবশ্য আমি তাস খেলার কথা বলছি নে। কিন্তু সব মহিলাই কোন-  
না-কোন খেলা খেলে থাকেন।

এমেলী ॥ আমার মনে হচ্ছে, আপনি সবেমাত্র গ্রাম থেকে এসেছেন।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, সবেমাত্র গ্রাম থেকে এসেছি। কিন্তু বলুন, আপনাদের কি কাজে  
আমি লাগতে পারি?

থেরেসী ॥ মনে কিছদ করবেন না, আপনার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য তো এখন  
পর্যন্ত আমাদের হয় নি।

ডাক্তার ॥ আপনারা নিশ্চয়ই সবেমাত্র স্টকহোলম্ থেকে এসেছেন, তাই এ-  
দেশের রেওয়াজ জানেন না। এদেশে কারদ সঙ্গে আলাপ করতে হলে,  
জামিনদারের প্রয়োজন হয় না।

এমেলী ॥ আমরা কি কোন জামিনদারের কথা বলছি নাকি?

ডাক্তার ॥ না, তা বলেন নি বটে। কিন্তু বলুন তো, আপনারা কি জানতে চান?  
ও বদখোঁছ। আমি কে, কী আমার পেশা—আমার সম্পর্কে আপনাদের  
কৌতূহল মেটাতে চান, তাই না? শুনুন—আমি এই পরিবারের একজন  
পদ্রানো ডাক্তার আর আমার নাম এন্ডারসন। আশা করি আপনারাও  
এখন আপনাদের নাম আমায় জানাবেন।...অবশ্য পদ্রো নাম না-জানালেও  
চলবে।

থেরেসী ॥ ডাক্তার এন্ডারসন, আমাদের মিস্ হল্ বলে ডাকলেই চলবে।

ডাক্তার ॥ হল্? হুম্। এ নাম তো আগেও শুনছি—নিশ্চয়ই শুনছি। মনে  
কিছদ করবেন না, আমায় ক্ষমা করবেন। আপনাদের একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস  
করতে চাই।...অবশ্য প্রশ্নটি গ্রাম্য ধরনের প্রশ্ন...

এমেলী ॥ বেশ তো, লজ্জার কী আছে? বলুন।

ডাক্তার ॥ আপনাদের বাবা কি জীবিত আছেন?



এমেলী ॥ না, তিনি মারা গেছেন।

ডাক্তার ॥ ওঃ মারা গেছেন। হুম্। কিন্তু এর পর আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি না করে পারছি নে। আপনাদের বাবা কি...

থেরেসী ॥ আমাদের বাবা গোথেনবার্গ-এ অগ্নিবীমা কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন।

ডাক্তার ॥ তাই নাকি!...আমার ক্ষমা করবেন...প্যারী শহরটি বড়ই মজার শহর তাই না?

এমেলী ॥ ঠিকই বলেছেন, মজার শহরই বটে!—থেরেসী, আমার গায়ের শালটা কোথায় রাখলাম বলো তো! এ ঘরটার কেমন ঠান্ডা লাগছে! (সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো।)

থেরেসী ॥ বাগানের তাঁবদতে সম্ভবতঃ ফেলে এসেছো। (উঠে দাঁড়ালো।)

ডাক্তার ॥ (উঠে দাঁড়ালো) না, না, আপনারা যাবেন না। আমি যাচ্ছি। তাঁবদ থেকে শালটা আমি নিয়ে আসছি। এখানে চপচাপ বসে থাকুন—চপচাপ বসে থাকুন—আমি নিয়ে আসছি। (বাগানের দিকে গেলো।)

(একটু পরে মিসেস হলার প্রবেশ। তিনি ঘরের ডান পাশের দরজা দিয়ে ঢুকলেন। অতিশয় উল্লসিত—খুশীতে গাল দাঁটি রাঙা। কথাবার্তায় ভরাট গলা।)

এমেলী ॥ এই যে মা এসেছে। আবার সেই-ই মূর্তি ধরেছো! আচ্ছা মা, তুমি এখানে কি করতে এসেছো?

মিসেস হল্ ॥ চপ করো। তোমার যেমন এখানে আসবার অধিকার আছে—আমারও ঠিক তেমন অধিকার আছে।

থেরেসী ॥ কিন্তু তুমি মদ খেয়েছো কেন? ধরো, যদি কেউ এখন এসে পড়ে?

মিসেস হল্ ॥ আমি কখন মদ খেলাম? —কী সব বেকুফের মতো কথা বলছো।

এমেলী ॥ ডাক্তার যদি ফিরে এসে তোমায় এখানে এইভাবে দেখে, বলো তো তা হলে কান্ডটা কী হবে? চলো, ও ঘরে ঘাই—ওখানে গিয়ে এক গ্লাস পানি তোমার খাওয়া দরকার।

মিসেস হল্ ॥ নিজের মায়ের সঙ্গে মেয়ের ব্যবহারের নমুনা দেখো। মেয়ে হয়ে মাকে বলছে, তুমি মদ খেয়েছো—নিজের মাকে—গর্ভধারণীকে!

থেরেসী ॥ থামো বকর বকর করো না। চলো শীগগীর চলো। (দাঁজনী তাঁকে ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গেলো।)

মিসেস হল্ ॥ (যেতে যেতে হাত পা ছুঁড়ে বললে) নিজের মায়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার!...নিজের মায়ের ওপর তোমায় কি কোনো প্রত্যাশা নেই?

এমেলী ॥ না, খুব বেশী নেই। নাও, তাড়াতাড়ি করো। (তিনজনারই প্রস্থান।)  
(বাগানের দিক থেকে এন্ড্রেল ও কার্ল প্রবেশ করলো।)

কাল ॥ এল্লেল, আপনাকে আজ দেখে সত্যি খুব শক্ত সমর্থ মনে হচ্ছে—আপনার চেয়ে আজ অনেক বেশী পদদৰ্শীচিহ্ন আর বলিষ্ঠ মনে হচ্ছে।

এল্লেল ॥ জানেন না বদিয়া! —আমি আমার বশ্বন থেকে মনঃস্থলাভ করেছি।

কাল ॥ সেই গোড়া থেকেই এটা করা উচিত ছিলো—আমি যেমন করেছি।

এল্লেল ॥ আপনি যেমন করেছেন, তার মানে ?

কাল ॥ হ্যাঁ আমি যেমন করেছি। আমাদের পরিবারের আমি-ই কর্তা—আমিই-প্রভু, গোড়া থেকেই আমি এই ভূমিকা গ্রহণ করেছি। সেই গোড়াতেই আমি স্পষ্ট বদখে নিয়েছিলাম, এ দায়িত্ব একান্তভাবে আমার ওপরই বর্তায়। এবং তার দৃষ্টি কারণও আছে। একটি হচ্ছে : আমি উচ্চতর মেধা ও বদ্বিশ্বাস অধিকারী। আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে : কর্তৃত্ব করাই আমার স্বভাব।

এল্লেল ॥ আপনার স্ত্রী কি তা পছন্দ করতেন ?

কাল ॥ সে-কথা তাকে নিজেস করায় আমার কোনদিন খেয়াল হয় নি। কিন্তু তার কথাবার্তা আচরণ থেকে যা বোঝা গেছে, তা থেকে আমি নিঃসন্দেহে হয়েছি যে, আমার সেই কর্তার ভূমিকাকে সে পুরোপুরি অননুমোদন করেছে, স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে। যদি কোন মহিলা সত্যিকার কোন পদদৰ্শকে তার স্বামী হিসেবে পায়, তা হলে মেয়েমানদক হওয়া সত্ত্বেও সে মহিলাকে মানদ্য করে গড়ে তোলা যায়।

এল্লেল ॥ কিন্তু আপনি কি মনে করেন না, পরিবারে স্বামী-স্ত্রী দৃজ্ঞানার সমান অধিকার থাকা উচিত।

কাল ॥ ক্ষমতা অবিভাজ্য, বদ্ব্যলেন। হয় হুকুম করো অথবা হুকুম তামিল করো। হয় আমার স্ত্রী অথবা আমি! এবং আমি মনে করি, আমি-ই হুকুম করার অধিকারী, আর এ অধিকার তাকে মেনে নিতেই হবে।

এল্লেল ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ সবই বদ্ব্যলাম...কিন্তু আপনার স্ত্রীর তো নিজস্ব অনেক টাকা পয়সা ছিলো।

কাল ॥ একটি কানাকাড়িও ছিলো না। আমার সঙ্গে ঘর করতে এসেছিলো, একটিমাত্র বস্তু হাতে করে—বস্তুটি হচ্ছে, সদরদা খাবার একটি রুপোর চামচ। আর আমাদের বিয়ের কাবিননামায় সেই চামচটিকে তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে লিখে রাখার দাবী করেছিলো। আমার স্ত্রী যা তা ব্যক্তিগত বদ্ব্যলেন! নিয়ম-নীতি খুব কড়াকাড়িভাবে মেনে চলে। নীতিবান মেয়ে! কিন্তু তার মনটা খুবই ভালো। আমার প্রতি সে খুবই সদয় এবং আমিও তার প্রতি। মানদ্বের বিবাহিত জীবন সত্যি আমদ্বের, তাই না? আর আমার স্ত্রীর হাতের রান্না! আহা—চমৎকার!

(হলুকন্যাস্বরের বাম দিক থেকে প্রবেশ।)

এল্লেল ॥ আপনাদের সাথে লেক্টেন্যান্ট স্টারক্-এর পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।

কার্ল ॥ বালকম্বর—না, না, মহিলাস্বর, আপনাদের সাথে পরিচিত হবার সন্ধান পেয়ে ধন্য হলাম।... (হঠাৎ তার মনে পড়ে, মেয়ে দাঁটি আগে থেকেই তার পরিচিত। হলুকন্যাস্বর বিরতবোধ করে এবং বাগানের পানে চলে যায়।) এ মেয়ে দাঁটি এখানে এলো কি করে?

এন্ড্রেল ॥ এ প্রশ্ন করছেন কেন? এঁরা আমার স্ত্রীর বন্ধ। এই প্রথম এঁরা এ বাড়ীতে এসেছেন, আগে কখনও আসেন নি। আপনি এঁদের চেনেন নাকি?

কার্ল ॥ হ্যাঁ, কিছটা চিনি।

এন্ড্রেল ॥ কি বলতে চান বদলেতে পারলাম না।

কার্ল ॥ একদিন রাতে সেন্ট পিটার্সবার্গে আমি এদের খপড়ে পড়েছিলাম।

এন্ড্রেল ॥ একদিন রাতে?

কার্ল ॥ হ্যাঁ রাতে।

এন্ড্রেল ॥ ভালো করে মনে করে দেখুন, বোধহয় ভুল করছেন।

কার্ল ॥ না, না ভুল করছি নে। সেন্ট পিটার্সবার্গে সবাই এঁদের দাঁজনাকে চেনে।

এন্ড্রেল ॥ আর বার্থা আমার বাড়ীতে এমন মেয়ে নিয়ে এসেছে।

বার্থা ॥ (রগমর্দিত নিয়ে প্রবেশ) এ সবার মানে কি, আমি জানতে চাই। তুমি ঐ মেয়ে দাঁটিকে অপমান করেছো?

এন্ড্রেল ॥ না। কিন্তু...

বার্থা ॥ তারা কান্দতে কান্দতে বাগানে গিয়ে বললে, এখানে তোমরা যারা আছো, সেইসব ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকা তাদের পোষাবে না। কি, হয়েছে কি?

এন্ড্রেল ॥ এই মহিলাস্বরকে তুমি চলো?

বার্থা ॥ তারা আমার বন্ধ। এর চেয়ে আরও বেশী পরিচয় দেয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে?

এন্ড্রেল ॥ না তা নয়, তবে...বদলে না, কিন্তু...যদি---

জ্ঞানার ॥ (বাগানের দিক থেকে এলো।) মাখামদুদ কিছদই বদলাই নে, ব্যাপার কি বলো তো। ঐ বাচ্চা মেয়ে দাঁটির সাথে তোমরা কি করেছো, বলো তো! আমি তাঁদের বললাম, আপনাদের গায়ের কোট আমার দিন, আপনাদের অসদবিধা হচ্ছে, আমি নিচ্ছি কিন্তু কিছদেই নিতে দিলে না, উপরন্তু অঝোরে তারা কান্দছে।

কার্ল ॥ (বার্থাকে লক্ষ্য করে) আমি আপনাকে সোজাসরিজ জিজ্ঞেস করতে চাই, এই মেয়ে দাঁটি কি আপনার বন্ধ?

কর্ণা ॥ হ্যাঁ আমার বন্দ। কিন্তু এ পরিচয়ে যদি আপনার সন্তুষ্টি না হয়, ডাক্তার উস্টারমার্ক্‌কে মেয়ে দাঁটির আরও সঠিক পরিচয় নিয়ে আপনার সন্তুষ্টি করতে পারবে বলে আশা করি। কারণ, মেয়ে দাঁটির ব্যাগারে ডাক্তার উস্টারমার্ক্‌কে কিছুটা দায়িত্ব ও কর্তব্য রয়েছে..

কর্ণা ॥ একটা ডুল বোঝাবারি থেকে বৃথা তালগোল পাকানো হচ্ছে। আপনার কি বলতে চান,যেহেতু এই মেয়ে দাঁটির সাথে একদিন আমার একটা সম্পর্ক হয়েছিল, তাই আমাকে তাদের সেবার জন্য দঃসাহসী বীরের ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ?

বার্থা ॥ মেয়ে দাঁটির সাথে সম্পর্ক ? সম্পর্কটা কী ধরনের ? কি বলতে চান, আপনি ?

কর্ণা ॥ একটা সাময়িক সম্পর্ক—এ শ্রেণীর মহিলাদের সাথে পদব্রতের সচরাচর যে-ধরনের সম্পর্ক হয়ে থাকে, ঠিক তেমনি।

বার্থা ॥ কি বলছেন আপনি ! এ শ্রেণীর মহিলা ! মিথ্যা কথা বলছেন।

কর্ণা ॥ মিথ্যা কথা বলতে আমি অভ্যস্ত নই।

ডাক্তার ॥ মাথামন্ডু ছাই আমি কিছুই বদ্বতে পারছি নে। এ মেয়ে দাঁটিকে নিয়ে আমার কি করার আছে ?

বার্থা ॥ (বিদ্রূপের স্বরে) তোমার নিজের যে-সন্তানদের তুমি ত্যাগ করেছো, সেই সন্তানদের সম্পর্কে তোমার আর কিছুই করণীয় নেই—এ কথাই কি তুমি বলতে চাও ?

ডাক্তার ॥ এ মেয়ে দাঁটি আমার সন্তান ! কে বললে ! এরা আমার সন্তান নয়। কি যে বলছো, কিছুই বদ্বতে পারছি নে।

বার্থা ॥ তোমার যে-স্ত্রীকে তুমি তালাক দিয়েছো তারই গর্ভে তোমার এই মেয়ে দাঁটির জন্ম...

ডাক্তার ॥ দেখা যাচ্ছে, তুমি যেমন অববেচক, তেমনি কৌতূহলী, তাই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারকে দশের সামনে তুলে ধরতে চাও। ভালো কথা। আমিও দশের সামনে সব কথা খুলে বলবো। তুমি আবিষ্কার করেছো, আমি বিপত্তীক নই—আমার স্ত্রী আমাকে তালাক দিয়েছে। ভালো। এখন শোনো, আজ থেকে কুড়ি বছর পূর্বে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। সেই বিয়ের কোন সন্তান হয় নি। পরবর্তী কালে আবার একটি বিয়ে কুরি। আমার এই দ্বিতীয় বিয়ের একটি সন্তান আছে—তার বয়স এখন পাঁচ বছর। এখন বদ্বলে তো, এই বয়স্কা মেয়ে দাঁটি আমার সন্তান নয়। সব কথা তোমাকে শোনালাম।

কর্ণা ॥ কিন্তু তুমি তোমার স্ত্রীকে একেবারে পথে বসিয়েছো...

জাহ্নবী ॥ না, একথাও সত্য নয়। সে ইচ্ছে করে চলে গেছে, অথবা সত্য কথা বলতে হলে বলতে হয়, সে বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে, সে চলে যাবার পর থেকে আমার আয়ের অর্ধেক টাকা আমি তাকে খরচের দিই এসেছি। কিন্তু অবশেষে যখন শুনলাম সে...থাক্ আমি আর বলতে চাই নে, ও কথা না বলাই ভালো। ... তার খরচ আর আমার খরচ—এই দুটো আলাদা সংসারের খরচ যোগাড় করতে আমার কি পরিশ্রম করতে হয়েছে, কী পরিমাণ ত্যাগস্বীকার করতে হয়েছে, তা যদি তুমি অন্ততঃ কিছুটাও ধারণা করতে পারতে, তাহলে, নিশ্চয়ই তুমি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা টেনে এনে আমার ব্যথা এভাবে বিবর্ত করতে না। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানো? তোমাদের প্রকৃতির মেয়েদের স্বভাবই নয়, অতো কিছু ভাবিয়ে দেখা। এ ব্যাপারটা নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর বিন্দুমাত্র হেতু নেই, তবু তোমার যতোখানি জানা দরকার সবকিছুই তোমায় বললাম।

বার্ধা ॥ তোমার প্রথম স্ত্রী তোমাকে ছেড়ে চলে গেলো কেন, জানবার জন্য আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে।

জাহ্নবী ॥ আমার প্রথম স্ত্রী ছিলো নীচ, হিংস্রটে এবং অতি নোংরা মেয়েমানুষ আর আমি তার সাথে ব্যবহারে ছিলাম অতি ভদ্র—আমার মনে হয় না, এসব কথা শনে তুমি খুশী হবে। তাই ও প্রসঙ্গ থাক। কিন্তু বার্ধা একটা কথা ভেবে দেখো। আমি জানি, তোমার মনটা খুব নরম আর বড় স্পর্শকাতর—তুমি একবার ভেবে দেখো তো, এই মেয়ে দুটি যদি সত্যি সত্যি আমার নিজের সন্তান হতো—তোমার ও কার্ল, উভয়ের বন্ধ এই মেয়ে দুটি—তুমি কি কল্পনা করতে পারো, এরা যদি সত্যি আমার সন্তান হতো, তাহলে সদাযিহ আঠারো বছর পর আবার তাদের সাক্ষাৎ লাভ করা, এতে আমার এই বড়ো মন কতোখানি উল্লসিত হতো। —আঠারো বছর আগে অসদৃশে বিসদৃশে যে-বাচ্চাদের বকে নিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছি, তাদের সাথে আবার দেখা হওয়া, এ-যে কী আনন্দ, তুমি কি তা কল্পনা করতে পারো? আর ঐ স্ত্রী লোকটি, তুমি যাকে বলতে চাও আমার প্রথম স্ত্রী, আমার জীবনের প্রথম প্রেমসী, যার মাধ্যমে আমার জীবনের বাস্তব উপলব্ধি সর্বপ্রথম মূর্ত হবার সদযোগ পেয়েছিলো—কথাটা একবার ভেবে দেখো—সেই স্ত্রীলোকটি তোমার নৈমন্তন গ্রহণ করে এখানে এসেছে। চমৎকার একটি রোমান্টিক, মিলনাস্তক নাটকের পশ্চম অঙ্কের অভিনয় দ্বারা আমাদের আপ্যায়িত করার তুমি সদৃশ ব্যবস্থা করেছো। একজন নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে কী নিদারুণ প্রতিশোধ নেয়ারই না ব্যবস্থা করেছো। অন্যবাদ। তুমি

আমার পদ্যোনো বন্দ—আমার দীর্ঘদিনের বন্দবন্দের প্রতিবাদ তুমি যে  
এইভাবে বলে, অন্যবাদ জানাই সেজন্য।

বার্থা ॥ প্রতিদান ? প্রতিশোধ ? হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার মনে আছে তোমার ভিজিট

ও অবদেহর বাবদ আমার কাছে কিছ্ টাকা তোমার পাওনা আছে।

এক্সেল ও কার্ল ॥ আঃ কি সব বলছো !

বার্থা ॥ আমি ভুলে যাই নি, আমার মনে আছে, আমার মনে আছে—ভিজিট ও  
অবদেহ বাবদ কিছ্ টাকা তুমি পাবে।

এক্সেল ও কার্ল ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ কী লজ্জার কথা।

ডাক্তার ॥ আমি চললাম। বার্থা, তোমাকে দেখে আমার লজ্জা হয় (বিদ্বেষের  
স্বরে)। আমার যে কিছ্ টাকা পাওনা আছে, একথা তোমার মনে তো  
থাকবেই—তুমি যে সেই শ্রেণীরই মেয়ে। আমার ক্ষমা করো, এক্সেল—  
কথাটা না বলে পারলাম না।

বার্থা ॥ (এক্সেলকে লক্ষ্য করে) আর তুমি সেই শ্রেণীরই পদব্দ, যারা নীরবে  
দাঁড়িয়ে থেকে নিজদের স্ত্রীর অপমান সহ্য করে।

এক্সেল ॥ তে মার নিজস্ব কোন ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইনে—তুমি  
নিজে ক'উকে অপমান করো অথবা কারন দ্বারা অপমানিত হও, দ-ই-ই  
তোমার একান্তভাবে নিজস্ব ব্যাপার ; সুতরাং আমার কিছ্ই করবার  
নেই। (গীটার ও গানের আওয়াজ বাগানের দিক থেকে ভেসে আসছে।)  
গায়করা এসে গেছে। যাও, এবার একটু বাগানে যাও—গান বাজনার  
মনটা কিছ্ টা প্রফুল্ল হবে। (বাগানের দিকে সবাই চলে গেলো।)

(মণ্ডের ওপর শব্দ ডাক্তার রয়েছেন। বাগান থেকে মন্দ গানের  
সদর ভেসে আসছে। ডাক্তার পাশ্চাতি করতে করতে ঘরের বাম  
দিকের দেয়ালের ছবিগদাল দেখতে লাগলেন। ছবিগদাল দেখার  
জন্য এগোতে এগোতে এক্সেল ঘরের দরজার সামনে আসতেই হঠাৎ  
ঘরটি থেকে বেরিয়ে এলেন মিসেস হল। তিনি স্থলিতচরণে মণ্ডে  
ঢকতে ঢকতে হঠাৎ থেমে পড়লেন ; তারপর একটি চেয়ারে  
বসলেন। ডাক্তার তাকে চেনেন না, কিন্তু তবু মাথা নাইয়ে অভি-  
বাদন করলেন।)

মিসেস হল ॥ গানের সদরটা।—কী গাছে বলদন তো।

ডাক্তার ॥ ইতালীয়ান—গায়করা ইতালীর অধিবাসী।

মিসেস হল ॥ তাই নাকি?...ঠিক। কোন সন্দেহ নেই, এ ঠিক তারই কণ্ঠ

যাকে আমি মনটিকালোঁ-তে গাইতে শুনছিলাম।

ডাক্তার ॥ তা কি করে বলতে পারেন ? ইতালীর কতো গায়কই তো আছেন।

মিসেস হল্ ॥ কে আগনি?—আমি নিশ্চিত, এ তমলোক উস্টারবার্কে ।

তিনি ছাড়া এমন চটপট করে উত্তর দিতে কাউকে বড়ো-একটা দেখি নি ।

ডাক্তার ॥ (মিসেস হলের প্রতি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন) কী ভাষ্যব ব্যাপার!—মর্ত্যমান ভীতির চাইতেও এ-যে সাংঘাতিক কাণ্ড!—হ্যাঁ তুমি ক্যারোলিনা!—তোমার সঙ্গে আমার পদনরায় সাক্ষাৎ... এই অভাবনীয় কাণ্ডটাকে এড়াতে চেষ্টা করেছি, এর স্বপ্ন দেখেছি—কামনা করেছি পদনরায় সাক্ষাৎ লাভের । সাক্ষাৎ লাভের আশঙ্কায় ভয়ে অত্যন্ত উঠেছি—মনে মনে কামনা করেছি, প্রার্থনা করেছি জীবনে আসদক একবার সাক্ষাৎ লাভের সেই ভয়ঙ্কর মনোভীতি আর এসে, আমার করদক আঘাত । আর, মনে মনে ভেবেছি, সেই আঘাতের পর আমার জীবনে ভয় করার বা শঙ্কিত হবার পদর্ভাবনা আর থাকবে না—সব চক্রে যাবে । (পকেট থেকে ছোটো একটা শিশি বের করে, কৰ্ক দিয়ে শিশির মদ্যটা চেপে কয়েক ফোটা অম্লধ নিজে জিভে ফেললে ।) ভয় পেও না—বিষ নয় । আর বিষ এতো কম মাত্রায় লোকে খায় না । এটা আমার হৃদ-রোগের অম্লধ ।

মিসেস হল্ ॥ (চোখ-মুখ খিঁচিয়ে) হ্যাঁ, তোমার হৃদয়—তোমার সেই বেয়াড়া হৃদয়—যে হৃদয়ের সাথে সারাটা জীবন তুমি লড়ে চলেছো ।

ডাক্তার ॥ কী আশ্চর্য দেখো, দৃ'জন প্রবীণ লোকের আঠারো বছর পর একবার পরস্পর দেখা হলো আর দেখা হতেই তারা শব্দ করলে ঝগড়া ।

মিসেস হল্ ॥ ঝগড়া করো তো সব সময়ে তুমি-ই ।

ডাক্তার ॥ কার সাথে? নিজের সাথে? কিন্তু শোন, ঝগড়াটা এবার চূড়ান্তভাবে মিটিয়ে ফেলা যাক । দেহে বিন্দুমাত্র শিহরণ না জাগিয়ে তোমার সাথে আমি মদ্যোমদ্যি হয়ে বসতে চাই । (একটি চেয়ার নিয়ে এসে কথাটা বলতে বলতে মিসেস হলের মদ্যোমদ্যি বসে পড়লো ।)

মিসেস হল্ ॥ আমি তো এখন বড়ো ।

ডাক্তার ॥ ঐ পথের আমরা সবাই পথিক ।...বার্ধক্য—কথাটা আমরা বইয়ে পড়ি, লোকের মদ্য থেকে শব্দ, চোখের ওপর দেখি—নিজের দেহে বার্ধক্যের আগমন অনভব করি—অথচ বার্ধক্য—কথাটা শব্দনে ভয়ে অত্যন্ত উঠতে হয়—কী ভয়ঙ্কর...দেখো, চেয়ে দেখো, আমিও বড়ো হয়ে পড়ছি ।

মিসেস হল্ ॥ কিন্তু তুমি তোমার নতুন জীবনে তো বেশ সন্ধ্যা ।

ডাক্তার ॥ সত্যি কথা বলতে হলে, সেই একই একঘেঁয়েমী...স্বভাবের নতুন দাম্পত্য জীবন বটে কিন্তু অবিকল সেই পুরাতন ।

মিসেস হল্ ॥ বর্তমানের চেয়ে অতীতের দিনগুলি সন্দেহ ছিলো, তাই না ?

**ডাক্তার ॥** না—বর্তমানের চেয়ে সদৃশ ছিলো না। অবিকল এই বর্তমানের দিনগুলির মতই ছিলো আমার অতীতের দিনগুলি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে : অতীতের মত অবিকল বর্তমানের দিনগুলি, একথা স্বীকার করে নিয়েও কি বর্তমানটা আমার কাছে অতীতের চেয়ে সদৃশ মনে হতে পারে না ? শোনো, ফলের মত আমরাও জীবনে মাত্র একবারই ফটে উঠি, তারপর ফল থেকে রূপান্তরিত হই বীজে। তারপর সেই বীজ থেকে জন্ম নৈরূপস্য...কিন্তু থাক ওসব কথা। তোমার খবর বলো। আজকাল কী ধরনের জীবন-যাপন করছো ?

**মিসেস হল ॥** (নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন।) কী ধরনের জীবন-যাপন করছি, এ প্রশ্নের মানে ?

**ডাক্তার ॥** আমাকে ভুল বদঝো না। আমার প্রশ্নটির মানে হচ্ছে—আমি তোমার জিজ্ঞেস করতে চাই, তুমি তোমার বর্তমান জীবনে সদৃশী কি না ?... (কতকটা আপন মনে) মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার সময় খুবই সতর্কতার সাথে প্রত্যেকটি শব্দ বাছাই করে ব্যবহার করা উচিত।

**মিসেস হল ॥** আমি সদৃশী কি-না জানতে চাও ?—হৃদয়।

**ডাক্তার ॥** তুমি কোনদিনই সদৃশী হতে শিখলে না। বয়স যখন কম থাকে—তরুণ বয়সে মানুষ চায় তার জীবনে সবকিছুই প্রথম শ্রেণীর হোক, কিন্তু পরিণত বয়সে তৃতীয় শ্রেণীর জিনিষ পেয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ভালো কথা, তুমি মিসেস ম্যা লব গকে নাকি বলেছো, তে মার মেয়ে দটির জন্মদাতা আমি ?

**মিসেস হল ॥** আমি বলিছি ? মিথ্যা কথা।

**ডাক্তার ॥** কিন্তু সত্যি কথা বলতে তো তুমি এখনও শেখো নি। সেই গোড়ার দিকে—যখন ভালো করে তোমায় বদঝতে পারতাম না—বর্তমানে যতখানি বদঝতে পারি, তোমায় আমি যতখানি চিনি, সেই গোড়ার দিকে যখন তোমায় আমি অতখানি চিনতাম না তখন মিথ্যা কথা বলার জন্য তোমায় আমি তিরস্কার করতাম। কিন্তু এখন বদঝিছি, মিথ্যা কথা বলাটা তোমার স্বভাবগত। তুমি মিথ্যা বলো অথচ তোমার ধারণা তুমি সত্যি-ই বলছো...কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! যাক্ গে...তুমি এখন এখান থেকে চলে যেতে চাও অথবা তুমি চাও, আমি চলে যাই।...

**মিসেস হল ॥** (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন।) আমি চলে যাচ্ছি...(অসাড় দেহ চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়লো আর দহ'হাত দিয়ে ধরবার জন্য একটা অবলম্বন খুঁজতে লাগলেন।)



ডাক্তার ॥ সে কি। মদ খেয়ে একদম মাতাল। ছিঃ ছিঃ কি বিপ্লী কান্ড...  
জঘন্যতম। লজ্জা শরমের বালাই নেই...এর বেলেগ্লাপনা দেখে রাগে  
লজ্জায় আমার কান্দা পাচ্ছে...ক্যারোলিনা শুনছো।...না, আমার পক্ষে  
এ কান্ড সহ্য করা কঠিন।

মিসেস হল ॥ আমি অসদৃশ্য।

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ জার্নি, মাত্রাতিরিক্ত মদ খেলেই তুমি অসদৃশ্য হয়ে পড়ো। কিন্তু  
তোমার আজকের এখানকার এই কান্ড আমার পাগল না করে ছাড়বে না  
—সত্যি অসহ্য। মায়ের জীবনকে রক্ষা করার জন্য আমি তার গর্ভের  
সন্তানকে হত্যা করেছি—আর যখন হত্যা করি, তখন গর্ভে অবস্থিত  
সেই শ্রুণের মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই—এর যন্ত্রণা আমি অনভব করেছি  
—তার ক্ষত্র দেহের শিরা উপশিরা ছিঁড়ে কুটি-কুটি করেছি, শ্রুণের হাড়-  
হাড়িডের মজ্জা—যা দেখতে মাখনের মতো, আমি তা প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু  
আজ—এই মদহৃত্তে যে-অসহ্য যন্ত্রণা অনভব করছি, এমন যন্ত্রণা  
জীবনে আর-কখনও অনভব করি নি। সেই যে দিন তুমি আমার ছেড়ে  
চলে গেছো, তার পর থেকে আর কোনদিন আজকের মত যন্ত্রণা অনভব  
করি নি। সৌদিন মনে হচ্ছিল, তুমি বিদায় নেয়ার সাথে সাথে যেন আমি  
হারিয়ে ফেললাম আমার একটা ফদসফদস—যেন মাত্র একটা ফদসফদস দিয়েই  
বাঁক জীবনটা আমাকে শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়ার কাজ চালাতে হবে।...কিন্তু  
এখন, এই মদহৃত্তে আমার মনে হচ্ছে আমি যেন নিশ্বাস নিতে পারছি  
নে, আমার দম যেন আটকে আসছে।

মিসেস হল ॥ তুমি আমার একটু সাহায্য করো—এখন থেকে আমার বাইরে  
নিয়ে চলো। এখানে বডেভা গেলমাল। কেন যে মরতে এখানে এসেছিলাম,  
নিজেই তা বদ্বতে পারছি নে। তোমার হাতটা এগিয়ে দাও—আমার  
ধরে নিয়ে চলো।

ডাক্তার ॥ (হাত ধরে গেছন দিকে দরজার পানে যেতে যেতে) এমন একদিন  
ছিলো যেদিন আমি তোমার হাত পাবার জন্য তোমার কাছে অনুরোধ  
করতাম। আর তুমি যখন আমার হাতে হাত রাখতে, তোমার ঐ নরম তুল-  
তুলে হাত আমার কাছে পাথরের মত ভারি ঠেকতো। একদিন ঐ হাত  
দিয়ে তুমি আমার মদখে থাম্পড় মেরেছিলেন—ঐ ছোট্ট নরম তুলতুলে হাত  
দিয়ে। আর পাঁচটা আমি তোমার হাতে চন্দ্র খেয়েছিলাম। কিন্তু  
সে-হাত এখন শব্দিকয়ে হাড়হাড়িড সার হয়েছে—ও হাত থাম্পড় মারার  
জন্য আর উদ্যত হয় না। জীবনের সেই আনন্দোচ্ছ্বল দিনগর্দল—হাস্য,  
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আমার যৌবনের সববধর মতো আনন্দময়  
সেই দিনগর্দল যে-পথ দিয়ে বিদায় নিলে, তুমিও সেই পথ ধরে চলে গেলে।

মিসেস হল ॥ (বেতে বেতে পাশের ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে) আমার কোট কোথায় ?

ডাক্তার ॥ (পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন।) নিশ্চয়ই হল ঘরে রেখেছো।

উঃ কী ভয়ঙ্কর (একটা সিগার ধরালেন।) হায় যৌবন দেবতা—কোন জাহাঙ্গিরে তোমার আবাস ! ছলনা—প্রভাষণ—নববধ—প্রেম—জীবনের আনন্দ—পরাভবপন্থী—আধুনিক—উদারনীতিক—সংরক্ষণশীল—আদর্শবাদ—বাস্তববাদ—স্বভাবধর্ম—ছলনা—প্রভাষণ—শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত শব্দ প্রভাষণ।

(এক্সেল, ম্যাবেল, উইলমার, লেফটেন্যান্ট এবং মিসেস স্টারকের প্রবেশ।)

মিসেস স্টারক ॥ ডাক্তার, আপনি চললেন নাকি ?

ডাক্তার ॥ কমা করুন—চলে না গিয়ে উপায় নেই। আজকের পাটিটাকে যে-দুজন অপরিচিতা ভেসে দিয়েছে তাদের সনাক্ত করতে আমাদের বাধ্য করা হয়েছে।

মিসেস স্টারক ॥ মেয়ে দদ'টির কথা বলছেন, বদ্বি ?

কার্ল ॥ হ্যাঁ, কিন্তু ও ব্যাপারে তোমার কিছদই করণীয় নেই। আমি ঠিক বদ্বিতে পারছি নে, আমার মনে হচ্ছে যেন কোনো শত্রু এখানে ঘোরাফেরা করছে...

মিসেস স্টারক ॥ কার্ল, ঐ তোমার এক খেয়াল—সব সময়েই তুমি চারপাশে শত্রুকে ঘোরাফেরা করতে দেখো।

কার্ল ॥ না, না আমি দেখি নে—আমি তাদের উপস্থিতি অনুভব করি।

মিসেস স্টারক ॥ এক কাজ করো বদ্বলে—তুমি আমার কাছে এসো—আমি তোমার শত্রুকে কবল থেকে রক্ষা করবো।

কার্ল ॥ জানি, তুমি আমায় খুব স্নেহ করো।

মিসেস স্টারক ॥ কেন করবো না ? তোমার মতো চিন্তাশীল দরদী ক'জন আছে ? (ঠিক সেই মনুতে পেছনের ঘরের দরজা খুলে গেলো এবং একটি পেইন্টিং দরজন কুলি ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে এলো। তাদের পেছনে বাড়ীর চাকরানীও ঢুকলো।)

এক্সেল ॥ এ-কি কাণ্ড ! এ-সবের মানে কি ?

চাকরানি ॥ বাড়ীর দারোয়ান বললে, এটা নিয়ে স্টুডিও-তে আসতে, কেননা এটা রাখবার মতো কোন ঘর এ বাড়ীতে নেই।

এক্সেল ॥ যতো সব অনাস্থি কাণ্ড। এটা এখান থেকে নিয়ে যাও।

চাকরানি ॥ (বার্থাকে লক্ষ্য করে) কিন্তু স্বয়ং কর্তা তো তাঁর এই পেইন্টিং আনতে বলেছেন। বলেন নি, আপনি মিসেস ম্যালবার্গ ?

বার্থা ॥ কথাটা ঠিক তা নয়। তা ছাড়া, এটা আমার আঁকা ছবি নয়। এটা মিসেস ম্যালবার্গের আঁকা। ছবিটা ওখানটায় রেখে দাও। (ছবিটি যে-কুলি দরজনী

বরে নিয়ে এসেছিল তারা এবং চাকরানি বিদায় নিলে। এক্সেল ছবিটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো) সরে দাঁড়াও এক্সেল—ছবিটা আমাদের দেখতে দাও। এক্সেল ॥ (সরে দাঁড়ালো।) কোথায় যেনো একটা ভুল হয়ে গেছে।

বার্থা ॥ (হাত পা ছুঁড়ে তাক। চিংকার করলো।) এ-কি? এ-কি কান্ড! নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়ে গেছে? এ সব কান্ডের মানে কি? ছবিটা আমার আঁকিই বটে তবে ওতে যে-নম্বর লেখা রয়েছে, সে নম্বরটা তো এক্সেলের। কী সাংঘাতিক কান্ড! (মুর্ছিত হয়ে মেঝেতে ঢলে পড়লো)

(ডাক্তার ও কার্ল ধরাধরি করে বার্থার মুর্ছিত দেহ তার ঘরে নিয়ে গেলো। ঘরটি ডান পাশে। অন্যান্য মেয়েরা তাদের পেছনে পেছনে গেলো।)

ম্যাবেল ॥ এবার তার সময় ঘনিমে এসেছে।

মিসেস স্টার্ক ॥ ভগবান রক্ষা করুন। ব্যাপার কী! আহা বেচারী! ডাক্তার উস্টারমার্ক, আপনি কোন কথা বলছেন না কেন? বলুন, কিছ— একটা বলুন। আর এক্সেল আপনি এমন চপ্‌চাপ দাঁড়িয়ে রয়েছেন যে, দেখলে মনে হয় আপনার বুদ্ধিসন্ধি সব কিছুর বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। (ম্যাবেলের পেছনে পেছনে সে-ও ডান পাশের ঘরে চলে গেলো।) (মঞ্চে রইল শব্দ এক্সেল ও উইলমার।)

এক্সেল ॥ এ কান্ডটা তুমি-ই ঘটিয়েছো।

উইলমার ॥ আমি?

এক্সেল ॥ (উইলমারের কন ধরলে) হ্যাঁ, তুমি—তুমি। কিন্তু তুমি একা নও— তোমার আরও সঙ্গী আছে। তবে তোমার অংশ গ্রহণ ব্যথা যাবে না—তার জন্য তোমার যা পাওন, তা আমি কড়ায় গলদায় শোধ করবো। (উইলমারের কান ধরে হিড়িহড়ি করে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে গেলো, তারপর এক পা দিয়ে উইলমারকে মারলো একটা লাথি—উইলমার টলতে টলতে দরজার বাইরে মটিতে পড়ে গেলো।) বেরিয়ে যাও নচ্ছার।

উইলমার ॥ এর প্রতিশোধ তুমি পাবে।

এক্সেল ॥ আমি অবশ্যই তা আশা করি। (ডাক্তার উস্টারমার্ক ও কার্লের প্রবেশ।)

ডাক্তার ॥ এই পেইন্টিং-এর ব্যাপারটা কী, খবরে বলো তো।

এক্সেল ॥ ছবিটাতে সালফিউয়ারিক এসিডের প্রতিরূপ চিত্রিত করা হয়েছে।

কার্ল ॥ কিন্তু আপনি আমার সত্য করে বলুন তো, প্রদর্শনীতে আপনার ছবি বাতিল হয়েছে, না, বার্থার ছবি?

এক্সেল ॥ বার্থার আঁকা ছবি আমি প্রদর্শনীতে দাখিল করেছিলাম বলে আমার ছবি বাতিল করে দেয়া হয়। তারপর আমি বার্থার অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভূমিকা

পালন করতে গিয়ে কারসাজী করে তার ও আমার ছবির সম্বন্ধ পাটাপটী  
করে দি-ই।

ভাস্কর ॥ কিন্তু আরও একটা বিষয় তোমার কাছে থেকে আমাদের জানবার আছে।  
বার্থা বলে, তুমি আর তাকে ভালোবাসো না।

এক্সেল ॥ সে সত্যি কথাই বলেছে। ব্যাপারটা সত্যি তাই—আগামীকাল আমাদের  
ছাড়াছাড়ি হবে—তারপর থেকে আমরা যে-যার পথে চলবো।

ভাস্কর ও কার্ল ॥ যে-যার পথে চলবে ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ—যেখানে বাঁধনের কোনো অস্তিত্ব নেই, সেখানে বাঁধন ছেঁড়ার  
কোনো প্রয়োজন পড়ে না, আপনা হতেই বাঁধন ছিঁড়ে যায়। আমাদের  
আনন্দস্থানিকভাবে কোনো বিয়ে হয় নি। বড়ো জোর বলা যেতে পারে  
আমরা দৃ'জনা একসাথে বাস করছিলাম অথবা তার চাইতে খারাপও কিছদ  
হয়তো বলা যেতে পারে।

ভাস্কর ॥ চলো এখন থেকে একটু বাইরে বের হই। এখনকার আবহাওয়া  
প্ৰতিগন্ধময় হয়ে উঠেছে...

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, আমিও বাইরে যেতে চাই...। (মণ্ডের পেছন দিকে তারা যেতে  
লাগলো।)

স্ব্যাবেল ॥ সে কি ? আপনারা সবাই চলে যাচ্ছেন !

এক্সেল ॥ তাতে তুমি আশ্চর্য হচ্ছো নাকি ?

স্ব্যাবেল ॥ আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?

এক্সেল ॥ বলা, বলে ফেলো।

স্ব্যাবেল ॥ তুমি ঘরের ভেতর বার্থার কাছে যাবে না ?

এক্সেল ॥ না।

স্ব্যাবেল ॥ তুমি তার কি করেছ জান ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, আমি তার মাথা নিচু করে দিয়েছি। তাকে শিক্ষা দিয়েছি।

স্ব্যাবেল ॥ আমার নজরেও তা পড়েছে। তার হাতের কব্জি নীল হয়ে গেছে।  
শোনো, আমার দিকে তাকাও। আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি যে,  
তোমার ভেতর এমন একটা শক্তি আছে। হে বিজয়ী বীর, তুমি এখন  
বিজয়-উৎসব পালন করতে পারো।

এক্সেল ॥ এটা একটা অনিশ্চিত বিজয় আর এ বিজয় আমি কামনাও করি নি।

স্ব্যাবেল ॥ কামনা করো নি—এ সম্পর্কে কি তুমি নিশ্চিত ? (এক্সেলের দিকে  
এগিয়ে গিয়ে সম্মুখ সামনি দাঁড়িয়ে অতি মৃদু স্বরে বললে—) বার্থা  
তোমায় ভালোবাসে—তার যোগ্যস্থান কোথায়, তুমি তাকে তো দেখিয়ে  
দেয়ার পর থেকে সে তোমায় ভালোবাসতে শরদ করেছে।

এক্সেল ॥ আমি তা জানি, কিন্তু আমি তাকে আর ভালোবাসি নে।

রুম্মবেল ॥ তার কাছে তুমি এখন যাবে না ?

এঞ্জেল ॥ না—সর্বাকছদ শেষ হয়ে গেছে (ভাতারের হাত ধরে বললো—) চলো ভাতার।

রুম্মবেল ॥ বার্থাকে কিছই কি তোমার বলার নেই।

এঞ্জেল ॥ না, কিছই বলার নেই—হ্যাঁ, তাকে জানিয়ে দিও বলবার শব্দ একটি কথাই আছে আর কথাটি হচ্ছে, আমি তাকে ঘৃণা করি। হ্যাঁ আমি তাকে ঘৃণা করি।

রুম্মবেল ॥ বশ্বদ আমার, গদজ্বাই।

এঞ্জেল ॥ শত্রু আমার, গদজ্বাই।

রুম্মবেল ॥ শত্রু ?

এঞ্জেল ॥ তুমি বন্ধি বলতে চাও, তুমি আমার বশ্বদ, তাই না ?

রুম্মবেল ॥ ঠিক বদ্বতে পারছি নে, আমি কি বলতে চাই, হয়তো আমি তোমার শত্রু ও মিত্র দুই-ই অথবা আমি শত্রুও নই, মিত্রও নই। আমি একটা জারজ !

এঞ্জেল ॥ তুমি কি মনে করো না, আমরা সবাই জারজ ?— আমরা, যারা পদ্রদ্ব জাতি ও স্ত্রী জাতির মিলন থেকে জন্ম নিই—আমরা, যারা বর্ণসঙ্কর, আমরা সবাই কি জারজ নই ? ...সম্ভবতঃ তোমার নিজস্ব মানসিক চুৎ অন্দসরণ করে তুমি আমার ভালোবাসো—হয়তো তুমি আমার প্রেমে পড়েছো এবং সেইজন্যই বার্থা ও আমার ছাড়াছাড়ি তুমি কামনা করেছিলে।

রুম্মবেল ॥ (হাতে একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে) প্রেমে পড়েছি ? বলো কি ? প্রেমে পড়লে মনের অবস্থাটা কেমন হয়, তা জানবার জন্য আমার একটা সত্যিকার কৌতুহল আছে বটে কিন্তু আমার দ্বারা ভালোবাসা কোনোদিনই হবে না—আমি কিছইতেই প্রেমে পড়তে পারবো না। ঐ ব্যাপারে আমার চরিত্রে কোথায় যেন একটা অভাব রয়েছে—প্রেমের ব্যাপারে আমার নিজেকে খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয়। তোমাদের দ্ব'জনকে দেখে আমি খুব উপভোগ করেছি। তবে এই উপভোগ করার স্পৃহা কমে এলো যখন আমি সচেতন হলাম প্রেমের ব্যাপারে নিজেকে খাপ খাওয়াতে আমি অপারগ।—কিন্তু সম্ভবতঃ তুমি আমার প্রেমে পড়েছো।

এঞ্জেল ॥ না। আমি কসম করে বলতে পারি, তোমার প্রেমে আমি পড়ি নি। তুমি আমার কাছে একজন কৌতুহলোদ্দীপক, মজাদার সাথী, মিতা, বশ্বদ ছাড়া আর কিছই নও—তবে অন্যান্য বশ্বদের সাথে পার্থক্য এই যে, এই বশ্বদটি মেয়েদের পোষাক পরে। তুমি যে নারী জাতির অন্তর্ভুক্ত, আমার মনে এমন একটা ধারণা তুমি আজ পর্যন্ত সৃষ্টি করতে পারো নি। আর শোন, পদ্রদ্ব ও নারী এই দুই বিপরীত জাতের দুই ব্যক্তির মধ্যে শব্দ

প্রেম জন্ম নিতে পারে—এ ছাড়া অন্য কোথাও এর জন্ম সম্ভব নয়।

ম্যাবেল ॥ তুমি যৌন-প্রেমের কথা বলছো।

এক্সেল ॥ যৌন-প্রেম ছাড়া আর অন্য কোনো প্রেম আছে নাকি ?

ম্যাবেল ॥ আমি তা জানি নে। কিন্তু কি বলবো, আমার নিজের প্রতি নিজেরই অনদক্কাপা জাগছে।...আর নিজের প্রতি এই অনদক্কাপা, না, এই ঘৃণা—এই ভয়ঙ্কর ঘৃণা—হয়তো এই ঘৃণা জাগার কোন সদযোগ পেতো না যদি তোমরা পদব্রজে আমাদের সাথে অর্থাৎ মেয়েদের সাথে প্রেম করতে অতো ইতস্ততঃ না করত। আমি ঠিক বদ্বতে পারছি নে, কি আমি বলতে চাই—যদি তোমরা...হ্যাঁ শব্দটা খুঁজে পেরেছি—যদি তোমরা অতো বেশী নীতিবাগিশ না হতে।

এক্সেল ॥ কিন্তু আমিও ভেবে পাই নে, তুমি-ই বা কিঞ্চিৎ মধুর কিছটো অমায়িক, কিছটো নরম হতে চেষ্টা করো না কেন ? তোমার চালচলনে ব্যবহারে তুমি এমন ভাব দেখাও যে, তোমাকে দেখলে মানবের মনে হয়, তুমি যেন মেয়ে নও—আন্ত পেনাল কোড্—তুমি যেনো মৃত ফৌজদারী আইন।

ম্যাবেল ॥ তুমি কি সত্যি মনে করো, আমার চালচলনে আমাকে দেখতে এমন ভীতিপ্রদ মনে হয় ?

বার্থা ॥ (প্রবেশ করে এক্সেলকে বললে—) তুমি কি এখন এখান থেকে চলে যাবে, ভাবছো ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, একটু আগে তাই ভেবেছিলাম বটে। কিন্তু এখন মত পালটিয়েছি। যাবো না, এখানেই থাকবো।

বার্থা ॥ (মৃদুস্বরে) কি বললে ? তুমি...

এক্সেল ॥ আমার এ বাড়ীতেই আমি থাকবো।

বার্থা ॥ বলো, আমাদের এ বাড়ী।

এক্সেল ॥ না—আমার বাড়ী—আমার আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো, আমার এ স্টাডিও-তে আমি থাকবো।

বার্থা ॥ আর আমি ?

এক্সেল ॥ তুমি যা ভালো মনে করো, তাই করবে। কিন্তু তুমি যে-কোনও নৈবে, সে সম্পর্কে তোমায় আগেই সচেতন হওয়া উচিত। তুমি জানো, এক বছরের জন্য তুমি ও আমি শয়নে ও আহারে পৃথক হয়ে থাকবো—এই মর্মে আমি দরখাস্ত করেছি। অথচ তুমি যদি এ বাড়ীতে থাকো, অর্থাৎ এই এক বছর কালের মধ্যে আমার সাথে দেখা সাক্ষাৎ করো অথবা মেলা-মেশা করার ফিকিরে থাকো তাহলে তোমায় জেল খাটার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে অথবা তুমি আমার ব্রান্ধতা, এই পরিচয় দর্শনকার কাছে তোমায় দিতে হবে। ভেবে দেখো, এ বাড়ীতে তোমার থাকা উচিত কি-না।

বার্ণা ॥ আশ্চর্য—আইনের কি এই বিধান না-কি ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, আইন তাই বলে।

বার্ণা ॥ তা হলে সোজা কথায় তুমি আমার বের করে দিচ্ছে।

এক্সেল ॥ না আমি দিচ্ছি না, আইন দিচ্ছে।

বার্ণা ॥ কিন্তু তুমি কি মনে করো, এটা আমি খদশী হয়ে মেনে নেবো ?

এক্সেল ॥ না, আমি তা মনে করি নে। জীবন্ত অবস্থায় আমার গানের চামড়া তুমি না তোলা পর্যন্ত তুমি খদশী হবে না, এ-কথা আমি জানি।

বার্ণা ॥ এক্সেল, ছিঃ অমন করে বলো না। তুমি যদি জানতে আমি তোমার কতো ভালবাসি।

এক্সেল ॥ তোমার একথা অবিশ্বাস করার তেমন কোনো যুক্তি আমি খুঁজে পাচ্ছি নে—তবে ব্যাপারটা কি জানো, তোমার প্রতি এখন আমার বিদ্‌মাত্র আর ভালোবাসা নেই।

বার্ণা ॥ (চট্ করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে—) কারণ তুমি এখন ও-র প্রেমে পড়েছো। (গ্যাবেলের দিকে ইশারা করে কথাটা বললে।)

এক্সেল ॥ না। আমি তোমায় সদৃষ্টভাবে বলতে পারি, আমি ও-র প্রেমে পড়িনি। তুমি স্পষ্ট জেনে রাখো, আমি গ্যাবেলকে কোনদিন ভালোবাসি নি এবং ভবিষ্যতেও কখনও ভালবাসতে পারবো না। কিন্তু কী উদ্ভট আশ্চর্য ! তোমাদের দ'জনা ছাড়া দ'নিয়ায় যেন আর কোন মেয়ে—তোমাদের দ'জন্যই চেয়ে অধিকতর আকর্ষণীয় মেয়ে যেন নেই ?

বার্ণা ॥ কিন্তু গ্যাবেল তো তোমার প্রেমে পড়েছে।

এক্সেল ॥ তা হতে পারে। সে ও-দিক পানে যেন কিছুটা ইশারা করেছিলো বলে মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, সে একদিন বেশ খোলাখদলী কথাটা বলেছিলো।

বার্ণা ॥ (পরিবর্তিত ভঙ্গীতে—)তোমার মতো এমন দ'বিনীত মানব আশ্চর্য দ'নিয়ায় আমি দ'টি দেখি নি।

এক্সেল ॥ তোমার এ মন্তব্যে আমি মোটেই আশ্চর্য হচ্ছি নে।

বার্ণা ॥ (মাখায় হ্যাট ও গায়ে কোট চাপিয়ে—) তুমি এখন আমার পক্ষে ছুঁড়ে দিতে চাচ্ছে। কি বলো, সত্যি তোমার মতলব তাই, নয় কি ?

এক্সেল ॥ হ্যাঁ, পক্ষে অথবা অন্য যেখানে তোমার ইচ্ছা।

বার্ণা ॥ (ত্রুষ্ণবরে) তুমি কি মনে করো, কোনো মেয়ে এ ধরনের ব্যবহার সহ্য করতে রাজী হতে পারে ?

এক্সেল ॥ তুমি একদিন আমার অনুরোধ করেছিলে, তুমি মেয়েমানব, এ-কথা যেনো আমি ভুলে যাই। তাই, তুমি যে মেয়েমানব, সে কথা আমি ভুলে গেছি।

বার্থা ॥ কিন্তু তোমার মনে রাখা উচিত, যে-মেরে তোমার স্ত্রী তার কাছে তুমি স্বামী।—আমার কিছদ পাওনা হয়েছে তোমার কাছে, তুমি কি তা স্বীকার করো না ?

এক্সেল ॥ বন্দন হিসাবে, মিতা হিসাবে, সাধবী হিসাবে, আমি যে তোমার সঙ্গে লাভ করেছি, তার দরুন তোমার যে-পাওনা হয়েছে, সেই পাওনাটা কি তুমি শোধ করতে বলছো। জবাব নাও, তোমার কথার অর্থ কি তাই নয়। বিনিময় সম্পত্তি থেকে বাৎসরিক আয়ের একটি প্রতিষ্ঠান—চমৎকার।

বার্থা ॥ হ্যাঁ, তাই।

এক্সেল ॥ এই নাও এখানে এক মাসের আগাম টাকা আছে। (টেলিফোনের ওপর কতকগুলো নোট রাখলো।)

বার্থা ॥ (নোটগুলো টেবিল থেকে তুলে গদগতে লাগলো।) এখনও তোমার মধ্যে কিছদটা আত্মমর্ষাদা বোধ অবশিষ্ট আছে।

ম্যাবেল ॥ বার্থা গদগদবাই, আমি চলেলাম।

বার্থা ॥ এক সেকেন্ড দাঁড়াও। তোমার সঙ্গে আমিও যাবো।

ম্যাবেল ॥ না, এখন থেকে তোমার ও আমার ভিন্ন পথ।

বার্থা ॥ কেন?...এর কারণ কি?

ম্যাবেল ॥ তোমাকে আমার লজ্জা হয়।

বার্থা ॥ (হতবাক হয়ে—) লজ্জা হয়?

ম্যাবেল ॥ হ্যাঁ তোমাকে দেখে আমার লজ্জা হয়। গদগদবাই। (প্রস্থান।)

বার্থা ॥ কিছদই বদমতে পারছি নে। গদগদবাই। এক্সেল, টাকা ক'টা দিয়েছে বলে তোমায় ধন্যবাদ জানাই।—আমরা বন্দন, কি বলে? (এক্সেলের হাত চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইলো।)

এক্সেল ॥ আমার দিক থেকে বলতে হলে বলতে হয়, না, আমরা বন্দন নই। দয়া করে হাত ছাড়া নইলে হয়তো আমি ভাবতে শরদ করবো তুমি আমার আমায় প্রলব্ধ করতে চেষ্টা করছো। (বার্থা হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালো।)

এক্সেল ॥ (আপন মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে—) আমরা দরজনা বন্দন—সাধবী, মিতা—অপূর্ব।

চাকরানি ॥ (বাগানের দিক থেকে মগ্ধে প্রবেশ করলে—) সাহেব, আপনার জন্য মেমসাহেব অপেক্ষা করছেন।

এক্সেল ॥ আমি আসছি—একদম আসছি।

বার্থা ॥ ইনি কি তোমার নতুন মিতা? —তোমার নতুন বান্ধবী?

এক্সেল ॥ না, না ইনি আমার মিতা নন, বান্ধবী নন। ইনি আমার নাগরী।

বার্থা ॥ এবং ভবিষ্যতের স্ত্রী।

বন্দন ও বান্ধবী ॥ ২৫৭



এজেন্স ॥ হঠাৎ হতে পারে। কারণ, আমার মিতাদের—আমার বাসবীদের সাথে আমি ওঠাবসা করতে চাই কাফেতে, কিন্তু বাড়ীতে থাকবে আমার একজন স্ত্রী—এই আমার কামনা। (বার্ধাকে ঘরে রেখে সে বেন বাইরে যাচ্ছে—এমনিধারা একটা হাবভাব করলো।) মনে কিছদ করো না, কেমন।

বার্ধা ॥ আমাদের আবার কি কখনও দেখা সাক্ষাৎ হবে ?

এজেন্স ॥ হবে না কেন ? হবে। তবে কাফেতে। গদজু বাই।

(বার্ধার প্রস্থান।)

যবিনকা

**ঈশ্টার**



**নাটকের পাত্র-পাত্রী**

**মিসেস হেইয়েন্ট**

**ইলিস—মিসেস হেইয়েন্টের**

**পত্র ; বি, এ, পাস ; শিক্ষক**

**ইলিওনোরা—ইলিসের ছোট বোন**

**ক্রিসটিনা—ইলিসের বাগদত্তা**

**বেঞ্জামিন—ছাত্র**

**মিঃ লিঙ্কভিষ্ট**



## প্রথম অঙ্ক

### ম্যান্ডি খারসুডে

(গদজ্ ফ্রাইডের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বৃহস্পতিবার।)

[পর্দা ওঠার পূর্বে সঙ্গীত : কনসার্টে হেডুন-এর রচিত “ব্রুদ্র আবশ্য যীশু খ্রিস্টের শেষ সম্ভবাণী।”]

(মণ্ডিনির্দেশ : একটি বাড়ীর দোতলায় কাঁচের বারান্দা। এই বারান্দা-টিকে একটি ঘরে রূপান্তরিত করে আসবাবপত্র দিচ্ছে সাজানো হয়েছে। ঘরের মাঝবরাবর পেছন দিকে একটা বড়ো দরজা। দরজাটা দিয়ে তাকালে দেখা যাবে চারদিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটি বাগান। বাগানের বেড়ার দরজা রাস্তার ওপর। বাড়ীটি যেমন উঁচু জায়গায়, রাস্তাটিও তেমনি উঁচু। রাস্তার অপর পারে দেখা যাচ্ছে একটি বাগানের কয়েকটি উঁচু গাছের মাথা। রাস্তাটি ঢাল হয়ে শহরের দিকে চলে গেছে। গাছের পাতার রং দেখলেই বোঝা যায় বসন্তকাল এসেছে। গাছগড়লোর মাথার ওপর দিয়ে তাকালে দেখা যায়, গির্জার চূড়া আর বড়ো বড়ো বাড়ীর ছাদের কার্গিশ।

বারান্দার জানালাগুলো মণ্ডির ওপর আড়াআড়িভাবে রয়েছে। জানালার পর্দার কাপড় হলদে রংয়ের এবং কাপড়ে নানারকম ফুলের নকশা আঁকা। ঘরের মাঝবরাবর পেছন দিকের বড়ো দরজাটার ডান পাশে—দরজাটার একটা পাল্লা এবং জানলার মাঝখানে—একটি আম্রনা খোলানো রয়েছে আর তার নিচে একটি ক্যালেন্ডার—তাতে তারিখ দেখা যাচ্ছে।

বড়ো দরজাটার বামদিকে একটি বড়ো আকারের লেখার টেবিল। তার ওপর অনেকগুলো বই, লেখার সাজ-সরঞ্জাম এবং একটি টেলিফোন।

দরজাটার ডানদিকে ডাইনিং টেবিল, চেয়ার এবং একটি স্টোভ—স্টোভটির জানালাগুলো শিরিসের তৈরী—স্টোভের পাশে খালা-বাসনাদি রাখার আলমারি। মণ্ডির পেছন দিকে, বামপাশে সেলাই-এর টেবিল এবং একটি কেরোসিনের বাতি। সেলাই-এর টেবিলের পাশে দাঁটি আরাম-কেন্দার। ছাদ থেকে একটা বাতি ঝুলছে।

বারান্দার দপাশেই দরজা রয়েছে। ডান দিকের দরজা দিয়ে বের হলে বাড়ীর সব কটি শোবার ঘরের দিকে যাওয়া যায়। বামদিকে যে দরজাটা রয়েছে, সেই দরজা দিয়ে বের হলে রান্নাঘর গানে যাওয়া যায়। বাইরের রান্নার ওপর নজর দিলে দেখতে পাওয়া যাবে একটি ল্যাম্পপোস্ট—ল্যাম্পপোস্টে গ্যাসের বাতি। বাতিটি জ্বালানো রয়েছে।

নাটকে বর্ণিত ঘটনার সময় হচ্ছে ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণ।

বাম দিক থেকে এক ফালি সূর্য-কিরণ তির্যকভাবে ঘরের ভেতর এসেছে। সেলাই টেবিলের পাশের একটি চেয়ারে সেই সূর্য-কিরণ পড়েছে। সেলাই-টেবিলের পাশের অপর চেয়ারটিকে সূর্যকিরণ স্পর্শ করে নি ; আর, ক্রিস্টিনা সেই চেয়ারে বসে সদ্য-ধোপা-বাড়ির ধোয়া সাদা বর্ণে এক জোড়া রান্নাঘরের পর্দার ক্রিতে লাগাচ্ছে।

এলিস মগ্ধে প্রবেশ করলো। গায়ে ওভারকোট কিন্তু ওভারকোটের বোতাম খোলা। কাগজের একটা প্রকাণ্ড বাণ্ডিল হাতে করে সে ঢুকলো। বাণ্ডিলটা লেখার টেবিলটির ওপর রেখে দিলে।]

ইলিস ॥ গড্‌ আফটারনন্দ।

ক্রিস্টিন ॥ ওঃ তুমি ? ইলিস ?

ইলিস ॥ (চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকালো।) শীতকালের সেই দরজা-জানালা বন্ধ রাখার পাট শেষ হয়েছে—আবার বসন্তকাল এসেছে। ঘরের মেঝে ঘসেমেজে তকতকে করা হয়েছে—ধবধবে পরিষ্কার পর্দা ঝুলছে—এসেছে আবার বসন্তকাল। খালিবিলা নদীতে উইলো-র চারাগুনলো মাথা তুলছে—বসন্তের আবির্ভাব সর্বত্র সদৃশ। আঃ বাঁচা গেলো। এই মোটা, পুরু কোটটার খামেলা আর পোহাতে হবে না। তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, এই কোটটা কতো ভারি ! (কোটটা হাতে নিয়ে তার ওজনটা যে কতো বেশী, ক্রিস্টিনাকে ইলিস তা বোঝাতে চেষ্টা করলো গদ্য অভিনয় করে।) বরখালি ক্রিস্টিনা, আমার এই কোটটা এতো ভারি যে মনে হয়, গোটা শীতকালটার পরিশ্রম আর কষ্ট, দর্শিত্ব আর দঃখ এবং স্কুল ঘরের যতো জঞ্জাল আর ধুলোবালি এই কোটটার যেন জমা হয়ে রয়েছে। উঃ (বাম পাশের দেয়ালে কোটটা ঝুলিয়ে রাখলো।)

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার তো এখন ক'দিন ছুটি !

ইলিস ॥ হ্যাঁ, পবিত্র ইন্টার পর্ব!—পদ্মরা পাঁচটি মধুমর দিন—স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবো—বদক ভরে' নিঃশ্বাস নেবো ; আর ছুটির দিনের আনন্দ জীবনের দঃখ-যন্ত্রণাকে চাপা দিয়ে রাখবে। কিন্তু দেখেছো, আবার সূর্যের আবির্ভাব ঘটেছে। সেই নবেম্বর মাসে সূর্য বিদায় নিয়েছিলো! তার শেষ বিদায়ের দিনটির কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। বড়ো রাস্তার অপর পাড়ে ঐ যে যেখানটায় মদ চোলাই করার বাড়ীটি রয়েছে, সেই বাড়ীটির পেছনে সূর্যাস্ত গেলো—আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। তারপর থেকে কী দর্দীপ্ত শীত আর সে শীতের যেন শেষ নেই।

ক্রিস্টিনা ॥ (রান্নাঘরের পানে ইশারায় ইলিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে)—  
চদপ্ করো, চদপ্ করো।

ইলিস ॥ এই তো চদপ করছি—আমি আর একটি কথাও বলবো না। শীত বিদায় নিয়েছে—প্রাণ ভরে শব্দ এই আনন্দটাই উপভোগ করবো। [সূর্যের আলোতে যেন হাত ধরছে এই ভাবটা প্রকাশ করার জন্য দ'হাত কচলাতে লাগলো।] আমি সূর্যের আলোয় স্নান করবো—শুনছো, আমি আলোর এই ঋণাধারায় নিজেকে ধয়ে, মদছে পরিষ্কার করবো... শীতকালের বিষাদ আর ক্লেদ...

ক্রিস্টিনা ॥ চদপ্! চদপ্!!

ইলিস ॥ শোনো, আমার মনে হচ্ছে, আমাদের দঃখ কণ্ঠের এবার অবসান ঘটতে চলেছে—এবার আমরা কিছুটা সর্ধ-শান্তির মদ্ব দেখবো।

ক্রিস্টিনা ॥ হঠাৎ তোমার মনে এমন ধারণা জাগলো কেন?

ইলিস ॥ কেন?—তা জানতে চাও? তাহলে শোনো, এই একটু আগে গির্জার পাশ দিয়ে এখানে আসবার সময় একটা সাদা পায়রা হঠাৎ আমার দিকে উড়ে এলো। তারপর, আমার মাথার ওপর উড়তে উড়তে রাস্তার ওপর পাখা গদটিয়ে নেমে পড়লো। আর নেমে পড়ে পায়রাটা করলো কি, গাছের একটা ছোট্ট ডাল, যে-ডালটা সে তার ঠোঁটে কামড়ে ধরে এনেছিলো, সেই ডালটা ঠিক আমার পায়ের পাতার ওপর ফেলি দিলে।

ক্রিস্টিনা ॥ ডালটা কোন্ গাছের ছিলো, লক্ষ্য করেছো কি?

ইলিস ॥ অবশ্য জলপাই গাছের ডাল নয় তবে ও ডালটাও যে-শান্তির প্রতীক, তাতে সন্দেহ নেই। আর সেই জন্যই এখন, এই মহর্দে' একটা স্বগীয়, একটা মহান প্রশান্তি আমি অনন্ডব করছি।—আচ্ছা, মা কোথায়?

ক্রিস্টিনা ॥ (রান্না ঘরের দিকে ইশারা করে দেখালে।) রান্না ঘরে।

ইলিস ॥ (ইলিস চোখ বন্ধ করে খব আন্তে আন্তে বলতে লাগলো।) শোনো, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, বসন্তকালের আবির্ভাব ঘটেছে। শীতকালের প্রচণ্ড ঝড় ঝাপটার আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য জানালাগুলোর পাশে শব্দ



বাঁটি দিয়ে বে-বেড়া দেয়া হয়েছিল, তা অপসারণ করার শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি...তুমি অঝব হরো না, সত্যি আমি শুনতে পাচ্ছি। ভাবছো বরষা, কি করে শুনতে পাচ্ছি? এই তো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।... বসন্তকাল এসেছে...মালাটানা গাড়ীগদলোর চাকার ক্যাচর ক্যাচর শব্দ আবার শোনা যাচ্ছে...কিন্তু বলো তো, ঠিক এই মদহর্তে আমি কী শুনতে পাচ্ছি? ঐ শোনা যাচ্ছে, দোয়েল পাখী গান ধরেছে। আর, ঐ জাহাজ ঘাটে হাতুড়ির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ছোট ছোট ইন্সটিমারগদলোর নতুন রং লাগানো হয়েছে—নতুন রংয়ের সোঁদা সোঁদা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগছে—রংয়ের গন্ধ পাচ্ছি। লাল সীসার গন্ধও নাকে এসে লাগছে।

ক্রিস্টিনা ॥ সেই কোন মল্লকে জাহাজঘাট আর তুমি এখানে বসে বসে সেখানকার সব গন্ধ পাচ্ছে, আশ্চর্য তো।

ইলিস ॥ সেই কোন মল্লকে জাহাজ ঘাট! হ্যাঁ বহু দূরেই বটে—এখান থেকে বহু দূর! কিন্তু আমি তো সেখানে বাস করেছি—এখান থেকে ঝাড়া উত্তরে—আমাদের পৈত্রিক বাড়ী তো সেখানেই। সেই আমাদের দেশের বাড়ী থেকে কি করে যে আমরা এই নরকত্যা নহরে এলাম। এই নহরে—যেখানে একে অপরকে ঘৃণা করে! —যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে মানুষ বাধ্য। জঠরজ্বালা নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে—অগ্নির সংস্থানে আমরা সবাই আসতে বাধ্য হয়েছি নহরে। কিন্তু সেই অগ্নির পাশাপাশি সমস্ত দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে রক্তমারী দঃখ আর দঃভাগ্য : ব্যবসায় বাবার অস্থির নীতি আর আমার ছোট বোনটির অসদৃশ...কিন্তু ঝাক্ ও প্রসঙ্গ। ভালো কথা, শোনো, জেলখানায় বাবার সাথে দেখা করার অনর্দমতা মা কি পেয়েছেন?

ক্রিস্টিনা ॥ মা আজ জেলখানায় গিয়েছিলেন বলে মনে হয়।

ইলিস ॥ তোমায় তিনি কিছদ বলেছেন?

ক্রিস্টিনা ॥ না একটি শব্দও না। তবে মায়ের সঙ্গে আমার অন্যান্য বিষয়ে আলাপ হয়েছে।

ইলিস ॥ এই অমঙ্গল থেকে একটা মঙ্গল কিন্তু দেখা দিয়েছে : মামলার রায় বের হওয়ার ফলে অনিশ্চয়তার হাত থেকে মদত্তি পাওয়া গেছে; আর খবরের কাগজগদলো তাঁর সম্পর্কে লেখা বন্ধ করার ফলে একটা বিচিত্র প্রশান্তি বিরাজ করছে। পদ্রো এক বছর পেরিয়ে গেলো। আর এক বছর পার হলেই তিনি মদত্তি পাবেন। মদত্তি পেলেই আবার আমরা নতুন করে জীবন শুরু করতে পারি, কি বলো?

ক্রিস্টিনা ॥ আমি সত্যি তোমার প্রশংসা না করে পারছি নে। তুমি যথেষ্ট করেছো।

ইলিস ॥ না, আমাকে প্রশংসা করার কোন কারণ নেই, প্রশংসা করো না। আমার মধ্যে দোষ ছাড়া, গুণ বলতে কিছুই নেই। এখন তো তুমি সব জানো। আমি আশা করি, তুমি আমার বিশ্বাস করবে।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার নিজের ভুলের জন্য তুমি যদি শাস্তি ভোগ করতে... কিন্তু তা তো নয়, অপরের কাজের জন্য তোমার দন্ডভোগ পোহাতে হচ্ছে।

ইলিস ॥ তুমি ওটা কি সেলাই করছো ?

ক্রিস্টিনা ॥ রান্না ঘরের পদা সেলাই করছি।

ইলিস ॥ কিন্তু দেখতে ঠিক যেন বিয়ের কনের ওড়না। সামনের এই শরৎকালে আমাদের বিয়ে—তাই না ক্রিস্টিনা !

ক্রিস্টিনা ॥ হ্যাঁ তা বটে, তবে এখন গ্রীষ্মকালের কথাটাই চিন্তা করা যাক।

ইলিস ॥ তুমি ঠিক বলেছো—গ্রীষ্মকাল। (পকেট থেকে একটা ব্যাঙ্কের পাশ বই বের করলো।) এই দেখো ব্যাঙ্ক টাকা রেখে দিয়েছি। স্কুল বন্ধ হলেই আর-এক মনোহর দৌর করবো না, আমরা দুজনা ছুটবো উত্তরাঞ্চলে, আমরা দেশের বাড়ী যাবো—যাবো আমরা সেই মালার হৃদে, যেখানে আমাদের বাড়ী। যখন শিশু ছিলাম, আমাদের দেশের বাড়ী হাত বাড়িয়ে আমাকে তার বকের কাছে টেনে নিতো, ঠিক তেমনি আজও হাত বাড়িয়ে বকের কাছে টেনে নেবে। সেখানে ব্যতীত লেবুর গাছটি যেমনটি আগে ছিলো, আজও ঠিক তেমনি আছে, সেই ছোট ছোট নৌকাগুলো সমুদ্রতীরে যেমনটি সাবেককালে বাঁধা থাকতো, আজও ঠিক তেমনি বাঁধা রয়েছে। হাল আজ যদি এখানে, এই শহরে ঐ ধরনের, ঐ মালার হৃদের মত একটা হৃদ থাকতো, আর গ্রীষ্মকালে আমি যদি সাঁতার কাটতে পারতাম, তা হলে কী মজাই না হতো ! আমাদের পরিবারের এই কলঙ্ক আমার বকে পাষণ্ডতার চাপিয়ে দিয়েছে, আমার দেহ ও অন্তরাত্মা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। এই বিষ ধরে মদে পরিষ্কার করার জন্য আমার মন উতলা হয়েছে।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার বোন ইলিওনেরার কোন খবর পেয়েছো ?

ইলিস ॥ হ্যাঁ পেয়েছি। আহা বেচারী। তার মনে এক দণ্ডের জন্যও শাস্তি নেই। তার চিঠিগুলো পড়লে দর্শে আমার বক ভেসে যায়। পাগলাগারদ থেকে ছাড়া পেতে আর বাড়ীতে ফেরার জন্য সে আকুল। কিন্তু পাগলাগারদের ডিরেক্টর তাকে ছাড়তে রাজী নয়—কেননা সে এমন সব কাণ্ড করে বসে যে তাতে তাকে জেলে যেতে হতে পারে। মাঝে মাঝে বিবেক আমাকে দংশন করে—তাকে পাগলাগারদে পাঠানোর পেছনে যে আমারও হাত আছে, এ কথা মনে পড়লে বিবেকের তীব্র দংশন অনুভব করি।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, সব ব্যাপারেই তুমি নিজেকে অপরাধী মনে করো। কিন্তু তুমি তো ভালো কাজই করেছো। হতভাগিনী মেয়েটির জন্য প্রয়োজনীয় চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করে তার সত্যিকার উপকারই করেছো।

ইলিস ॥ হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছো...আর একথা আমি অস্বীকার করতে পারি না যে, নিজের বাড়ী থেকে দূরে পাগলাগারদে অবস্থান তার মনের শান্তির পক্ষে অনাকুলই হয়েছে। তার বর্তমান মানসিক অবস্থায় সেখানে বাস করাই সকল দিক থেকে তার পক্ষে মঙ্গলজনক। বাড়ীতে থাকতে সে সারাক্ষণ হৈ হৈ করে সর্বত্র অহেতুক নাক গলাতো—দঃস্বপ্ন দেখলে মানদবের মন যেমন ভেঙ্গে পড়ে, তেমনি তার দঃখ দেখে আমরা ভেঙ্গে পড়তাম—তার দঃখ আমাদের সবাইকে নিদারুণ হতাশায় আচ্ছন্ন করতো। সত্যি কথা বলতে কি, তাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এমন স্বস্তি পেয়েছি যে, এ স্বস্তিকে তুমি আনন্দও বলতে পারো। অবশ্য কথাটা স্বার্থপরের মত শোনাচ্ছে। তাকে এই বাড়ীতে আসতে দেয়া—এর চাইতে এ বাড়ীর বড়ো দঃস্বপ্ন আমার কম্পনায়ও আসে না। আমি যে কেমন বাজে লোক, এ থেকে তুমি অবশ্য অনন্দমান করতে পারো।

ক্রিস্টিনা ॥ না, না, তা নয় বরং এতে তোমার মনঃস্বচ্ছতা পরিচয়ই ফুটে উঠেছে।

ইলিস ॥ হতে পারে। কিন্তু তবু আমি একটা তীব্র বেদনা অনুভব না করে পারি নে—তাকে যে দঃখ ভোগ করতে হয়েছে তা চিন্তা করলে, আর আমার বাবার মর্মপীড়ার কথা যখনই মনে পড়ে, আমি একটা তীব্র বেদনা অনুভব করি।

ক্রিস্টিনা ॥ দর্দনায়ক এমন কতকগুলো মানদব আছে, যাদের দঃখ পাওয়াই স্বভাব।

ইলিস ॥ হায় ক্রিস্টিনা!...সত্যি চিন্তা করতেও আমার কণ্ট হয়, তোমার ভাগ্য তোমাকে এই পরিবারে টেনে নিয়ে এসেছে—যে-পরিবার সেই শত্রু থেকেই অভিযন্ত।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, তুমি জানো না, হয় আমাদের পরীক্ষা করার জন্য অথবা শান্তি দেয়ার জন্য এই সব দঃখ কণ্ট আমাদের কাছে পাঠানো হয়।

ইলিস ॥ জীবনে এই দঃখ কণ্টের তাৎপর্য তোমার বিবেচনা অনুযায়ী তুমি যা বঝতে চাও, বোঝো, আমি অতশত কিছুর বদলি নে। কিন্তু একটা কথা আমি খাঁটি জানি, দর্দনায়ক যদি একজনও নিষ্পাপ ব্যক্তি কেউ থেকে থাকে তাহলে সে-ব্যক্তি তুমি।

ক্রিস্টিনা ॥ “স্বর্ষোদয় নিয়ে আসে অন্দ্র, আর রাত্রি নিয়ে আসে আনন্দ।”

ইলিস, এই প্রবাদবাক্যের মর্ম্মানুসারী আমি তোমার নঃখ লাঘব করার চেষ্টা করতে চাই।

ইলিস ॥ মাঝের জন্য কি একটা সাদা টাই-এর দরকার আছে? তোমার কি মত?

ক্রিস্টিনা ॥ (অস্বস্তিকর স্বরে) তুমি তো এখন আর বাইরে যাবে না, তাই না?

ইলিস ॥ না, আজ রাতে একটা ডিনারে যাবো। পিটার তথ্য দিয়ে তার গবেষণা-মূলক প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়কে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এবার সে ডক্টর উপাধি পাবে। আজ রাতে তাই একটা ডিনার দিচ্ছে।

ক্রিস্টিনা ॥ এ ডিনারে শরীক হওয়া তোমার চিন্তা করাও উচিত নয়।

ইলিস ॥ যেহেতু সে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ছাত্র বলে প্রমাণিত করেছে, শব্দ সেই কারণেই আমার ডিনারে যোগদান করা উচিত নয়—এটা কি কোনো কাজের কথা হলো?

ক্রিস্টিনা ॥ তার বিশ্বাসঘাতকতা আমায় স্তম্ভিত করে দিয়েছে। তার বই লিখতে তোমার কাছ থেকে যে-সব মালমসলা সে পেয়েছে, তার স্বীকৃতি দেবে বলে অঙ্গীকার করেছিলো। কিন্তু তোমার বই থেকে বেমালুম চর্চা করেছে অথচ কান্ডটা দেখো, একবারটি তার উল্লেখ পর্যন্ত করেনি।

ইলিস ॥ হায় ভগবান, এ সব কান্ড তো হরহামেশাই হচ্ছে। কিন্তু সে আমার বই থেকে তার বই-এর মালমসলা নিয়েছে, আমি তার সাহায্যে আসতে পেরেছি, এতে আমি কম খুশী নই।

ক্রিস্টিনা ॥ সে কি নিজে তোমায় নেমস্তন্ন করেছে?

ইলিস ॥ কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছো। না, সে নেমস্তন্ন করে নি।

কিন্তু বড়ই তাজ্জবের ব্যাপার। গত কয়েক বছরে কতবার সে যে বলেছে, এই ডিনারের কথা! তার ডক্টর উপাধির খিসিসটা গৃহীত হলেই সে ডিনারের ব্যবস্থা করবে—কতদিন আমায় বলেছে! সত্যতঃ অনাস্থাসে ধরে নেয়া যেতে পারে, আমি নির্মাণিত। আমি আবার পাণ্টা এই নেমস্তন্নের কথা সবাইকে বলেছি। এখন যদি ধরে নেয়া হয়, আমি নির্মাণিত হই নি, তা হলে আমার পক্ষে কি ব্যাপারটা লজ্জাকর হবে না? কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো দরকার নেই। এমন ব্যাপার এবারেই প্রথম নয়, আর ভবিষ্যতেও যে এর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না, তা-ও নয়। (কিছদক্ষণ দাঁজনাই চপ চাপ)

ক্রিস্টিনা ॥ বেজামিনের আসতে খবর দেয় হচ্ছে। তোমার কি মনে হয়, সে তার পরীক্ষার পাস করবে?

ইলিস ॥ হ্যাঁ, আমি জোর করে বলতে পারি, সে পাস করবে। আর, লাভিন-এ অনাস' পাবে।

ক্রিস্টিনা ॥ বেঞ্জামিন চমৎকার ছেলে, তাই না ?

ইলিস ॥ এমন ভালো ছেলে বড়ো একটা দেখা যায় না। কিন্তু ছেলেটা যেন স্বপ্নদশী।—তুমি নিশ্চয়ই জানো, সে আমাদের এখানে বাস করেছে কেন।

ক্রিস্টিনা ॥ তার এখানে বাস করার কারণ হচ্ছে...

ইলিস ॥ কারণ হচ্ছে কি জানো ? আমার বাবাকে ছেলেটির ট্রাস্ট নিরোগ করা হয়েছিল। তিনি আরও গদটি কয়েক ট্রাস্ট সম্পত্তির টাকা ভেঙ্গেছেন, তেমনি এ ছেলেটিরও টাকা তিনি ভেঙ্গেছেন। ক্রিস্টিনা শোনো—এটা আমার পক্ষে একটা কঠিনতম পরীক্ষা—এই সব গরীব, এতিম, যারা স্কুলের মাইনে দিতে পারে না—দেশের অবজ্ঞা ও করদগার পাঠে যারা পরিণত হয়েছে, তাদের মদ্যোন্মত্ত হয়ে কথা বলা আমার পক্ষে কতখানি বিরতকর, তা বলে শেষ কর যায় না। তারা আমার প্রতি কী ধারণা পোষণ করে তা তুমি নিশ্চয়ই বদ্ব্যভূতি পারছো। তাদের দঃখ দর্শনার কথা স্মরণ করলে আমি তাদের কোনো অপরাধ, তাদের অনর্দীত কোনো নির্মম কার্যকলাপ উপেক্ষা না করে পারি নে।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার চেয়ে তোমার বাবার আর্থিক অবস্থা ভালো।

ইলিস ॥ হ্যাঁ, তা সত্য।

ক্রিস্টিনা ॥ অতীতের কথা এখন যাক্। এসো আমরা এই আলো ঝলমল গ্রীষ্মকালের কথা আলোচনা করি।

ইলিস ॥ হ্যাঁ, এসো তাই করি ! শোনো, কাল রাতে ছেলেদের গান শুনলে আমি ঘুম থেকে জেগে উঠেছিলাম। তারা গাচ্ছিলো—“এই তো আমি এসেছি, আমি সঙ্গে করে এনেছি তোমাদের জন্য আনন্দময় বান্দ হিলোলাল, পল্লী-প্রকৃতিতে এনেছি আনন্দের শিহরণ, পাখীর কণ্ঠে আনন্দের গান। ভূর্জ বৃক্ষ আর বাতাবি লেবুর গাছের সাথে—খালিবি ও ছুদের সাথে আমার বদক ভরা ভালবাসা নিয়ে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আবার আমি এসেছি। আমার সেই ছেলেবেলায় তাদের কাছে যে-অনর্ভূতি নিয়ে আমি আসতাম, সেই অনর্ভূতি নিয়েই আজ আবার এসেছি...” (ইলিস চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করতে লাগলো।) সেই পল্লী প্রকৃতির সাথে কি আর আমার সাক্ষাৎ হবে না ? এই ভয়াবহ শহরে জীবন, এই শহরের ঐ অভিশপ্ত পর্বত ইবাল—এদের কাছ থেকে অব্যাহতি পেয়ে আবার গেরিজিম-এর দৃশ্যাবলী উপভোগ করার সদ্যোগ কি জীবনে আর ঘটবে না ? (দরজার কাছে চেয়ারে গিয়ে বসলো।)

ক্রিস্টিনা ॥ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সদ্যোগ ঘটবে। কেন ঘটবে না ?

ইলিস ॥ কিন্তু আমার গ্রামের সেই ভূজবৃক্ষ আর বাতাবি লেবুর গাছ অতীতে যে-অনন্দভূতি আমার মনে সৃষ্টি করতো, আজও কি সেই একই অনন্দভূতি সৃষ্টি করতে পারবে? সেই উজ্জ্বল অনন্দভূতি কি কালো পর্দায় আবরিত হয় নি, যে-কালো পর্দায় আমাদের জীবন আবরিত? সেই অশুভ দিনটির অবিরতাবের পর থেকে (যরের এক কোণায় অশ্বকারে রক্ষিত ইঁজিচেমারটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করলে) যে-কালো পর্দা আচ্ছাদিত করে রেখেছে আমাদের এখানকার সকল নৈসর্গিক আবহাওয়াকে? তাকিয়ে দেখো, সূর্য অস্ত গেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ আবার পূর্ব আকাশে দেখা দেবে আর তখন তার অবস্থান দীর্ঘস্থায়ী হবে।

ইলিস ॥ হ্যাঁ ঠিক বলেছো। দিন বড়ো হচ্ছে আর অশ্বকারের অবস্থিতি হ্রাস পাচ্ছে।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, আমরা আলোর নিকটতর হচ্ছি। আমি সত্যি বলছি ইলিস আমরা আলোর নিকটতর হচ্ছি।

ইলিস ॥ সময় সময় আমারও তাই মনে হয়। যা ঘটে গেছে যখন তা মনে পড়ে, আর আমাদের জীবনের বর্তমান মনোভবের সাথে সেই অতীত ঘটনার যখন তুলনা করি, আমি আশাবৃত হয়ে উঠি। গত বছর এই সময় আমি তোমাকে কাছে পাই নি—আমাদের বাগদান ভেঙ্গে দিয়ে তুমি আমার ছেড়ে চলে গিয়েছিলে। আমার জীবনের সব চাইতে অশ্বকার-ময় মনোভব বলে সেই সময়টাকে আখ্যায়িত করা যেতে পারে। তখন প্রতিটি নিঃশ্বাসে যেন আমি মৃত্যুর স্পর্শ অনুভব করছি। কিন্তু যখন তুমি ফিরে এলে, আমার জীবনকেও যেন আমি ফিরে পেলাম। তোমার মনে পড়ে, কেন তুমি আমার ছেড়ে চলে গিয়েছিলে?

ক্রিস্টিনা ॥ না মনে পড়ে না। তবে এখন মনে হয়, তোমায় ছেড়ে চলে যাবার তেমন কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিলো না। আমি শব্দ মনে মনে তখন অনুভব করেছিলাম, আমার চলে যাওয়া উচিত তাই চলে গিয়েছিলাম—ঘদমন্ত অবস্থায় মানব নাকি কখনও কখনও হাটে, তেমন যেন ঘদমন্ত অবস্থায় হেঁটে চলে গিয়েছিলাম। তারপর যে-মনোভব তোমাকে আবার দেখলাম অমনি আমার ঘদম ভেঙ্গে গেলো আর ফিরে পেলাম আমার মনের আনন্দকে।

ইলিস ॥ আর আমাদের কখনও ছাড়াছাড়ি হবে না। তুমি যদি এখন আমার ছেড়ে চলে যাও, সত্যি করে বলছি, আমি এক মনোভবও বাঁচবো না—সঙ্গে সঙ্গে মারা যাবো। পারের শব্দ পাচ্ছি। মা আসছেন। থাকে কিছুর বলো না। তাঁকে তাঁর মতো থাকতে দাও। তিনি তাঁর নিজের দর্শনায়

বাস করছেন—তার ধারণা বাবা একজন শহীদ আর তিনি বাপের সর্ব-  
স্বান্ত করেছেন তারা সবাই দরদস্ত, বদমায়েশ।...

মিসেস হেইরেণ্ট ॥ (মস্তের বাম দিকে রান্না ঘর। রান্না ঘর থেকে এলেন।  
তার গারে এপ্রন, তিনি একটা আপেল কল কাটছেন। খুব সৌহার্দ্যপূর্ণ  
মেজাজে এবং কতকটা ছেলেমীর স্বরে বললেন—) গদুড আফটারনন্দন,  
বাহারা। বলো, কি তোমরা খেতে চাও? আপেলের গরম স্যুপ না  
ঠান্ডা স্যুপ?

ইলিস ॥ ঠান্ডা স্যুপই আমার পছন্দ।

মিসেস হেইরেণ্ট ॥ বেশ তাই হবে। তুমি কি পছন্দ করো না—করো সে সম্পর্কে  
বেশ সচেতন এবং মদখ ফুটে তা বলতেও তোমার কোন আপত্তি নেই।  
কিন্তু ক্রিসটিনা কখনও কিছুর বলে না। ইলিস তার এই স্বভাবটা তার  
বাপের কাছ থেকে পেয়েছে। মন তার কখন কি কামনা করে, সে সম্পর্কে  
ইলিসের বাবা সব সময়ে বেশ সচেতন। নিজের মনের কথাটা তিনি বেশ  
স্পষ্ট ধরতে জানেন। কিন্তু মানদখ তা পছন্দ করে না। এবং সেইজন্যই  
তাকে অনেক দঃখ ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু তার দিন একদিন-না-  
একদিন আসবে এবং তখন তার ও অন্যান্য সবারই ন্যায্য বিচার হবে।  
যাক্‌গে, কি না তোমায় বলতে যাচ্ছিলাম! হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তুমি  
শুনেনাছো কি, লিন্ডকর্ভিণ্ট গ্রাম থেকে শহরে এসেছে বাস করতে?  
লিন্ডকর্ভিণ্ট—যে-করজন দরদস্ত, বদমায়েশ আমাদের জানা-শোনার মধ্যে  
আছে, তাদের মধ্যে এক নম্বরের বদমায়েশ হচ্ছে এই লিন্ডকর্ভিণ্ট।

ইলিস ॥ (উত্তোজিতভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) লিন্ডকর্ভিণ্ট এসেছে  
এখানে?

মিসেস হেইরেণ্ট ॥ হ্যাঁ, এসেছে। আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তাটার ও-পারেই  
সে থাকে।

ইলিস ॥ দিন নেই, রাত নেই সব সময়েই তার সাথে আমাদের চোখাচোখি  
হবে? বলো কি মা? এ কী সহ্য করা যায়?

মিসেস হেইরেণ্ট ॥ দেখি কি করতে পারি। তার সঙ্গে যদি দরদস্ত কথা বলতে  
পারি, বেশীকণ নয়—একটিবার যদি তার সাথে দরদস্ত কথা বলতে পারি,  
সে আর কখনও মদখ দেখাবে না—আর কখনও এ পথে চলাফেরা করতে  
সাহস পাবে না। আমি তার নাড়িনক্ষত্র চিনি।...ভালো কথা ইলিস,  
পিটারের ডক্টর উপাধির প্রবন্ধের খবর কি?

ইলিস ॥ খবর খুব ভালো।

মিসেস হেইরেণ্ট ॥ পিটার যে ভালো করবে, আমি জানতাম। তোমার প্রবন্ধের  
কতদূর কি হলো? কবে শেষ হবে?

ইলিস ॥ যতো শীঘ্র পারি, চেষ্টা করছি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (বিদ্রোহের সুরে) “যতো শীঘ্র পারি চেষ্টা করছি”—তোমার এই জবাবটা তো সোজা জবাব হলো না—ঘোরালো জবাব হলো। আচ্ছা, বেজামিনের খবর কি? সে তার পরীক্ষার পাস করেছে?

ইলিস ॥ এখনও জানতে পারিনি। তবে সে একদনি এখানে এসে পড়বে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ বেজামিনকে আমার তেমন পছন্দ হয় না। তার চাল-চলনে মনে হয়, যেনো সে একজন কেউকেটা। কিন্তু আমরা শীঘ্রই তাকে তার উপযুক্ত স্থান দেখিয়ে দেবো। যা হোক, অন্যান্য ব্যাপারে ছেলেরা মন্দ নয়। হ্যাঁ ভালো কথা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, ইলিস, তোমার একটা প্যাকেট এসেছে। (রাশ্না ঘরে গিয়ে তক্ষণ প্যাকেটটা হাতে করে ফিরে এলেন।)

ইলিস ॥ দেখেছো, মা সবদিকে কেমন নজর রাখেন—কোনকিছই তাঁর নজর এড়ানোর জো নেই—কেমন গোছালো, দেখেছো! মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তাঁর কথাবার্তায় তিনি যেমন ছেলেমানুষ, আদতে কিন্তু তিনি মোটেই ছেলেমানুষ নন।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ এই যে তোমার প্যাকেট। লীনা সই করে প্যাকেটটা নিয়েছে।

ইলিস ॥ কেউ বোধ হয়, উপহার পাঠিয়েছে। প্রস্তর কলকের ঐ বাস্কেটটি পাওয়ার পর থেকে উপহার সম্পর্কে আমি খুব সতর্ক হয়েছি। (বাস্কেটটি সে টেবিলের ওপর রাখলো।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আমি আবার রাশ্না ঘরে যাচ্ছি। ঘরের দরজা খুলে রেখেছো, তোমাদের ঠাণ্ডা লাগবে যে।

ইলিস ॥ না মা, ঠাণ্ডা লাগবে না, কই তেমন ঠাণ্ডা নেই তো।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ইলিস, তোমার ওভারকোট ওখানটায় ঝুলিয়ে রেখো না, দেখতে খারাপ দেখায়। আচ্ছা ক্রিসটিনা, আমার পর্দার সেলাই শেষ হতে আর কতো দেরি?

ক্রিসটিনা ॥ কয়েক মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে, মা। আর বেশী দেরি নেই।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ একটা কথা। শোনো, পিটারকে আমার বেশ ভালো লাগে, ছেলটাকে আমি পছন্দ করি। ইলিস, আজ রাতে তুমি ডিনারে যাবে না?

ইলিস ॥ হ্যাঁ যাবো বৈকি! অবশ্যই যাবো।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তা হলে তুমি ঠাণ্ডা আপেল স্যুপ-এর কথা বললে কেন? ডিনারেই যদি যাবে তা হলে আপেলের ঠাণ্ডা স্যুপ তৈরি করতে বললে কেন? ইলিস ঐ তোমার এক দোষ! তোমার মন কি চায় না-চায়, সে খবর তুমি রাখো না। কিন্তু পিটার নিজের মনের খবর ঠিক ঠিক রাখে।



দেখো, ঠাণ্ডাটা যদি একটু বাড়বে, পরজাটা বন্ধ করে দিও নইলে সন্ধিতে ভুগবে। (জাল পাশের পরজা দিয়ে প্রশংসা।)

ইলিস ॥ গন্তধারিনী মা আমার! সব সময়েই পিটারের প্রশংসায় পশ্চন্ন। তোমার কি মনে হয়, পিটারের কথা অতো করে বলে মা তোমাকে বিব্রত করতে চান?

ক্রিস্টিনা ॥ আমাকে!

ইলিস ॥ তুমি জানো না, মেয়েরা বড়ো হলে এমনিধারা কাণ্ড কারখানা করেন? তাঁরা আজবাজে চিন্তা করতে শরদ করেন আর যতসব আজগুবি ধারণার প্রদর দেন।

ক্রিস্টিনা ॥ প্যাকেটটার কি আছে?

ইলিস ॥ (মোড়কটা ছিঁড়ে ফেললে।) ঈশ্টার পর্ব উপলক্ষে ভূজ বৃক্ষের একটি ডাল।

ক্রিস্টিনা ॥ আচ্ছা এটা কে পাঠালে বলো তো।

ইলিস ॥ প্রেরক তার নাম লেখে নি। ভূজ বৃক্ষের ডাল দিয়ে ঠাণ্ডা করার কোন মানে হয় না। আমি এটা পানিতে চুবিয়ে রাখবো। চুবিয়ে রাখলে সদস্যর সবজ রং হবে।—“ভূজ বৃক্ষ! আমার শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত।”—ভালো কথা, গ্রাম থেকে শহরে এসেছে লিন্ডকভিস্ট।

ক্রিস্টিনা ॥ লিন্ডকভিস্ট লোকটি কে? তার সাথে তোমার কি সম্পর্ক?

ইলিস ॥ আমাদের প্রধান পাওনাদার।

ক্রিস্টিনা ॥ কিন্তু ইলিস তুমি তো তার কাছে কোন টাকা ধারো না।

ইলিস ॥ না না ধারি বৈকি। ঋণটা তো আমাদের পরিবারেরই, আর আমাদেরই তা শোধ করতে হবে। একের দায় সবার দায়—সবার দায় একের দায়। এক কানার্কিড ঋণ অপরিশোধিত থাকা পর্যন্ত পরিবারের সদস্যম ক্লম হবে।

ক্রিস্টিনা ॥ পরিবারের পদবীর নাম পাল্টে নতুন নাম নিলে পারো।

ইলিস ॥ ক্রিস্টিনা!

ক্রিস্টিনা ॥ (পদবীর সেলাই শেষ হয়েছে। সেলাইটা তুলে রাখলো।) কিছন্ন মনে করো না ইলিস। আমি তোমায় কথাটা বললাম, শব্দ তোমায় পরখ করার জন্য।

ইলিস ॥ কিন্তু তুমি আমার সামনে প্রলোভন তুলে ধরো না! লিন্ডকভিস্ট মোটেই বড়লোক নয়, আর টাকার তার খবর দরকারও। বাবার কাছে যখনই লিন্ডকভিস্ট তার পাওনা টাকার জন্য হাত পাতেন, বাবা দেন তাক্সি আর বেচারী পালিয়ে যেতে পথ পায় না। অথচ মা সব সময়েই বলে বেড়ান, বাবা সারাটা জীবন প্রভাবিত হয়ে চলেছেন—চলো বাইরে একটু বৌড়িয়ে আসি—যাবে?

ক্রিস্টিনা ॥ চলো যাই। বাইরে হয়তো এখনও সূর্যের আলো আছে।

ইলিস ॥ শ্রাণকর্তা যিশু আমাদের জন্য স্বয়ং প্রায়শ্চিত্ত করেছেন অথচ আমরা বরাবর আমাদের পাপের খেপারত দিয়ে চলছি।—এ রহস্যটা কি তোমার কাছে দর্শনীয় নয়? কিন্তু মজা দেখো, আমার দঃখের কেউ ভাগী নেই।

ক্রিস্টিনা ॥ যদি ভাগী কেউ থেকে থাকে, তুমি কি তাকে চিনতে পারবে?

ইলিস ॥ নিশ্চয়ই পারবো। কিন্তু চপ করে। বেজামিন আসছে। তাকিয়ে দেখো তো, ওর মদ্য দেখলে কি মনে হয়, ও বেশ সুখী?

ক্রিস্টিনা ॥ (পেছনের দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো।) খুব মনমরা হয়ে হয়ে হাটিছে। ঋণীদের কাছে দাঁড়ালো। ঋণীর পানি দিয়ে চোখ ধুলো...

ইলিস ॥ তাই নাকি? তাহলে বদ্বি...

ক্রিস্টিনা ॥ চপ করে—আসতে দাও।

ইলিস ॥ অশ্রুপাত। অশ্রুপাত!

ক্রিস্টিনা ॥ অঃ অস্থির হলে কেন? থামো।

(বেজামিনের প্রবেশ। ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত যুবক। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সে দঃখভারাক্রান্ত। একটি পোর্টফলিও এবং খান কয়েক স্কুল পাঠ্য-পদ্যক হাতে নিয়ে সে প্রবেশ করলে।)

ইলিস ॥ বেজামিন, তোমার লাতিন পরীক্ষা কেমন দিলে?

বেজামিন ॥ খুব ভালো হয় নি।

ইলিস ॥ তোমার পরীক্ষার খাতাটা আমায় দেখতে দেবে? কি কি ভুল করেছো?

বেজামিন ॥ উৎ শব্দের প্রত্যয় লিখতে ভুল করেছি। যদিও জানতাম ওটা হবে কৃৎ-প্রত্যয় কিন্তু লিখেছি তর্শিত-প্রত্যয়।

ইলিস ॥ তাহলে তুমি পরীক্ষায় ফেল করেছো। কিন্তু তুমি ফেল করলে কি করে?

বেজামিন ॥ (হালছাড়াভাবে) আমিও ব্যাপারটা বদ্বিতে পারছি নে। প্রশ্নের জবাবে কি লেখা উচিত, আমি তা জানতাম এবং যথাযথ লিখতেও চেয়েছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত খাতায় ভুল লিখলাম। (ডাইনিং টেবিলের পাশের চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে পড়লো।)

ইলিস ॥ (লেখার টেবিলের পাশে একটি চেয়ারে বসলো এবং বেজামিনের পরীক্ষার খাতা দেখতে লাগলো।) হ্যাঁ তুমি তর্শিত প্রত্যয়ই লিখেছো বটে। হায় ভগবান!

ক্রিস্টিনা ॥ (ধরা গলম্ব বললে।) সামনের বার নিশ্চয়ই পরীক্ষায় ভালো করবে, ধাবিড়ও না। এই জীবন...এই বেঁচে থাকটা কষ্টসাধ্য—খুবই কষ্টসাধ্য।  
বেজামিন ॥ যথার্থ বলেছেন, সত্যি কষ্টসাধ্য।

ইলিস ॥ (বিত্তভা মিশ্রিত ও দঃখভারাক্রান্ত স্বরে) একবারের চেঁচাতেই জীবনের সাক্ষ্য দেখা দেবে—মানদ্ব কতো কম্পনাই না করে। আর, তুমি আমার সব চাইতে মেধাবী ছাত্র, পরীক্ষায় তোমার ফল যদি এমন শোচনীয় হয়, তাহলে অন্যান্য ছাত্রদের কাছ থেকে আমি আর কি আশা করতে পারি? শিক্ষক হিসাবে আমার সমস্ত সন্মান এবার নষ্ট হবে। শিক্ষকতা করার সদ্ব্যোগ থেকে হয়তো অতঃপর আমি বঞ্চিত হবো। আর তা যদি হতে হয়, তা হলে আমার গোটা জীবনটাই ব্যর্থ হবে। (বেজামিনকে লক্ষ্য করে বললে—) বৃথা মন ব্যর্থাপ করো না—পরীক্ষায় ফেলের জন্য তুমি দায়ী নও।

ক্রিসটিনা ॥ (যথাসাধ্য শান্ত স্বরে বললে—) ইলিস, মনে বল সঙ্গম করো—ভগবানের দোহাই, মনে সাহস আনো।

ইলিস ॥ কোথেকে সাহস সঙ্গম করবো?

ক্রিসটিনা ॥ সব সময়ে যেখান থেকে সাহস সঙ্গম করে থাকো, সেখান থেকে।

ইলিস ॥ পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটেছে—মনে হয়, জীবনের মাধব্য যেনো উবে গেছে।

ক্রিসটিনা ॥ বিনা অপরাধে দঃখ ভোগ করার মধ্যে একটা মাধব্য আছে। অধৈর্যের আগুনে অহেতুক নিজেকে নিক্ষেপ করো না। সাহসের সঙ্গে জীবনযুদ্ধের সম্মুখীন হও। বদ্ব্যভে পারছো না, এটা তোমার জীবনের একটা পরীক্ষা—শব্দমাত্র পরীক্ষা। আমার মতে পরীক্ষা ছাড়া আর কিছই নয়।

ইলিস ॥ বেজামিনের খাতিরে একটি বছরের দৈর্ঘ্য কি কমানো সম্ভব—৩৬৫ দিনের চাইতে কম করার কি কোনো সদ্ব্যোগ আছে একটি বছরকে?

ক্রিসটিনা ॥ হ্যাঁ আছে যদি মনকে প্রফুল্ল রাখতে পারা যায়।

ইলিস ॥ (মদর্চক হাসি হেসে।) বাচ্চাদের ঐ যে আমরা বলি, খব লেগেছে? না, ও কিচ্ছ নয়, ফুঁ দাও ভালো হয়ে যাবে।

ক্রিসটিনা ॥ বেশ তো তুমি বাচ্চা বনে যাও, আর আমি তোমায় সান্ত্বনা দেয়ার জন্য বলি, ফুঁ দাও।...তোমার মায়ের কথা একবার চিন্তা করো—কী পাহাড় প্রমাণ দঃখের বোঝা তিনি রয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ইলিস ॥ দাও তোমার হাত দাও—আমি চোখে মদ্বের অন্ধকার দেখছি। (ক্রিসটিনা হাত বাড়িয়ে দিলে।) সে কি, তুমি কাঁপছো?...

ক্রিসটিনা ॥ কাঁপছি? কই, আমি তো টের পাচ্ছি নে।

ইলিস ॥ তোমার মনের বল নেই, অথচ তুমি আমায় বোঝাতে চাও, খব তোমার মনের বল।

ক্রিসটিনা ॥ কিন্তু আমি তো কোনো দঃখলতা অনভব করি নে।

ইলিস ॥ করো না? তাহলে তোমার মনের বল ও সাহসের কিছটা ভাগ আমাকে দাও না কেন?

ক্রিস্টিনা ॥ দিতে পারি নে, কেননা দেয়ার মতো উদ্ভূত নেই।

ইলিস ॥ (জানালা দিয়ে বাইরের পানে তাকিয়ে বললে—) তাকিয়ে দেখো কে আসছে।

ক্রিস্টিনা ॥ (জানালায় কাছে গিয়ে বাইরের পানে তাকালো, তারপর নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় হটিং গেড়ে বসে পড়লো।) সহ্য করা কঠিন। অসহ্য।

ইলিস ॥ লিণ্ডকর্ভিস্ট—পাওনাদার। তার ইচ্ছা হলেই সে আমাদের আসবাবপত্র ত্র্যক করতে পারে। লিণ্ডকর্ভিস্ট—পাওনাদার। গ্রাম থেকে এখানে কি মতলবে এসেছে জানো? মাকড়সা যেমন তার জালে বসে থাকে মাছের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে তেমনি...

ক্রিস্টিনা ॥ চলো এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই।

ইলিস ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) না। এখান থেকে আমরা চলে যাবো না। যে-মদহর্তে তোমার দর্বলতা দেখা দিয়েছে, ঠিক সেই মদহর্তে আমার সাহস ফিরে এসেছে। রাস্তার এ মাধ্যম লিণ্ডকর্ভিস্ট এসে পড়লো। তার শিকারকে সে ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, জানালায় কাছ থেকে তুমি সরে বসো।

ইলিস ॥ না। ওকে দেখে এখন আমি খুব আমোদ পাচ্ছি। দেখো, দেখো চোখেমুখে খদ্য উপচে পড়ছে—ইতিমধ্যেই ওর শিকারকে যেমন ও পাকড়াও করেছে। এসো লিণ্ডকর্ভিস্ট, এসো। গরণে গরণে সদর দরজার দিকে পা বাড়চ্ছে। ও লক্ষ্য করেছে বাড়ীর দরজা খোলা আছে আর আমরা এখন বাড়ীতে আছি। একজন লোকের সঙ্গে ওর দেখা হলো। তাকে দাঁড় করিয়ে কি যেমন বলছে। আমাদের সম্পর্কেই নিশ্চয় বলছে।... চোখ তুলে ও তাকাচ্ছে এদিক পানে।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার মায়ের সঙ্গে ওর দেখা না হলে বাঁচি। অসাবধানে হয়তো এমন একটা কথা তিনি বলে বসবেন যে, ভদ্রলোক সারা জীবনের জন্য আমাদের শত্রু হয়ে থাকবে। ইলিস, খুব সাবধান, এমন বিদ্রী কান্ড যেমন না ঘটে।

ইলিস ॥ দেখো, দেখো তার হাতের ছড়ি সে নাচাচ্ছে। ছড়ি নাচিয়ে বোধ হয় এই কথাই বলতে চায় : এবার দয়াধর্মকে আমল না দিয়ে ইনসাফের পতাকা ওড়ানো হবে। সে ওভারকোটের বোতাম খদলছে : বোধ হয় এই কথাই বলতে চায় যে, আমরা অন্ততঃ তার জামাকাপড় কেড়েকুড়ে নিই নি। তার ঠোঁট নড়া দেখে আমি ঠিক বদ্ব্যভূতে পারছি, সে কি বলছে। সে যখন এখানে আসবে আমি তাকে কি বলবো জানো? বলবো : “প্রিয় মহাশয়, আইন আপনায় পক্ষে রায় দিয়েছে। বাড়ীর সব আসবাবপত্র আপনি নিয়ে যান। এ সবেরই মালিক আপনি।”

ক্রিস্টিনা ॥ হ্যাঁ ঐ কথাই তোমার বলা উচিত।

ইলিস ॥ আঁ, ও তো এখন হাসছে। প্রাণখোলা হাসি—হাসিতে বিশ্বদ্রব্য বিশ্বব্যপ্ত নেই। লিণ্ডকর্ভিস্ট বোধ হয়, ততো খারাপ নয়, যদিও তার পাওনা টাকা সে কেন্দ্রে পেতে চায়। রাস্তার লোকটার সাথে ঐ বিপ্লী বাজে আলাপ বামিসে ও কি এখানে—এই ঘরের ভেতর আসতে পারে না? এতো ঘোর করছে কেন? আবার ছাড়ি নাচাতে শব্দ করলো। এই রাক্ষসসদৃশ পাওনা-দারদের আভ, এরা সবসময়েই হাতে একটা ছাড়ি আর নাল বাঁধানো জুতো পরে। আর হাটলে জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দ হয়। আর শব্দটা শব্দতে ঠিক যেনো শব্দে চাবুক মারার শব্দের মতো। (ক্রিস্টিনার হাত নিয়ে নিজের বকের ওপর চেপে ধরলে।) আমার হৃৎস্পন্দন তুমি অনুভব করতে পারছো? আমি কান দিয়ে স্পষ্ট শব্দতে পাচ্ছি, ঠিক যেনো সমদ্রগামী জাহাজের হৃৎস্পন্দন... ঈশ্বরকে ধন্যবাদ লিণ্ডকর্ভিস্ট চলে গেলো। ঐ যে তার জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে—ভূজবৃক্ষের ডাল যেনো হাওয়ার খট্‌খট্‌ শব্দ করে জোরে জোরে দুলছে। জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দ তুমি শব্দতে পাচ্ছো? দেখো দেখো, তাকিয়ে দেখো। লিণ্ডকর্ভিস্টের সাথে আমার চোখাচোখি হলো—সে অমায় দেখেছে... (ইলিস রাস্তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাইয়ে অভিবাদন করলে।) দেখো দেখো, লিণ্ডকর্ভিস্টও মাথা নোয়ালো। সে হাসলো। সে হাত নেড়ে আমার অভিনন্দন জানালে—আর—(লেখার টেবিলের ওপর ইলিসের অসাড় দেহ নেতিয়ে পড়লো এবং সে কাদতে কাদতে বললে)—লিণ্ডকর্ভিস্ট চলে গেলো...

ক্রিস্টিনা ॥ সকল প্রশংসা ঈশ্বরের প্রাপ্য।

ইলিস ॥ (উঠে দাঁড়ালে।) সে চলে গেলো। কিন্তু আবার ফিরে আসবে। চলো আমরা একটু রোদে বেড়াতে যাই।

ক্রিস্টিনা ॥ ডিনারে যাবে না? পিটারের ডিনার?

ইলিস ॥ নির্মিত্রিত না হওয়া পর্যন্ত আমি যাবো না। তাছাড়া সেখানে তারা সবাই আমোদ করবে। আমি গিয়ে সেখানে কি করবো? অবিশ্বস্ত বন্দ। কি করতে তার সাথে মিলতে যাবো? তাকে বিরত হতে দেখলে স্বভাবতই আমি ব্যথা পাবো, আর সেই ব্যথা পাবার ফলে সে আমার কাছে যে-অপরাধ করেছে তা বেমানন্দম ভুলে যাবো।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমায় ধন্যবাদ জানাই।—তুমি আজ বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে থাকবে, তাই তোমায় ধন্যবাদ জানাই।

ইলিস । বাড়ীতে থাকতে আমি ভালোবাসি। তুমি তো তা জানো। চলো একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি।

ক্রিস্টিনা ॥ এসো, এই পথ দিয়ে বের হই। (ডান দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো।)

ইলিস ॥ (ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বেজামিনের মাথায় আঘাত করে মৃদু আঘাত করলে) বদকে সাহস আনো ভাই, সাহস আনো। (বেজামিন দরজা হাত দিয়ে মৃদু ঢাকলো।)

ইলিস ॥ (ডাইনিং টেবিল-এর ওপর থেকে ভূজের ডালটা নিয়ে এসে আন্ননার পেছনে রাখলে।) পান্নরাটি এই যে ডালটা এনেছিলো এটা জলপাইয়ের ডাল নয়—ভূজের ডাল। (প্রস্থান।)

(ইলিওনোরা পেছন দিকের দরজা দিয়ে ঢুকলো। তার বয়স যোল বছর। পিঠে ঝুলছে মাথার চুলের বিনদান। হাতে হলদে রংয়ের ঈস্টার লিলি ফুল। বেজামিনকে সে দেখেছে কিনা তার হাবভাবে মোটেই বোঝা গেলো না। সাইনবোর্ড থেকে সে আপন মনে একটি ডিক্যানটার বের করে নিয়ে ফুল গাছের টবে পানি দিতে লাগলো। তারপর ডিক্যানটারটা বেজামিনের মদ্যোমদাি ডাইনিং টেবিল-এর ওপর রেখে দিয়ে তার দিকে আড় চোখে তাকালো। বেজামিন মেয়েটির দিকে অবাধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো আর সে বেজামিনের গম্ভীর হাবভাব ভেংচি মেরে নকল করতে লাগলো।)

ইলিওনোরা ॥ (ঈস্টার লিলি ফুলটার দিকে বেজামিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে—) বলুন তো এটা কি ?

বেজামিন ॥ এটা তো ঈস্টারলিলি। কিন্তু আপনি কে ? (একান্ত সরলভাবে ও ছেলেমানুষের মতো হাবভাব করে বেজামিন কথাগুলো বললে।)

ইলিওনোরা ॥ (হৃদযতাপূর্ণ ও বেদনাক্লান্ত স্বরে বললে—) কিন্তু আপনি কে ?

বেজামিন ॥ (পূর্বের মতো হাবভাব বজায় রেখে বললে—) আমার নাম বেজামিন। আমি মিসেস হেইলেন্স-এর এখানে থাকি।

ইলিওনোরা ॥ ওঃ আপনি এখানে থাকেন ? আমার নাম ইলিওনোরা—আমি এ বাড়ীর মেয়ে।

বেজামিন ॥ কী আশ্চর্য। আপনার কথা তো এঁদের মধ্যে কোনদিন শুনিনি।

ইলিওনোরা ॥ যে মারা গেছে তার কথা তো আলোচনা করা হয় না।

বেজামিন ॥ মারা গেছে ? আপনি মৃত ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, আইনানুযায়ী আমি মৃত। কেননা, আমি একটা ভয়ঙ্কর পাপ করেছি।

বেজামিন ॥ আপনি পাপ করেছেন ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ। বিশ্বাস করে আমার কাছে যে-তহবিল রাখা হয়েছিল, আমি সেই তহবিল তসরফ করছি। অবশ্য আমার সে অপরাধ মার্জনা করা যেতে পারে। কেননা সেই টাকাটা অবৈধ উপায়ে অর্জিত, সম্ভবত তা তো খোয়া যাবেই। কিন্তু আর একটা ব্যাপার আছে। এবং তার মার্জনাও নেই। আমার বাবাকে অপরাধী সত্যাস্ত করে জেলে পাঠানো হয়েছে। তিনি এখন কারাদণ্ড ভোগ করছেন।

বেজামিন ॥ কী অশুভ আপনার কথাবার্তা আর কী সদস্য করে আপনি বলতে পারেন। কিন্তু একথা তো কোনদিন শুনিনি যে, উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত আমার ধনসম্পত্তি অবৈধ পথে অর্জিত।

ইলিওনোরা ॥ মানবজাতিকে শৃঙ্খলিত করা উচিত নয়—তাকে শৃঙ্খলমুক্ত করতে হবে।

বেজামিন ॥ বিশেষ সদয়োগ নেয়ার দরদন আমার এতদিন যে-মনোদঃখ ছিলো, তা থেকে আপনি আমায় মুক্ত করলেন।

ইলিওনোরা ॥ আপনি তাহলে বদ্বি এ বাড়ীর অভিভাবকত্বাধীনে রয়েছেন।

বেজামিন ॥ হ্যাঁ। আর, আমার দর্ভাগ্য, এই গরীবদের ভাত-কাপড় ও আশ্রয়ে আমাকে ততদিন বাস করতে হবে যতদিন না এঁদের ঋণ পরিশোধিত হচ্ছে।

ইলিওনোরা ॥ ছিঃ, রূঢ় কথা বললেন না—যদি বলেন, আমি আপনার কাছ থেকে চলে যাবো। আমি বড়ো স্পর্শকাতর—কোনরকম দঃখের কথা আমি সহ্য করতে পারি নে। আর আপনি বলছেন, আমার জন্যই আপনি দর্ভোগে ভুগছেন।

বেজামিন ॥ আপনার জন্য নয়, আপনার বাপের জন্য।

ইলিওনোরা ॥ একই কথা। বাবা আর আমাতে কোনো পার্থক্য নেই—আমরা দু'জনা একই ব্যক্তি। (এক মদহত চন্দ্র করে থেকে আবার বলতে লাগলো:—) আমি খুব অসদৃশ—আমার অসদৃশ। কিন্তু আপনি এতো বিমর্ষ কেন?

বেজামিন ॥ আমি একটা ব্যাপারে নিরাশ হয়েছি।

ইলিওনোরা ॥ কিন্তু তার জন্য দঃখ করার কি আছে? শোক আর দঃখ মানব-জীবনকে প্রজ্ঞাবান করে। আর, দঃখকে যে ব্যক্তি ঘৃণা করে, তার মৃত্যু অবধারিত। কিন্তু কি কারণে আপনি নিরাশ হয়েছেন?

বেজামিন ॥ আমি লাতিমের পরীক্ষায় ফেল করেছি। অথচ আমি বোলআনা নিশ্চিত ছিলাম, পাশ করবো।

ইলিওনোরা ॥ আপনি ষোলআনা নিশ্চিত ছিলেন?... এতো নিশ্চিত ছিলেন যে পাশ করার প্রশ্নে বাজি ধরতেও আপনি রাজী ছিলেন, তাই না ?

বেজামিন ॥ হ্যাঁ, আমি বাজি সত্যি ধরেছি।

ইলিওনোরা ॥ আমারও তাই মনে হয়েছে, আপনি বাজি ধরেছেন। দেখুন, বড়ো বেশী নিশ্চিত ছিলেন কিনা, তাই এমনটি ঘটেছে।

বেজামিন ॥ আপনি কি মনে করেন বড়ো বেশী নিশ্চিত ছিলাম বলেই ফেল করেছি—ওটাই কারণ ?

ইলিওনোরা ॥ নিশ্চয়ই ওটাই কারণ। মানবের গর্ব ধ্বংস থেকে আনে আর উগ্রবভাব তার পতন ঘটায়।

বেজামিন ॥ সামনের পরীক্ষার সময় আপনার এ উপদেশ আমি মনে রাখবো।

ইলিওনোরা ॥ খুব ভালো—বিবেকবান ব্যক্তির মতই কথা বটে। যে-লোকের মন ভেঙ্গে গেছে তার এবং অনন্তপ্ত ব্যক্তির ত্যাগ স্বীকার ঈশ্বর সানন্দে গ্রহণ করেন।

বেজামিন ॥ দেখাচ্ছি, আপনি ধর্মগত প্রাণ।

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, আমি ধর্মগতপ্রাণ।

বেজামিন ॥ অর্থাৎ আপনি বিশ্বাসী—ঈশ্বর ভক্ত ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। সত্যরূপে যে-ঈশ্বরের দানে আমি উপকৃত সেই ঈশ্বরের যদি আপনি বদনাম করেন তাহলে এক টেবিল-এ আপনার সাথে আমি বসবো না।

বেজামিন ॥ আপনার বয়স কতো ?

ইলিওনোরা ॥ স্থান ও কালের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই—আমি স্থান ও কালের উর্ধ্বে। যখন যেখানে আমার ইচ্ছা আমি যেতে পারি, আমি সর্বত্র বিরাজমান। আমি একই সময়ে কারাগারে আমার বাবার সঙ্গে আর স্কুলে আমার ভাইয়ের সঙ্গে বাস করি... আমি আমার মায়ের রান্না ঘরে আর আমেরিকায় আমার বোনের দোকানে একই সময়ে অবস্থান করি। যেদিন তার দোকানে বেশ ভালো বিক্রি হয়, কারবার বেশ ভালো চলে, আমার বোনের সে-দিনের আনন্দ আমি স্পষ্ট উপভোগ করি। যেদিন কেনাবেচায় মন্দা যায়, সেদিন আমার মনটা দঃখে ভরে ওঠে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী দঃখে পাই যখন দেখি, আমার বোন কোন লোকের ক্ষতি করছে, কাউকে ঠকাচ্ছে। বেজামিন—আপনার নাম বেজামিন কেন রাখা হয়েছে জানেন ? আমার বংশদেব মধ্যে আপনি সবচেয়ে কম বয়সের, তাই আপনার নাম হচ্ছে বেজামিন। জানেন, গোটা মানবজাতি আমার বংশদেব আমার দলের যদি আপনি অন্তর্ভুক্ত হন, তাহলে আপনার জন্যও আমি প্রার্থীচন্ড করবো। বলুন, হবেন দলভূক্ত ?



বেঞ্জামিন ॥ আপনি কি বলছেন, আমি ঠিক বন্ধুতে পারছি নে, তবে আপনার কথা কিছুটা মর্ম যেনো অনুধাবন করতে পারছি। আর, আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আপনার ইচ্ছাকে আমি অনুসরণ করবো।

ইলিওনোরা ॥ বেশ, মানুষকে বিচার করার প্রবণতা কি ত্যাগ করতে পারবেন? এমন কি, যারা বিচারে অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয়েছে, তাদেরও আপনি মনে মনে বিচার করবেন না, পারবেন? এ নীতি পালন করতে পারবেন?

বেঞ্জামিন ॥ কিন্তু কোনো নীতি পালন করতে হলে তা সমর্থনের উপযুক্ত বস্তু আমার সামনে থাকা দরকার। জানেন, আমি দর্শনশাস্ত্র পড়ছি।

ইলিওনোরা ॥ তাই নাকি? তাহলে কোন প্রখ্যাত দার্শনিকের উদ্ধৃতি দিয়ে একটি বাণীর ব্যাখ্যা করতে দ্বন্ধ্য করে আমার সাহায্য করুন। বাণীটি হচ্ছে: “ন্যায়পরায়ন লোকদের যারা ঘৃণা করে তারা জঘন্য অপরাধে অপরাধী।”

বেঞ্জামিন ॥ কিন্তু ন্যায় শাস্ত্র বলে, কোনো কোনো মানুষের অপরাধ করা নিয়তির লিখন।

ইলিওনোরা ॥ কিন্তু অপরাধ করার অপরাধ নাম হচ্ছে শাস্তি ভোগ করা—অপরাধ-টাই তো শাস্তি ভোগ।

বেঞ্জামিন ॥ আপনার এই চিন্তাটা প্রগাঢ় তাৎপর্যপূর্ণ। লোকে ভাবতে পারে, এটা কান্ট অথবা শ্যোপেনহাওয়ারের চিন্তা।

ইলিওনোরা ॥ কান্ট ও শ্যোপেনহাওয়ার কে? আমি তাঁদের চিনি নে।

বেঞ্জামিন ॥ আপনি ঐ বাণীটা কোথায় পড়েছেন?

ইলিওনোরা ॥ পবিত্র গ্রন্থ—বাইবেলে।

বেঞ্জামিন ॥ কি বলছেন আপনি? বাইবেলে এমন উক্তি আপনি কোথায় পেলেন?

ইলিওনোরা ॥ হায় কি অজ্ঞ, কি অবহেলিত শিশু আপনি? আমার ইচ্ছা করছে, আপনাকে পড়িয়ে মানুষ করি।

বেঞ্জামিন ॥ আপনি স্বর্গের দেবী।

ইলিওনোরা ॥ কিন্তু আমি আপনার ভেতর খারাপ কিছু দেখছি নে, বরং আমার বিশ্বাস আপনি জতি উত্তম ছেলে। আপনার লাতিনের শিক্ষক কে? তাঁর নাম কি?

বেঞ্জামিন ॥ ডব্লিউ ম্যালগ্রেন।

ইলিওনোরা ॥ (উঠে দাঁড়ালো:) নামটা মনে রাখবো।...উঃ আমার বাবা নির্বাচন ভোগ করছেন। ওরা আমার বাবার সাথে নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে। (কান খাড়া করে কি যেন শুনতে লাগলো।) টেলিকোনের তার বস্ত্রগায় কাভরাচ্ছে।

আপনি শুনতে পাচ্ছেন না? নরম, চকচকে আমার ভারের মাধ্যমে মানব যখন কোন নিষ্ঠুর বাক্য উচ্চারণ করে, টেলিফোনের ঐ আমার তার তা সহ্য করতে পারে না, তাই যন্ত্রণায় কাতরায়। মানব যখন টেলিফোনে তার প্রতিবেশীর নিন্দা করে, টেলিফোনের তার দ্বায়ে গলে নিম্নে টপ টপ করে চোখের পানি ফেলে, যন্ত্রণায় কাতরায় আর চিৎকার করে বলে, ছিঃ ছিঃ কী লজ্জা। (ইলিওনোরার গলার স্বর শব্দ হয়ে আসে।) আর, তারা প্রতিবেশীর নিন্দা করে যে-সব কথা বলে—নিন্দা করার সেই পাপ হিসেবের খাতায় লেখা হয়। অবশেষে ক্রয়মতের দিন তাদের বিচারের সম্মুখীন হতে হবে।

বেঞ্জামিন ॥ আপনি বড়ো কঠোর।

ইলিওনোরা ॥ আমি কঠোর? আমি কঠোর? আমি কি করে কঠোর হতে পারি? আমি? আমি? না, না। (স্টোভের কাছে এগিয়ে গিয়ে স্টোভের ঢাকনা খুললে। সেখান থেকে কয়েক টুকরো ছেঁড়া সাদা রংয়ের লেখার কাগজ বের করলে।)

(কাগজের টুকরোগুলো ডাইনিং টেবিলের ওপর সাজাতে লাগলো আর বেঞ্জামিন কাগজগুলোতে কি লেখা আছে দেখার জন্য উঠে দাঁড়ালো।)

ইলিওনোরা ॥ একটা স্টোভের ভেতরে গোপন জিনিস রাখার মতো বেকুফী মানব কি করে করতে পারে? যেখানেই আমি যাই না কেন, আমি সে বাড়ীর স্টোভের ঢাকনা খুলে দেখবই—কিছুতেই এর নড়চড় হবে না। কিন্তু আমি মানবের গোপন কথা কোনদিনই ফাঁস করে দিই না। অমন কাজ আমার দ্বারা কিছুতেই সম্ভব নয়। কারণ অমন কাজ করলে আমার বিবেক আমাকে দংশন করবে। (এক টুকরো কাগজের লেখা পড়তে লাগলো।) কী এর মানে হতে পারে? কিছুই তো বঝতে পারছি নে।

বেঞ্জামিন ॥ ওটা তো ডক্টর পিটারের চিঠি... চিঠিখানা উনি ক্রিস্টিনাকে লিখেছেন আর চিঠিখানাতে ক্রিস্টিনার সাথে তিনি কখন দেখা করতে চান, তার উল্লেখ রয়েছে। এমনি একখানা চিঠি তিনি ক্রিস্টিনাকে লিখবেন, এটা আমি অনেক দিন আগেই অনদমান করেছি।

ইলিওনোরা ॥ (হাত দিয়ে চিঠিখানা ঢাকলো।) আপনি কি বললেন? অনেক দিন আগেই আপনি কী অনদমান করেছিলেন? বলুন। বলুন কী অনদমান করেছিলেন। আপনি পাপী, দরদারী—মনের ভেতর কেবলমাত্র পাপ চিন্তা পোষণ করেন। এই চিঠিতে যা লেখা রয়েছে তাতে ভালো ছাড়া খারাপ কিছু নেই। আমি ক্রিস্টিনাকে জানি, খুব ভালো মেয়ে—

সে আমার বোঁদ হতে চলেছে। ক্লিসটিলা ও পিটার দ'অলা একসঙ্গে হাত মিলিয়েছে আমার দাদা ইঁলিসের একটা বিগল অপসারণ করতে। আপনি সে কথা জানেন না। কিন্তু বেজামিন, আপনি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেন, এ কথাটা গোপন রাখবেন।

বেজামিন ॥ আমি এ সম্পর্কে আর একটি শব্দও উচ্চারণ করতে সাহস পাবো না। সে দরসাহস আমার কিছুতেই হবে না।

ইলিওনোরা ॥ মানদ্ব যখন নিজের গোপন কথা লোকোতে চেষ্টা করে সে খবরই ভুল করে। তারা মনে করে নিজেরা খুব বদ্বিশমানের মতো কাজ করছে, কিন্তু আসলে বেকর্মী করে। কিন্তু অন্যের ব্যাপারে আমি নাক গলাতে যাচ্ছি কেন ?

বেজামিন ॥ ঠিকই তো। আপনার এতো কৌতূহল কেন ?

ইলিওনোরা ॥ আপনি বদ্বিতে পরছেন না। এটাই তো আমার রোগ। যে-করে হোক সব কিছুই আমাকে জানতে হবে—আর জানতে না পারলে আমি অস্থির হয়ে উঠি।

বেজামিন ॥ সব কিছুই আপনার জন্য দরকার ?

ইলিওনোরা ॥ আমার চরিত্রের এটাই দর্বলতা—এ দর্বলতাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এমন কি স্টারলিং পাখীরা কি বলাবলি করে তাও আমি জানি।

বেজামিন ॥ স্টারলিং পাখী ? স্টারলিং পাখী তো কথা বলতে পারে না।

ইলিওনোরা ॥ আপনি কি কখনও শোনেন নি, স্টারলিং পাখীকে কথা বলতে শেখানো যায় ?

বেজামিন ॥ হ্যাঁ জানি, কথা বলতে শেখানো যায়।

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, স্টারলিং কথা বলা শিখতে পারে। এমন কতকগুলো পাখী আছে যারা ততো পাখীর মতো অপরের মদ্বের কথা নিজেরা আপনা থেকে নকল করে কথা বলা শেখে। স্টারলিংরা সেই জাতের পাখী। আমাদের অজান্তে এরা চদপ করে বসে বসে শোনে আর আমরা যা যা বলি অবিকল তার পদনরাদ্বিত্তি করে। অল্প কিছুদক্ষণ আগে আমি দরটো স্টারলিং পাখীকে বাড়ীর পাশের ঐ আখরোট গাছে কথা বলতে শদ্বর্নোছি।

বেজামিন ॥ আপনি ভারি মজার লোক ! আচ্ছা বলুন তো, ওরা কি বলাবলি করছিলো।

ইলিওনোরা ॥ একটি পাখী বললে, “পিটার”। শ্বিতীয়টি বললে, “জদ্বাস !” প্রথমটি এবার বললে, “আমিও তেমন বলছি জদ্বাস।” জবাবে শ্বিতীয়টি বললে, “ফী-ফী-ফী।”—কিন্তু আপনি কি লক্ষ্য করেছেন, আমাদের পাশে

ঐ যে বোবাদের বাড়ী আছে, নাইটএঙ্গেল পাখী কেবল মাত্র ঐ বোবাদেরই বাগানে গান গায় !

বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ আমি শুনছি। কিন্তু কেন, বলুন তো ?

ইলিওনোরা ॥ কারণ, যারা কানে শোনে তারা নাইটএঙ্গেলের গানে কান দেয় না—তাদের গান শোনে না, কিন্তু বোবারা শোনে।

বেঞ্জামিন ॥ আরও দৃষ্টান্তটি রূপকথা আপনি দমা করে শোনাবেন কি ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ শোনতে রাজী আছি যদি ভালো ব্যবহার করেন।

বেঞ্জামিন ॥ ভালো ব্যবহার মানে ?

ইলিওনোরা ॥ মনে হচ্ছে, আমি যা বলবো, তার যদি আপনি সমালোচনা না করেন—আমি এটা বলছি, আমি ওটা বলছি, বলে আমার কথা নিয়ে যদি নাড়াচাড়া না করেন।...পাখীদের সম্পর্কে আপনি কি আমার কাছ থেকে আরও কিছু শুনতে চান ? এক জাতের বাজ পাখী আছে, তারা বড়ই অলক্ষণে, তারা ইঁদুর ধরে ধরে খায়। ওদের তাই বলা হয়, ইঁদুর-খাওয়া বাজ। এরা ঘৃণ্য জাতের পাখী ; তাই প্রকৃতি এদের স্বভাবও নির্মম করেছে, যাতে করে এরা ইঁদুর শিকার করতে পারে। এরা কেবল-মাত্র একটা শব্দই উচ্চারণ করতে পারে, আর শব্দটা শুনতে বেড়ালের মিউ-মিউ ডাকের মতো। সুতরাং এই বাজ পাখীরা যখন মিউ-মিউ করে ডাকে, ইঁদুরগুলো চপ্পল হয়ে ছটোছুটি করে কোন গোপন জায়গায় লুকায়। বাজ পাখীগুলো এতো বেখেয়াল যে, এই অলক্ষণে মিউ-মিউ শব্দ যে তারা করে চলেছে তা নিজেরাই টের পায় না ; আর তার ফল দাঁড়ায়, প্রায়ই তাদের উপবাসে কাটাতে হয়।...পাখীদের সম্পর্কে আরও একটা গল্প শুনতে চান, না, কলের গল্প শুনতে চান ? ...শুনুন, আমার যখন অসুস্থ হয়েছিল, ডাক্তাররা আমাকে এমন একটা শিকড় থেকে তৈরী ভেষজ দিয়েছিল, যে-ভেষজটি মানুষের দৃষ্টির ক্ষমতা বহুদূর বাড়িয়ে দেয়—মানুষের চোখকে বিবর্তক কাঁচে রূপান্তরিত করে। অপরদিকে বিষ-কাঁঠাল থেকে তৈরী ভেষজের ক্রিয়া ঠিক এর উল্টো।...আমি যে-কোন মানুষের চাইতে বেশী দূরের বস্তু দেখতে পাই—দূরের রোদে আমি আকাশের তারা দেখতে পাই।

বেঞ্জামিন ॥ কিন্তু এখন তো সব তারা অস্ত গেছে। এখন আকাশে তো কোন তারা নেই।

ইলিওনোরা ॥ কী বোকার মত কথা বলছেন ! আপনি কি জানেন না, আকাশে সব সময়ই তারা উদ্ভিত থাকে। আমি এখন উত্তর মন্ডে দাঁড়িয়ে রইছি। ইংরেজী ডাব্লুইউ অক্ষরের মতো একটা জাঁকজলক উত্তর দিকের আকাশে

আমি দেখতে পাচ্ছি। আর ছাত্রাণ্ণের ঠিক মাঝখানে এই জিনিসটির অবস্থান। আপনি দেখতে পাচ্ছেন না ?

বেঞ্জামিন ॥ না, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে।

ইলিওনোরা ॥ আমি এখন যা বলছি মন দিয়ে শুনুন : একজন মানব যা দেখতে সক্ষম, অপর একজন মানব তা দেখতে সক্ষম না-ও হতে পারে। সন্ধ্যার নিজের চোখের ওপর খুব বেশী নির্ভর করা কারুরই উচিত নয়।... টেবিলের ওপর যে-ফলটা আছে, এখন সেই ফল সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। এ ফলটার নাম ষ্ট্রটার লিলি। এ ফল সদাইজারল্যান্ডে জন্মায়। এর পার্শ্বাঙ্গ সূর্য্যকিরণ পান করে। সেইজন্যই এর রং সোনালী আর এ ফল মানবের জন্ম-যন্ত্রণা লাঘব করতে সক্ষম।... একটা ফলের দোকানের পাশ দিয়ে কিছুক্ষণ আগে যখন আমি আসছিলাম এই ফল আমার নজরে পড়ে। আমার ভাই ইলিসকে একটি ষ্ট্রটার লিলি উপহার দেয়ার জন্য পথ থেকে নেমে দোকানটার ঢকতে পা বাড়িয়েছিলাম। কিন্তু দোকানটার সামনে গিয়ে দেখি কি, দরজা বন্ধ। আজকের পর্বদিন উপলক্ষেই বোধ হয় দোকানটা বন্ধ। কিন্তু একটি ষ্ট্রটার লিলি যে আমার চাই। তাই আমি আমার চাবি দিয়ে দরজাটা খুলতে চেষ্টা করলাম। আর অর্মানি কে-জানি একজন দরজাটা খুলে দিলে—আমি ফলের দোকানের ভেতরে ঢকে পড়লাম। ফলের নীরব ভাষা কি আপনি কিছু বঝতে পারেন ? জানেন প্রত্যেকটি পার্শ্বাঙ্গ গাধ বহন করে তাদের হাজারো রকম চিন্তা। সেই সব চিন্তা আমার ওপর এসে ভর করলো। আর আমার অসাধারণ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহায়তায় আমি সেই সব চিন্তার রহস্য উন্মোচন করলাম—কোন মানবীয় ইন্দ্রিয় স্বারা সে-সব রহস্য উন্মোচন করা সম্ভব নয়। পার্শ্বাঙ্গ গাধে নিহিত চিন্তারাজি আমার বলতে লাগলো তাদের দঃখের কথা—মালীর অনর্জুতি শূন্যতাবশতঃ যে-সব দঃখ তাদের ভোগ করতে হয়েছে। মালী খুব নিষ্ঠুর, অবশ্য একথা আমি বলতে চাই নে—সে নিষ্ঠুর নয়, অনবধানতাবশতঃ সে দঃখ দিয়েছে। যা হোক, ফলটির দাম এক ক্রাউন এবং আমার নামের কার্ড দোকানীর টেবিলের ওপর রেখে ফলটি নিয়ে আমি চলে এলাম।

বেঞ্জামিন ॥ এমন কাণ্ড কোন যুক্তিতে করলেন ? শরদ, দোকানদার দোকানে এসে যখন দেখবে একটি ফল উধাও হয়েছে আর ওদিকে দোকানে রেখে-আসা আপনার পরসাতাও যদি তাদের নজরে না পড়ে, তাহলে কি হবে ভেবে দেখুন তো !

ইলিওনোরা ॥ ও দিকটা আমি চিন্তা করি নি।

বেজামিন ॥ একটি ক্রাউন—কডোউকুই-বা ! অন্যরাসে হারিয়ে যেতে পারে ।

কিন্তু তারা আপনার দেয়া ক্রাউনটা না পেয়ে শব্দ যদি আপনার কানটা পায় । ভেবে দেখুন তো ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে !

ইলিওনোরা ॥ কিন্তু আমি যে কারও কোন জিনিস নিতে পারি, এ কথা কেউ মনে স্থান দেবে না ।

বেজামিন ॥ (ইলিওনোরার চোখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললে) স্থান দেবে না ?

ইলিওনোরা ॥ (বেজামিনের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো ।) ওঃ আপনি কি বলতে চান, বদ্বোধি । সন্তান তার বাপের মতনই হয়ে থাকে । আমি কোন বদ্বোধিতে এমন একটা আনা-কষা ভুলে গিয়েছিলাম । আমার মতো এমন নির্বোধ আর শ্রিতীয়টি নেই । আপনি যা বললেন, তাই যদি হয়, তা হলে কি হবে ? (আবার চেয়ারে বসে পড়লো ।) যাক্‌গে, যা হবার হবে !

বেজামিন ॥ যে গণ্ডগোলটা পাকিয়েছেন, তা সমাধানের একটা কোন ব্যবস্থা করা যায় কি-না ?

ইলিওনোরা ॥ চপ করুন ।...ও আলোচনা রেখে দিন । অন্য একটা জরুরী কথা আমার মনে পড়েছে ।...ডক্টর ম্যালগ্রেন !—বেচারী ইলিস । হায়, আমরা সবাই কতো দঃখী ! কিন্তু ঈস্টারের পর্ব আবার এসেছে—সন্তানঃ আমাদের সবাইকে যন্ত্রণাভোগ করতেই হবে । আগামী কাল কনসার্টে হেড্‌ন্-এর রচিত “ক্রমশঃ আবদ্ধ যীশু খৃষ্টের শেষ সম্ভবাণী” বাজানো হবে...এবং আরও বাজানো হবে, “মাতা মেরী, তাকিয়ে দেখো, তোমার সন্তানের দঃখ ।” (দঃহাত দিয়ে মঃখ ঢেকে ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদতে লাগলো ।)

বেজামিন ॥ কি অসুখে আপনি ভুগছেন ?

ইলিওনোরা ॥ মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যাবার জন্য আমার এ অসুখ নয়—ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করাই আমার এ অসুখের লক্ষ্য ।...“আমি মঙ্গল কামনা করছি, কিন্তু অমঙ্গল আমায় বরণ করেছে । আমি প্রতীক্ষা করছি আলোর জন্য কিন্তু নেমে এসেছে অন্ধকার ।”—বেজামিন আপনার শৈশব কাল কেমন ছিলো, সুখের, না দঃখের ?

বেজামিন ॥ আমি ঠিক মনে করতে পারছি নে । তবে খুব সুখের ছিলো না । কিন্তু আপনার কেমন ছিলো ?

ইলিওনোরা ॥ আমি কোন দিনই শিশু ছিলাম না । বয়স্ক হয়েই আমি জন্ম গ্রহণ করছি । আমার জন্ম মদহর্ষ থেকে সব কথাই বরাবর আমি অবগত । আমার শৈশবকালের কোন কথা যখন কারও মনে পড়ি, আমার স্পষ্ট মনে

পড়ে, সবই জানা-কথা, তবে ভুলে গিয়েছিলাম। মানদণ্ডের বিচার-বিবেচনার অভাব এবং ইচ্ছাকৃততা সম্পর্কে আমি আমার চার বছর বরস থেকেই পরোপদর্শি সচেতন...শ্রেষ্ঠ আত্মশোধনতঃ সবাই আমার সাথে নির্মল ব্যবহার করতো।

বেঞ্জামিন ॥ আপনি যেমনটি বললেন, আমারও তেমন মনে পড়ে, আমিও হয়তো ঠিক ঐ রকমই অনুভব করতাম।

ইলিওনোরা ॥ 'হয় তো' বলছেন কেন? আমি তো স্পষ্ট জানি, আপনি ঠিক ঐ রকমই অনুভব করতেন।—কিন্তু ফুলের দোকানে যে-পরসা আমি রেখে দিই এসেছি তা হারিয়ে যেতে পারে, এ ধারণা আপনার মনে এলো কি করে?

বেঞ্জামিন ॥ কারণ, সব সময়েই খারাপটাই ঘটে থাকে।

ইলিওনোরা ॥ আপনিও দেখছি তা লক্ষ্য করেছেন।—কিন্তু চদপ করুন, কে যেন আসছে। (ঘাড় বাঁকিয়ে বাইরের দিকে তাকালো।) ঐ ইলিস আসছে—কী আনন্দ, ইলিস আসছে। এই দর্শনীয় আমার একমাত্র সত্যিকার আপনজনা, আমার একমাত্র হিতাকাঙ্ক্ষী... (চোখেমুখে বিষাদের ছায়া নেমে এলো।) কিন্তু সে এখানে আমাকে দেখতে পাবে বলে প্রত্যাশা করছে না—আমাকে এখন এখানে দেখে সে মোটেই খুশী হবে না।—না, সে খুশী হবে না—আমি জানি সে খুশী হবে না...বেঞ্জামিন, বেঞ্জামিন, আমার ডাই ইলিস এ ঘরে যখন ঢুকবে, দয়া করে আপনার চোখে মদ্যে একটু ভালবাসার ছাপ আর আপনার মনোভাবে প্রফুল্লতা ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না কি? যদি পারেন, আমি কৃতার্থ হবো। আমি ভেতরে যাচ্ছি। আমার ডাই এলে আপনি তাকে খবরটা দেবেন যে, আমি এ বাড়ীতে এসেছি। কিন্তু সাবধান, এমন কোন কথা বলবেন না, যাতে সে মনে ব্যথা পায়। যা বললাম, বদ্বলেন তো? সে মনে ব্যথা পেলো, আমার দঃখ রাখার ঠাই থাকবে না। দোঁষ, আপনার হাত বাড়িয়ে দিন।

(বেঞ্জামিন হাত বাড়িয়ে দিলে।)

ইলিওনোরা ॥ (বেঞ্জামিনের হাতে চুম্বন খেলো।) ব্যস, এখন থেকে তুমি আমার ছোট্ট ডাইটি, বদ্বলে। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, বিপদ আপদ থেকে তোমায় দূরে রাখুন (ডান দিক দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো; আর যাবার সময়ে, আলনায় ইলিসের যে-কোর্টো খোলানো ছিল, আদর করে সেটা একবার নাড়োচাড়া করলে।) বেচারী ইলিস! (ইলিস পেছনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো। তাকে দেখে মনে হয়, সে খুব ক্লান্ত। রান্না ঘর থেকে মিসেস হেইরেণ্টও এলেন।)

ইলিস ॥ কে? মা?

মিসেস হেইরেন্সট ॥ কে? ইলিস? আমি ভেবেছিলাম, অন্য কে যেন এখানে  
কথা বলছে।

ইলিস ॥ শোনো মা, একটা খবর আছে। একটু আগে আমাদের এটর্নির সাথে  
আমার আলাপ হলো—হাস্তার দেখা হয়েছিল।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ তাই নাকি?

ইলিস ॥ মামলাটা এখন উচ্চ আদালতে যাবে। এবার আপিলের শুনানী হবে।  
আর সময় বাঁচানোর জন্য মামলাটার সমস্ত রেকর্ড আমায় পড়তে হবে।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ পড়তে তোমার খুব বেশী সময় লাগবে বলে মনে হয় না।

ইলিস ॥ (লেখার টেবিলের ওপর রাখা মামলার নথিপত্রের দিকে দৃষ্টি দিয়ে  
বললে—) ওহ্ আমি ভেবেছিলাম, খাটুনী, দর্শিত্তা ইত্যাদির অবসান  
ঘটেছে। কিন্তু এখন এই দঃখজনক ঘটনাটার আবার আলোচনা করতে  
হবে, নতুন করে আর এক দফা দর্ভোগ ভুগতে হবে। মামলার উত্থাপিত  
অভিযোগগুলো, দলিলপত্র, সাক্ষীর জবানবন্দী আবার ঘাঁটাঘাটি করতে  
হবে।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ করতে হবে বটে, তবে তিনি তো এবার খালাস পাবেন।

ইলিস ॥ না, খালাস পাবেন না। তুমি তো জানো মা, তিনি ইতিমধ্যে দোষ  
স্বীকার করেছেন।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ হ্যাঁ, স্বীকার করেছেন বটে কিন্তু আইনের কিছু ফাঁক গুলে  
গেছে। গতবার এটর্নির সাথে যখন আলাপ হয়, তিনি এ-কথা আমার  
বলেছিলেন।

ইলিস ॥ তোমাকে প্রেক্ষ সাশ্রনা দেয়ার জন্য তিনি ও-কথা তোমায় বলেছিলেন।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ তুমি ডিনারে যাবে না?

ইলিস ॥ না।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ তুমি তোমার মত আবার পাল্টেছো।

ইলিস ॥ হ্যাঁ।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ কাজটা ভালো করো নি।

ইলিস ॥ তা আমি জানি। কিন্তু মনটাকে কিছুতেই স্থির করতে পারছি নে—সব  
সময়ে মনটা যেন অস্থির হয়ে আছে।

মিসেস হেইরেন্সট ॥ কিছুক্ষণ আগে, আমার চেনা-গলার আওরাজ যেন এ ঘর  
থেকে ও-ঘরে আমার কানে গিয়েছিলো বলে মনে হচ্ছে, তবে আমার ভুলও  
হতে পারে। (ওভারকোটের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—) ওখানে তোমার  
ওভারকোটটা ঝুলিয়ে রাখতে আমি তোমায় কতদিন-না বারণ করেছি।  
আবার রেখেছো।

(বাম পাশের দরজা দিয়ে প্রস্থান।)



ইলিস ॥ (ডান দিকে এগিয়ে গেলো এবং ডাইনিং টেবিলের ওপর ঈস্টার লিলি-কদলি দেখতে পেলো। বেঞ্জামিনের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে—) এই ঈস্টার লিলিকদলি কোথেকে এলো ?

বেঞ্জামিন ॥ একজন তরঙ্গী নিয়ে এসেছেন।

ইলিস ॥ তরঙ্গী ? কি, বলছো কি ? তরঙ্গী ?

বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ তরঙ্গী।

ইলিস ॥ কে সে তরঙ্গী ? আমার বোন ?

বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ।

ইলিস ॥ (ডাইনিং টেবিলের পাশের চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়লো। তারপর কিছুক্ষণ চপচাপ।) তুমি কি তার সাথে কথা বলছো ?

বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ, বলছি।

ইলিস ॥ ভগবান, এ দরভোগের শেষ হবে হবে ? আমার বোন তোমার সাথে কোন রুঢ় ব্যবহার করেছে কি ?

বেঞ্জামিন ॥ রুঢ় ব্যবহার ? আপনি বলছেন কি ? মানদণ্ডের সাথে মানদণ্ডের যতখানি মিষ্টি ব্যবহার করা সম্ভব তা-ই তিনি করেছেন। অত্যন্ত মিষ্টি ব্যবহার করেছেন।

ইলিস ॥ আশ্চর্য ! আমার সম্পর্কে কিছদ কি বলেছিলেন ? আমার বিরুদ্ধে কোন বিরক্তিভাব প্রকাশ করেছে ?

বেঞ্জামিন ॥ না, বরং উল্টোটা প্রকাশ করেছেন। তিনি বললেন, আপনার মতো তাঁর সত্যিকার আপনজনা দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় কেউ নেই।

ইলিস ॥ কি করে তার এমন পরিবর্তন হলো, আমি ভেবে পাচ্ছি নে।

বেঞ্জামিন ॥ আর এই ঘর থেকে যাবার সময় আপনার ঐ ঝুলানো ওভারকোটটাকে আদর করলেন, কোটটার হাতটা...

ইলিস ॥ কি বললে, ঘর থেকে যাবার সময় ? কোথায় গেলো ?

বেঞ্জামিন ॥ (ডান দিকের দরজার পানে আঙুল দেখিয়ে বললে—) ঐ দিক পানের ঘরে।

ইলিস ॥ ওখানে কি এখনও সে আছে ?

বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ, আছে।

ইলিস ॥ বেঞ্জামিন তোমাকে খুবই প্রকল্ল, খুবই হাশিখদশী দেখা যাচ্ছে।

বেঞ্জামিন ॥ তিনি আমার সাথে আলাপ করেছেন—এমন মধুরতা তার কথাবার্তা।...

ইলিস ॥ কী সম্পর্কে আলাপ করলে ?

বেঞ্জামিন ॥ কয়েকটি যাদুর গল্প করলেন ; আর ধর্ম সম্পর্কেও অনেক কথাই বললেন।

ইলিস ॥ (চেরার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—) আর ঐ সব কথা দর্শনই তোমার  
মন প্রফুল্ল করেছে, তাই না ?  
বেঞ্জামিন ॥ হ্যাঁ।

ইলিস ॥ বেচারী ইলিওনোরা। নিজে সে কতো দঃখী অথচ অপরের মন  
আনন্দে ভরিয়ে দেয় (ধীরে ধীরে ডান দিকের দরজার পানে যেতে যেতে  
বললে—) ঈশ্বর দয়া করো, তুমি আমার শক্তি দাও...

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### গর্ভস্থ ক্লাইভে

[প্রথম অঙ্কের শব্দরূপে হেড্‌ন্‌-এর রচিত যে-সঙ্গীতিটি—“ক্রুশে  
আবদ্ধ যীশু খৃষ্টের শেষ সপ্তবাণী”, কনসার্টে বাজানো হয়েছিল,  
এই দ্বিতীয় অঙ্কের শব্দরূপেও সেই সঙ্গীতিটি-ই বাজানো হচ্ছে।]  
(মণ্ডনির্দেশ—প্রথম অঙ্কের মণ্ডনির্দেশ আর দ্বিতীয় অঙ্কের  
মণ্ডনির্দেশে কোন পার্থক্য নেই।— মণ্ডনির্দেশ দৃষ্টো অঙ্কেরই  
একই প্রকার। জানলায় পর্দাগুলো টাঙানো হয়েছে, রাস্তায়  
গ্যাসের বাতি জ্বলছে। পর্দা ভেদ করে রাস্তার আলো ঘরের ভেতর  
বেশ খানিকটা এসে পড়েছে। ছাদ থেকে একটা বাতি জ্বলছে এবং  
সেই বাতিটি জ্বালানো হয়েছে। খাবার টেবিলের ওপর ছোট্ট একটি  
কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। স্টোভে আগুন জ্বালানো হয়েছে।  
সেলাই-এর টেবিলের পাশে ইলিস ও ক্রিস্টিনা চপ্‌চাপ বসে  
রয়েছে। দর্জনরই আনমনা ভাব।

ডাইনিং টেবিল-এর পাশে মরখোমদিষ বসে ইলিওনোরা ও  
বেঞ্জামিন গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে। তাদের দর্জনের  
মাঝখানে বাতিটি জ্বলছে। ইলিওনোরার কাঁধে শাল জড়ানো।  
ঘরের সবারই কালো রংয়ের পোশাক। ইলিস ও বেঞ্জামিনের টাই-  
এর রং সাদা। ডাইনিং টেবিল-এর ওপর মামলার নথিপত্র ছড়িয়ে  
রয়েছে। ঈস্টার লিলি ফুলটি রয়েছে সেলাই-এর টেবিল-এর ওপর।  
আর, ডাইনিং টেবিল-এর ওপর সাবেক কালের একটি পেপডলাম-  
ওয়াল ঘড়িও রয়েছে। আশপাশে রাস্তায় লোকজন চলাফেরা করছে,  
মাঝে মাঝে পর্দায় তাদের ছায়া পড়তে দেখা যাচ্ছে।]

ইলিস ॥ (ক্রিস্টিনাকে কিস্‌কিস্‌ করে বললে—) আজ গড়জুলাইতে। সদাশীব দিন প্রতীকার পর এসেছে আজ গড়জুলাইতে। কদুপাতে তুমার জন্মে রয়েছে—দেখে মনে হয়, যেন মড়ার ঘরের সামনে এক পালা ঝড়। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই—নিশ্চল—কেবলমাত্র অর্গান-এর সুরেলা আওয়াজ ভেসে আসছে।

ক্রিস্টিনা ॥ মা নিশ্চলই ভেস্‌পার্স্‌-এ গেছেন।

ইলিস ॥ হ্যাঁ। সকাল বেলাকার গির্জার উপাসনায় যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারণ তার প্রতি লোকের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তিনি সহ্য করতে পারেন না—মনে খুবই আঘাত পান।

ক্রিস্টিনা ॥ মানব এক বিচিত্র প্রাণী। বিচিত্র জীব। তাদের ধারণা, তাদের কাছ থেকে আমাদের দূরে থাকাই উচিত। মানব মনে করে, আমাদের সদরদার পরিচয় দেয়া হবে যদি আমরা...

ইলিস ॥ তাদের ধারণা হয়তো যুক্তিসঙ্গত।

ক্রিস্টিনা ॥ একজন মানব ভুল করেছে, সেই একজনার অপরাধে গোটা পরিবারকে তারা একঘরে করে রাখা উচিত বলে মনে করে।

ইলিস ॥ সংসারের এটাই নিয়ম। (ইলিওনোরা বেঞ্জামিনের দিকে বাতিটা এগিয়ে দিলে যাতে করে সে ভালো করে দেখতে পারে।)

ইলিস ॥ (ইলিওনোরা ও বেঞ্জামিনের দিকে ক্রিস্টিনার দৃষ্টি ইশারার আকর্ষণ করে ইলিস বললে—) ওদের দৃষ্টিকে তাকিয়ে দেখো।

ক্রিস্টিনা ॥ দৃষ্টজনার এখন ছবি তুললে চমৎকার দেখাবে। দৃষ্টিতে মিলেছে ভালো।

ইলিস ॥ ইলিওনোরা শান্ত হয়েছে—এটা ঈশ্বরের আশীর্বাদ। প্রার্থনা কর, সে এমন শান্তই থাকুক।

ক্রিস্টিনা ॥ আমি তো বঝতে পারিনে, কেনই-বা সে শান্ত থাকবে না।

ইলিস ॥ শোনো, মানবের সদ্য চিরস্থায়ী নয়। আমার তো ভয় হয়, হয়তো আজই একটা কিছুর অঘটন ঘটে যাবে।

(বেঞ্জামিন আস্তে হাত দিয়ে ঠেলে ইলিওনোরার দিকে বাতিটা এগিয়ে দিলে যাতে করে সে বই পড়ার জন্য বেশী আলো পায়।)

ক্রিস্টিনা ॥ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখো—কেনন...

ইলিস ॥ বেঞ্জামিনের পরিবর্তনটা তুমি লক্ষ্য করেছো? তার সেই চাপা বিস্ময় ভাবটা আর নেই, তার জায়গায় একটা প্রশান্ত আর আত্মসমর্পণের ভাব চোখে মনে কদুটে উঠেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিওনোরা—চমৎকার মেরে! অপূর্ব সন্দরী! সমগ্র দেহ থেকে রূপের চুটা ঠিকরে পড়ছে। ওকে সত্যিকার রূপবতী বলা যেতে পারে। কিন্তু তা বললেও কম করে বলা হয়।

ইলিস ॥ আর, সে সঙ্গে করে এনেছে শান্তির ফেরেশতাকে। সে আমাদের মাথার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে, তবে অদৃশ্য। আর সেই ফেরেশতা তার অদৃশ্য হাতে আমাদের ওপর বর্ষণ করছে নিরবিচ্ছিন্ন, মধুর প্রশান্তি। এমন কি, ইলিওনোরাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও ভাবান্তর ঘটেছে। তিনিও অনেকখানি শান্ত হয়েছেন, যা আমি কোনদিনই আশা করি নি।

ক্রিস্টিনা ॥ তোমার কি মনে হয়, সে সম্পর্ক সেরে গেছে?

ইলিস ॥ সেরে গেছে বটে কিন্তু একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছে—বড় বেশী স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছে।...যাঁদ খণ্ডের ক্রমাবস্থার কাহিনী এখন সে পড়ছে—প্রাশঃ এই কাহিনী পড়ে, আর মাঝে মাঝে কাঁদে।

ক্রিস্টিনা ॥ বছরে চম্পলিশ দিনব্যাপী লেনন্ট পর্বের উদ্‌যাপন হয়ে থাকে। আর সেই সময়টায় প্রতি বর্ষবারে আমরা এ কাহিনী স্কুলে পড়তাম—আমার এখনও বেশ মনে আছে।

ইলিস ॥ বেশী জোরে কথা বলো না—ওর কান খদ খাড়া।

ক্রিস্টিনা ॥ অতো দূরে বসে আছে আমাদের কথা শুনবে কি করে?

ইলিস ॥ বেজামিনের পরিবর্তনটা তুমি কি লক্ষ্য করেছো? তার চোখে-মুখে মর্যাদা আর সম্ভ্রমের ছাপ ফুটে উঠেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ দঃখভোগের এটা অবদান। আর সুখভোগ থেকে জীবনে আসে একঘেয়েমী আর গতানুগতিকতা।

ইলিস ॥ আচ্ছা একটা কথা। ওরা দঃজনা প্রেমে পড়েছে, এমনও তো হতে পারে। এই দঃটি কিশোর কিশোরী হয়তো...

ক্রিস্টিনা ॥ চপ করো, চপ করো। জানো না বর্ষা প্রজাপতির পাখা ছুঁতে নেই, ছুঁলে উড়ে পালিয়ে যায়।

ইলিস ॥ আমার ধারণা, ওরা বই হাতে করে পড়ার ভান করছে, কিন্তু আসলে ওরা আড়চোখে পরস্পর চাওয়া-চাওয়ি করছে। এ পর্যন্ত দঃজনের এক জনকেও বই—এর একটি পাতাও ওলটাতে দেখলাম না।

ক্রিস্টিনা ॥ চপ। চপ।

ইলিস ॥ তাকিয়ে দেখো, ইলিওনোরা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না। [ইলিওনোরা চেয়ার থেকে উঠে পা টিপে টিপে বেজামিনের কাছে গেলো। নিজের কাঁধ থেকে তার শালটা তুলে নিয়ে বেজামিনের কাঁধে জড়িয়ে দিলে। বেজামিন একবার মৃদু আর্পিত করে শালটা কাঁধে জড়িয়ে চপ করে রইল। ইলিওনোরা ফিরে এসে নিজের

চেয়ারে বসে বাঁতটা হাত দিয়ে ঠেলে বেজামিনের দিকে সরিয়ে দিলে।]

ক্রিস্টিনা ॥ বেচারী ইলিওনোরা। এতো সরল যে নিজে বদ্বাতে পারে না কতো ভালো মেয়ে সে।

ইলিস ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ানো।) মামলার নথিপত্রগুলো একবার দেখতে হচ্ছে।

ক্রিস্টিনা ॥ নথিপত্রগুলো ঘাটোঘাটি করে কোন ফয়দা হবে কি?

ইলিস ॥ কেবল মাত্র একটি ফয়দাই হবে। আর সে ফয়দাটি হচ্ছে, মায়ের মনে আশা জাগিয়ে রাখা। যদিও আমি মোটেই ভালো করে পড়িনে বরং পড়ার ভান করি, তবুও নথিপত্রে মাঝে মাঝে এমন সব শব্দ নজরে পড়ে যে-গুলোর ঠিক কাঁটার মতো আমার বকে বিপদে অসহ্য যন্ত্রণা সৃষ্টি করে। সাক্ষীদের জবানবন্দী, টাকার অঙ্কগুলো, বাবার নিজ মন্থের স্বীকৃতি—জানো, রায়ের নকলে স্পষ্ট লেখা রয়েছে, “অশ্রুদ্রবিশ্রু চোখে আসামী স্বীকার করেছে...” অশ্রু, অশ্রু—বোঁহিসাব চোখের পানিতে সন্মলাব।...সরকারী অফিসের সীলমোহর দেখা এই নথিপত্রগুলো দেখলেই মনে পড়ে, জাল নোট অথবা জেলখানার বড় বড় তালাগুলোর কথা।...নথিপত্র বাঁধার ক্ষিতেগুলো আর ঐ লালকালির সীল মোহরগুলো যেন যীশু খ্রীষ্টের দেহের সেই “পঞ্চকৃত”...আর মামলার রায়ে শাস্তির কথাটা যখন পড়ি...করাবন্ডের ঐ আদেশ...উঃ নারকীয় যন্ত্রণা, দঃসহ ব্যথা। সত্যি কথা বলতে কি, এ যন্ত্রণা যেন গড্ ফ্রাইডে পবের যন্ত্রণার মতোই। গত কাল আমরা আকাশে সূর্য দেখেছিলাম—কল্পনার উনয় ভর করে আমরা পল্লী অঞ্চলে চলে গিয়েছিলাম। এবারের এই গ্রীষ্মকালেও যদি আমাদের এখানেই থাকতে হয়, তা হলে কি বিপ্রী ব্যাপার হবে, বলে তো।

ক্রিস্টিনা ॥ কান্ডটা হবে এই যে, আমাদের অনেকগুলো টাকা বাঁচবে। তবে আশাভঙ্গটাও নেহাৎ কম হবে না।

ইলিস ॥ না, আমি কিছুতেই তা পরবো না। পরপর তিনটে গ্রীষ্মকাল আমি এই শহরে কাটিয়েছি—মনে হচ্ছে, যেন এটা একটা কবরখানা। দঃপদর বেলা, চারদিকে খাঁ খাঁ রোদ আর লম্বা লম্বা ধূসরিত রাস্তাগুলো—জন-মানবশূন্য। এমন কি, একটু ঘোড়া অথবা কুকুরও কোন রাস্তাতেই নজরে পড়ে না। রাস্তাগুলো যেন এক-একটি পরিষা—এঁকে বেঁকে মাঠে গিয়ে মিশেছে। আর, রাস্তার পয়ঃপ্রণালী থেকে ইঁদুরগুলো দঃপদর বাইরে বেরিয়ে এসে উৎসব শব্দ করে দেয়, করণ, শহরের সব বেড়াল গ্রামে ঘায় গ্রীষ্ম উপভোগ করতে। নিজ নিজ ঘরে আয়নার পাশে কোন কোন মানব বসে থাকে, আর রাস্তা দিয়ে কাঁচ কদাচ যদি কেউ

যায়, এবং তার প্রতিবিশ্ব যখন ঘরের ভেতরের আয়নার পড়ে, অর্থাৎ তারা চেঁচিয়ে ওঠে। “দেখো, দেখো, জাকিয়ে দেখো, লোকটা এখনও শীতের পোষাক পরে রাস্তায় হাটছে।” কোথায় কোন প্রতিবেশীর অন্তরের গোড়ালি ভেঙ্গে গেছে, কোন প্রতিবেশীর কি দোষ নিজ নিজ ঘরে বসে তাই তারা চর্চা করে। ওদিকে গরীব বস্তিগড়লো থেকে কানা, খোঁড়া, কুঁজো ও বিকলাঙ্গরা হামা দিয়ে, বকে ছোট্টে রাস্তায় বের হয়ে আসে—বের হয়ে আসে চীন ও হিংসুটেরা—দুনিয়ার হতভাগ্যরা। আর, তারা শহরের সৌখিন উদ্যানগুলিতে, এই শহরের পার্কগুলিতে বসে বসে আড্ডা জমায়। তাদের কাশ কাশখানা দেখলে মনে হয়, শহরটাকে যেন তারা অধিকার করে বসেছে। যে-উদ্যান ও পার্কগুলিতে এই দিন কয়েক আগে পর্যন্ত চমৎকার পোষাক পরিচ্ছদ পরা সুন্দর সুন্দর শিশুদের দেখা গেছে খেলা করতে, আর দেখা গেছে শিশুদের রূপবতী মায়েরা মিস্টি কথা বলে খেলতে উৎসাহিত করছে নিজ নিজ সন্তানকে ; সেই উদ্যান ও পার্কগুলিতে তুমি এখন দেখতে পাবে ভিড় জমিয়েছে যতো সব ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা হা-ঘরের দল ; আর তুমি শুনতে পাবে তারা পরস্পরকে মদ্য খারাপ করে গালগালি করছে আর কেউ কেউ করছে মরামারি। বছর দুয়েক আগের সেই উত্তরায়নান্ত দিনটির কথা আমি কিছতেই ভুলতে পারবো না...

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, ইলিস, দেখো দেখো, সামনে তাকিয়ে দেখো।

ইলিস ॥ তোমার কি মনে হয়, ওখানটায় এখনকার চাইতে বেশী আলো ?

ক্রিস্টিনা ॥ আমার তো তাই মনে হয়।

ইলিস ॥ (লেখর টেবিলের পাশে বসে পড়লো।) তুমি পাতটা যদি বন্ধ হতো, আমরা বেড়াতে বেরিয়ে পড়তে পারতাম।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, তোমার মনে পড়ে কাল রাতে তুমি কামনা করেছিলে ঘন্টাঘন্টা কালো অন্ধকার?—যাতে অগরের দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা দৃজনা আলাপ করতে পারি। তুমি বলেছিলে, “অন্ধকার কী মনোরম—রাতে বিছানায় শুয়ে গায়ে মাথায় কবল মর্দা দিলে যেমন আরাম পাওয়া যায়, অন্ধকারও ঠিক তেমনি আরামদায়ক।”

ইলিস ॥ তবেই ভেবো দেখো—যে-কোন দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই বিচার করো না কেন, আমাদের দুজনের বোঝা কিছতেই হালকা হয় না। ... (মামলার নথিপত্র পড়তে লাগলো) মামলাটির সওয়াল-জবাবের মধ্যে সবচেয়ে বিস্তী হচ্ছে ঐ অংশটি যেখানটায় আমার বাবার জীবন যাপন প্রণালী নিয়ে বিবরণ মস্তব্য করা হয়েছে। এই-যে শোনো—এখানে বলা হয়েছে, তিনি অমিতব্যয়ী ছিলেন, জাকজমক করে পার্টি দিয়ে তিনি বোহিমের

বরচ করেছেন।...না বডেডা বেশী বাড়াবাড়ি—অসহ্য—এ সব কথা পড়া  
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।...কিন্তু তব্দ আমার পড়তে হবে, প্রতিটি দশক  
আমার পড়তে হবে।—তোমার ঠান্ডা লাগছে না ?

ক্রিস্টিনা ॥ না, এখনটাতে তো বেশ গরম। লীনা বাইরে গেছে, তাই না ?

ইলিস ॥ তোমার মনে নেই ? সে গির্জায় গেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ কিন্তু মা শীঘ্রই বাড়ীতে ফিরবেন, তাই না ?

ইলিস ॥ মা যখনই বাইরে যান, আমি খুবই উদ্বেগ হতে পড়ি। যেখানেই  
যান, কান খাড়া করে রাখেন, সব দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখেন আর তার  
ফল পাড়ায় এই যে একটা-না-একটা অপ্রিয় কিছু শোনেন অথবা নজরে  
পড়ে আর এক-বদক দর্ভাবনা নিয়ে তিনি বাড়ীতে ফেরেন।

ক্রিস্টিনা ॥ রাজ্যের দর্ভাবনাকে আমল দিয়ে তাকে চাম্বশ ঘণ্টা মনে মনে  
লালন করা, তার বেদনায় নিজেকে পাঁড়িত করা তোমাদের পরিবারের  
এটা একটা বৈশিষ্ট্য—এমনটি আর কোন পরিবারেই বড়-একটা দেখা  
যায় না।

ইলিস ॥ সেই জন্যই যারা দর্ভাবনাকে আমাদের মতোই আমল দেয়, একমাত্র  
তাদেরই সাথে আমাদের বন্ধুত্ব। যারা হাসিখন্দা আমোদ-প্রমোদ ভালবাসে  
—তারা আমাদের এড়িয়ে চলে।

ক্রিস্টিনা ॥ খিড়কি দরজা দিয়ে মায়ের বাড়ীতে ঢোকার পায়ের দশ পেলাম।

ইলিস ॥ ক্রিস্টিনা, মায়ের সঙ্গে ব্যবহারে তুমি কোন রকম অসহিষ্ণুতা দেখও  
না, কেমন ?

ক্রিস্টিনা ॥ নিশ্চয়ই। আমাদের সবারই চাইতে তাঁর দঃখের বেঝা অনেক  
বেশী, তা আমি জানি। কিন্তু তব্দ তাঁর কথাবার্তার যেন হৃদিস করতে  
পারি নে...

ইলিস ॥ তিনি তাঁর লজ্জা ঢেকে রাখবার জন্য সব সময়েই আপ্রাণ চেষ্টা করছেন,  
তাই তাঁকে ঠিক আমরা বঝতে পারি নে। মা আমার, অভাগিনী !

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (প্রবেশ। কালো পোষাক পরিহিত। হাতে একটি বাইবেল  
ও রুমাল।) গদজ্ ইভিনিং বাছারা।

ইলিওনোরা, ইলিস ও ক্রিস্টিনা ॥ গদজ্ ইভিনিং মা। (কিন্তু বেজামিন মদখে  
কোন শব্দ উচ্চারণ না করে শব্দ মাথা দলিলে মাকে সালাম করলে।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তোমরা সবাই কালো পোষাক পরেছো। মনে হয় যেন  
সবাই শোক করছো।

(সবাই চুপ করে রইল।)

ইলিস ॥ বাইরে কি এখনও বরফ পড়ছে ?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ হ্যাঁ, প্রচণ্ড বেগে বরক পড়ছে। ভেজা ভেজা ডুমার; আর কি ঠান্ডা! ঘরেও তো বেশ ঠান্ডা। (ইলিওনোরার কাছে গিয়ে তার পিঠে হাত বদলিয়ে আদর করলে—) মানিক আমার, সব সময়ে তুমি শব্দ বই-ই পড়ছো! (বেঞ্জামিনের দিকে তাকিয়ে বললে—) আর, তুমি—তুমি তো খুব মন দিয়ে পড়াশুনো করছো, না।

(ইলিওনোরা তার মাঝের ডান হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলে তারপর তাঁর হাতে চন্দ খেলো।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (ভাবাবেগে উচ্ছ্বাসিত। কিন্তু যথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে বললে—) ওরে আমার বাছারে, ওরে আমার মানিক রে...

ইলিস ॥ তুমি সাম্য প্রার্থনায় গিয়েছিলে?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ হ্যাঁ গিয়েছিলাম। পাদরী সাহেব বক্তৃতা করছেন, আমার ভালো লাগলো না।

ইলিস ॥ চেনা পরিচয় কারও সঙ্গে সেখানে দেখা হলো?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (সেলাইয়ের টেবিলের পাশে বসে পড়লো।) হ্যাঁ দেখা হয়েছিলো। তবে দেখা না হলেই আমি খুশী হতাম।

ইলিস ॥ কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমি জানি...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ লিণ্ডকর্ভন্টের সাথে! সে আমার কাছে এসে পাশের চেয়ারে বসেছিল।

ইলিস ॥ কি নিষ্ঠুর! লোকটা কি নিষ্ঠুর।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ সে আমাদের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলে। আমি যে কী ভয় পেয়েছিলাম, তোমায় আর কি বলবো! সে জিজ্ঞেস করলে আজ সন্ধ্যায় আমাদের এখানে সে বেড়াতে এলে আমাদের কোন আর্পিত আছে কিনা?

ইলিস ॥ আজকে! এই পরবের দিনে? এই পবিত্র গুডফ্রাইডেতে?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কি যে জবাব দেয়া যেতে পারে ভেবে না পেয়ে চপ করে রইলাম। আর, আমাদের চপ করে থাকতে দেখে ভাবলে, আমার সম্মতি আছে। (সবাই কিছদক্ষণ চপ চাপ।) এক্ষণি হয়তো সে এখানে এসে পড়বে।

ইলিস ॥ (উঠে দাঁড়ালো।) আসবে? এখানে?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ সে বলছিলো, কি সব নথিপত্র, না, কি জানি কি সব কাগজ সে আমাদের এখানে দিতে আসবে। খুব নাকি দেরি হয়ে গেছে, অনেক আগেই তার দেয়া উচিত ছিলো।

ইলিস ॥ সে আমাদের বাড়ীর আসবাবপত্র দখল করতে চায়।



মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কিন্তু তার মন্দের ভাব দেখে, তার যে তেমন কোন মতলব আছে তা তো মনে হলো না। কি যে তার মতলব তার মন্দের দেখে আমি ছাই কিছই বদ্বতে পারি নি।

ইলিস ॥ আসবক সে। তাকে আসতে দাও। আইন তার পক্ষে রয়েছে। আর আইন আমাদের মানতেই হবে। সে এলে ভদ্রভাবেই তাকে অভ্যর্থনা করে বসাতে হবে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তার সঙ্গে এ বাড়ীতে দেখা না হলেই আমি বেঁচে যাই।

ইলিস ॥ বেশ তো, তুমি তোমার নিজের ঘরে বসে থেকে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (সন্দেহ স্বরে) না, না, সে কিছতেই আসবাবপত্র নিতে পারে না। যদি নেয়, তাহলে আমরা শোবো কিসে, বসবো কিসে? আমাদের যাবতীয় আসবাবপত্র, বাড়ীর জিনিষপাতি যদি সে নিয়ে যায়, আমাদের দিন চলবে কি করে?...শূন্য ঘরে বাস করা, মেঝেতে ঘুমোনো...তা কি করে আমাদের পক্ষে সম্ভব?

ইলিস ॥ শয়ালের গর্ত আছে, পাখীর বাসা আছে কিন্তু এমন অনেক প্রাণী আছে যাদের কে ন বাসা নেই—তারা বনবাদাড়ে জঙ্গলে বাস করে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ চোর ডাকাত বদমায়েশরা জঙ্গলে বাস করে কিন্তু সং ও ভদ্রলোকরা তো আর জঙ্গলে বাস করতে পারে না।

ইলিস ॥ (রাইটিং টেবিলের পাশ থেকে বললে—) না, নথিপত্রগুলো পড়া এখনো শেষ হয় নি। দাঁড়াও, পড়ে আগে শেষ করে নিই।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ নথিপত্রে আমাদের মামলার পক্ষে ক্ষতিকর কিছ পেলো?

ইলিস ॥ না পাই নি—আমার মনে হয় না তেমন কিছ আমাদের বিরুদ্ধে আছে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কিন্তু সিটি কোর্টের কেরাণীর অন্য রকম ধারণা। তাঁর সাথে একটু আগে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি বললেন, মামলাটার সম্ভবতঃ আইনের কিছ ফাঁক রয়েছে, যা আমাদের পক্ষে যাবে। তাছাড়া অবৈধ সাক্ষী, তার জবানবন্দীর সত্যতা এবং বিভিন্ন সাক্ষীর জবানবন্দীর পরস্পর-বিরোধিতা—এ সবের বিরুদ্ধে আপত্তি তুললে মামলার আমাদের পক্ষে সর্বাধিক হতে পারে।—কোর্টের কেরাণী তো এই কথাই বললেন। নথিপত্র যেমন করে খুঁটিয়ে পড়া উচিত, তুমি বদ্ব তা পড়ছো না?

ইলিস ॥ হ্যাঁ মা, আমি সেই ভাবেই পড়ছি। কিন্তু জানো মা, পড়তে গেলে দঃখে বদকটা টন-টন করে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ শোনো, আমার কথাটাই আগে শোনো। এই কয়েক মিনিট আগে কোর্টের কেরাণীর সাথে আমার দেখা হয়েছিল। ভুলেই গিয়েছিলাম, খবরটা তো তোমার একটু আগে দিচ্ছি।—হ্যাঁ ভালো কথা,

কেন্দ্রানী বললেন, গতকাল প্রকাশ্য দিবালোকে শহরে একটা সাংঘাতিক  
সিঁথেল চর্চা হয়ে গেছে।

(ইলিওনোরা ও বেঞ্জামিন চমকে উঠলো। আর অন্যান্য সবাই  
কান খাড়া করলে।)

ইলিস ॥ সিঁথেল চর্চা? শহরে সিঁথেল চর্চা? কোথায়?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ক্লস্টার স্ট্রীটের ফলের দোকানে। কিন্তু একটা অত্যন্ত  
রহস্যময় পরিস্থিতিতে চর্চাটা ঘটেছে। ব্যাপারটা কি ঘটেছিল, শোনো :  
ফলের দোকানীর ছেলের অথবা তার কোন মেয়ের—যাই হোক, দোকানীর  
কোন একটি সন্তানের দীক্ষা অনদৃষ্টানে যোগদান করার জন্য দোকান  
বন্ধ করে সে গিজার্ড গিয়েছিল। গিজার্ড থেকে প্রায় বেলা তিনটোর সময়  
—অথবা বেল চারটেও হতে পারে—যখন সে ফিরে এলো, দেখে ভো  
অবাক—দোকানের দরজা খোলা ; আর, দোকানে ঢুকে দেখলে দোকানের  
ফলগদলো চর্চা হয়ে গেছে। সে কি এক-আধটি! অনেক ফল! বিশেষ  
করে, হলন্দ রংয়ের একটা টিউলিপ ফল যেখানটায় ছিলো, সে জায়গাটা  
খালি—দোকানী ঘরে ঢুকতেই সর্বপ্রথম তার নজরে পড়ে : টিউলিপ  
ফলটা হারিয়ে গেছে।

ইলিস ॥ টিউলিপ ফল! ভাগ্যিস ইস্টার লিলির কথা বলো নি? ইস্টার  
লিলি হ'লে আমার মনে কিন্তু আতঙ্ক হতো।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ না, না, আমি খুব ভালো করে জানি, টিউলিপ ফল  
হারিয়েছে। যাই হোক, পুলিশের জোর তদন্ত চলছে।

(ইলিওনোরা উঠে দাঁড়ালো—কি যেন সে বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু  
বেঞ্জামিন তার ক'ছে এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি যেন বললে।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কথাটা চিন্তা করলেও শিউরে উঠতে হয়। পবিত্র ঈস্টার  
পর্বের দিন, সন্তানদের যেদিন গিজার্ড দীক্ষার আয়োজন করা হয়েছে  
সেই দিনে হলো চর্চা।...গোটা শহরটা বদমায়েশ-এ ভরে গেছে। আর  
নির্দোষ লোকদের ধরে ধরে জেলে পেরা হচ্ছে।

ইলিস ॥ তারা কাউকে এখনও সন্দেহ করেনি?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কিন্তু যে-লোকই চর্চা করুক না কেন, সে আর দশটা চোরের  
মত নয়। শব্দ ফলই নিয়েছে, ডুম্বার থেকে টাকা-পয়সা নেয়নি।

ক্রিস্টিনা ॥ ভগবান করুন—দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আর, লীনাটা যদি বাড়ীতে আসতো, কতো ভালোই না  
হতো! কাল রাতে পিটার যে-ডিনার দিয়েছিল, শহরের মানুষ তা নিয়ে  
আলাপ করছে—স্বয়ং গভর্নরও পিটারের ডিনারে এসেছিলেন...

ইলিস ॥ এ তো বড়ো ভাল্লভ কাণ্ড। গভর্নরের পার্টির বিরোধী পার্টির সমর্থক বলেই তো পিটারকে সবাই জানে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আমার ধারণা সে ডিগবাজি খেয়েছে।

ইলিস ॥ তার পিটার নামের সার্থকতা কোথায়, এখন বদ্ব্যপ্তে পারছি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ গভর্নরের বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ কি?

ইলিস ॥ সব কাজেই তিনি বাধা দিয়ে থাকেন—যে-কোন কাজে তিনি বাধা দেবেনই। গ্রাম্য হাইস্কুল পরিকল্পনা, যুবসংঘের ট্রেনিং প্রোগ্রাম, স্কুলের ছাত্রদের গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পের ব্যবস্থা, এমন কি, এমন যে নির্দোষ স্পোর্টস সাইকেল দৌড়, তাতেও—সবকিছুরতেই তিনি বাধা দিয়েছেন। আর, আমার চলার পথেও প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে রেখেছেন।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আমি তো কই, এসব কিছুরই জ্ঞান নে। তোমার মন্থে আজ এই প্রথম শুনলাম। যা-ই হোক, গভর্নর কাল ডিনারে বক্তৃতা দিয়েছেন আর পিটার তাকে বন্যবাদ জানিয়েছে।

ইলিস ॥ নিশ্চয়ই গভর্নর ভাবাবেগের সাথে বন্যবাদ জানিয়েছে। আর, তার শিক্ষককে অস্বীকার করেছে, তাই না? তার শিক্ষক সম্পর্কে নিশ্চয়ই বলেছে, “আমি ও লোকটিকে চিনি নে।”...মোরগ আর ডাকতে শব্দ করেছিলো, তাই না?...গভর্নরের নাম যদি পণ্টিয়াস আর নামের পদবী পাইলেট হতো তা হলে মানাতো ভালো।

(ইলিওনোর নড়েচড়ে বসলো, কি-জানি বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু থেমে গেলো।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ইলিস, অতো ক্রুদ্ধ হনো না। আমরা সবাই মানব—দোষ-গুণ সবাই আছে। তাই ধৈর্য-সহকারে একে অপরকে সহ্য করতে হয়।

ইলিস ॥ চুপ করো। লিন্ডকভিস্ট আসছে—আমি তার পায়ের দল শুনতে পাচ্ছি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ রাস্তাঘাটে এক হাঁটু তুষার, আর তুমি বলছো, তার পায়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছো?

ইলিস ॥ ফটপাতে তার হাতের লাঠি ঠোকার খট খট শব্দ আর তার জুতোর নালের আওয়াজ ঐ তো আমি শুনতে পাচ্ছি। মা, তুমি ভেতরে যাও।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ না, আমি এখানেই থাকি। আমি তাকে কিছুর আজ বলতে চাই।

ক্রিসটিনা ॥ মা-মণি আমার, কথা শুনুন, আপনি ভেতরে যান। এখানে থাকলে দঃখ পাবেন।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন—) কি কুঞ্জে আমি এই দানিয়ার জন্মগ্রহণ করেছিলাম।

ক্রিস্টিনা ॥ হিঃ মা, অমন কথা বলতে নেই...

মিসেস হেইলেন্ট ॥ (অকস্মাৎ আধ্যাত্মিক প্রগাঢ়তার একটা অভিব্যক্তি চোখে মদ্যে ফটিলে তুলে বললে—) অসং লোকের হৃদয়ে আর পাপীর ভ্রমাবহ দাস্তি, হায় ভগবান, কবে দেখবো !

ইলিনোয়া ॥ (তীর আত্মস্বরে) মা !

মিসেস হেইলেন্ট ॥ হায় ভগবান, আমাকে আর আমার সন্তানদের তুমি ত্যাগ করেছো কেন ? (ডান হাতি দরজা দিয়ে প্রস্থান ।)

ইলিস ॥ (কান খাড়া করে বাইরের শব্দ শুনতে লাগলো—) না, তার পায়ের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। সে হয়তো তার মত পরিবর্তন করেছে, হয়তো ভেবেছে এখানে আসাটা খুবই নিষ্ঠুরতা হবে। তবে সে যে নিষ্ঠুরতার কথা ভেবে এখানে আসা থেকে বিরত থাকবে, আমার তো তা মনে হয় না। ও ধরনের যে চিঠি লিখতে পারে, সে সবই পারে। ... আর সব সময়েই নীল রংয়ের কাগজে চিঠি লেখে। যখনই নীল রংয়ের কাগজে লেখা চিঠি আমার নজরে পড়ে, অর্মান আমার বদক দরদ করা শব্দ করে।

ক্রিস্টিনা ॥ তুমি তাকে কী জবাব দেবে, ভেবেছো ? কী ঠিক করেছে মনে মনে ?

ইলিস ॥ আমার বর্দ্ধিসদৃশ সব লোপ পেয়েছে—আমি কিছই ভেবে উঠতে পারছি নে। ... আমি কি তার সামনে হাটু গেড়ে বসে ক্ষমা ও দয়া ভিক্ষা চাইবো, না অন্য কিছ করবো, কিছই বদ্বতে পারছি নে। ... তার পায়ের শব্দ কি তুমি পাচ্ছো ? সে কি আসছে ? আমার কানের ভেতর গদগদ শব্দ ছাড়া আর আমি কিছই শুনতে পাচ্ছি নে।

ক্রিস্টিনা ॥ আচ্ছা ধরে নেয়া যাক না-হয়, সবচেয়ে খারাপটাই ঘটবে ! —ধরো, সে এসে আমাদের সব আসবাবপত্র ক্রোক করে নিয়ে গেল...

ইলিস ॥ তাহলে কি হবে জানো ? আসবাব না থাকলে বাড়ীওয়ালার বাড়ী-ভাড়ার জন্য জামিন দাবী করে বসবে।

ক্রিস্টিনা ॥ (পর্দার এপার থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে—) আমি আর তাকে দেখতে পাচ্ছি নে, সে চলে গেছে।

ইলিস ॥ শোনো, মায়ের উদাসীনতা আর নতি স্বীকার আমাকে খুবই আঘাত দিয়েছে। মাকে মেজাজ খারাপ করতে দেখে যে-আঘাত পেয়েছি, তার চেয়ে সে-আঘাত অনেক বেশী।

ক্রিস্টিনা ॥ তাঁর নতি স্বীকার হয়তো তাঁর ভান অথবা তোমার অলীক কল্পনা। তিনি যাবার সময় যে-কথা বলে গেলেন, সেই কথায় সিংহীর হৃৎকার লক্ষ্য করো নি ? ... লক্ষ্য করো নি, কথা বলতে বলতে তাঁর দৈহিক উচ্চতা যেন বেড়ে গেল !

ইলিস ॥ বদ্বলে ক্রিসটিনা, লিণ্ডক্‌ভিস্ট-এর কথা যতই আমি ভাবছি, ততই আমার মনে হচ্ছে, সে যেন একটি দিল-খোলা বিরাটকার দৈত্য, যার স্বভাব হচ্ছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভয় দেখানো। কি করে যে আমার মনে এ ধারণা এলো, আমি বদ্বতে পারছি নে।

ক্রিসটিনা ॥ মানুষের মনে সব সময়েই এমনি করে চিন্তা আসে আর যায়।

ইলিস ॥ ভাগ্যিস, আমি কল রাতে ডিনারে যাই নি। আমি হলপ করে বলতে পারি, যদি যেতাম, নিশ্চয়ই গভর্ণরের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতাম। তার ফল দাঁড়াতো : তোমার আমার দজনারই ধ্বংস! কি বলো, সত্যি আমি ভাগ্যবান!

ক্রিসটিনা ॥ এখন বদ্বলে তো?

ইলিস ॥ হ্যাঁ। তুমি যেতে বারণ করেছিলেন—আমি তোমায় হন্যাবান দিচ্ছি। তুমি তোমার পিটারকে চেনো—তোমার পিটারকে তুমি সত্যি ভালো করেই চেনো।

ক্রিসটিনা ॥ আমার পিটার, তার মানে?

ইলিস ॥ ‘তোমার’ পিটার মানে আমি বলতে চেয়েছিলাম, ‘আমার’ পিটার। তাকিয়ে দেখো, সে আবার আসছে! এবার আমাদের একেবারে ভরাডুবি (...পর্দার ওপর একজন মানুষের ছায়া ইতঃস্তত করতে করতে এগিয়ে আসছে। ক্রমেই ছায়াটির আয়তন বেড়ে চলেছে। বাড়তে বাড়তে একটা দৈত্যের আকার ধারণ করলো। মণ্ডের সবাই সাংঘাতিক ভয় এবং দারুণ উদ্বেগে তাকিয়ে দেখতে লাগলো) দৈত্য! তাকিয়ে দেখো দৈত্য! আমাদের গিলে খেতে চায়।

ক্রিসটিনা ॥ এখন আমাদের খুব হাস্য উচিত—রূপকথার গল্পের তাই রেওয়াজ।

ইলিস ॥ আমার হাসবার শক্তি লোপ পেয়েছে। (ছায়াটা আকারে ক্রমান্বয়ে ছোটো হতে হতে অদৃশ্য হলো।)

ক্রিসটিনা ॥ তার লাঠিটার দিকে তাকিয়ে দেখো, তা হলেই তোমার হাসি পাবে।

ইলিস ॥ সে চলে গেছে। যাক, এতক্ষণে আমি আবার স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস ফেলতে পারছি। ...আগামীকালের আগে সে আর এ বাড়ীতে আসছে না—এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

ক্রিসটিনা ॥ আগামী কাল আকাশে সূর্য জ্বলজ্বল করবে। কাল রেজ্যারেকশন এর পূর্ববর্তী দিন : কোথাও তুমার আর থাকবে না, এবং পাখীরা গান গাইতে শরদ করবে।

ইলিস ॥ তোমার কথাগুলো আমার চোখ খুলে দিচ্ছে—আমাকে আনন্দিত করে তুলছে।

ক্রিস্টিনা ॥ আমি যদি আমার অন্তরটা খুলে তোমাকে দেখাতে পারতাম—তুমি যদি আমার মনের সব কথা জানতে পারতে—আমার ইচ্ছা, আমার বাসনা—আমার অন্তর্লোকের আকুল প্রার্থনা যদি তোমাকে...ইলিস...যদি আমি বন্ধ চিরে তোমায় সব কিছদ...ইলিস, ইলিস...(হঠাৎ থামলো।)

ইলিস ॥ থামলে কেন? বলো, বলো কি বলছিলে, বলো।

ক্রিস্টিনা ॥ যদি আমি তোমার কাছে...ইলিস, যদি আমি এখন তোমার কাছে কিছদ প্রার্থনা কর...ইলিস যদি আমি...

ইলিস ॥ কি বলতে চাও, বলো।

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস, এটা তোমার একটা পরীক্ষা...অশা করি, তুমি এটাকে পরীক্ষা হিসাবেই গ্রহণ করবে।

ইলিস ॥ পরীক্ষা? আমার একটা পরীক্ষা? বেশ, তাই হোক। বলো, কি বলতে চাও।

ক্রিস্টিনা ॥ আচ্ছা, আমি বলছি... না সাহসে কুলোচ্ছে না... তুমি হয়তো আমায় ভুল বদ্বাবে... (ইলিওনোর নিজের কানে আঙুল দিয়ে চদলকাতে লাগলো।)

ইলিস ॥ তুমি আমায় যন্ত্রণা দিচ্ছে কেন?

ক্রিস্টিনা ॥ আমি জানি, কথাটা তোমাকে বলার জন্য আমাকে শেষ পর্যন্ত অনিশ্চয়তা করতে হবে।—হোক অনিশ্চয়তা করতে, তব্দ আমি বলতে চাই। শোনো ইলিস, আজ সম্ব্যায় তুমি আমায় দম্বা করে কনসার্টে যেতে দেবে? বলো, দেবে?

ইলিস ॥ কোন কনসার্টে?

ক্রিস্টিনা ॥ ক্যাথড্রালে—হেড্‌ল্‌-এর রচিত “ক্রুশে আবদ্ধ যীশু খৃষ্টের শেষ সম্ভবাণী” সঙ্গীতটির কনসার্টে।

ইলিস ॥ কার সঙ্গে যাবে?

ক্রিস্টিনা ॥ ইলিস-এর সঙ্গে।

ইলিস ॥ সঙ্গে আর কে যাবে?

ক্রিস্টিনা ॥ পিটার।

ইলিস ॥ তুমি পিটারের সঙ্গে যাবে?

ক্রিস্টিনা ॥ এই দেখো, তুমি গম্ভীর হয়ে গেলে। রাজী হতে পারছো না। কথাটা বলে আমার অনিশ্চয়তা হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই—বড়ো দেরি হয়ে গেছে।

ইলিস ॥ হ্যাঁ, কিছুটা দেরি হয়েছে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে বদ্বাবে বলো তো।

ক্রিস্টিনা ॥ বাক্সে বলতে পারবো না, এক্ষা আমি আগেই বলেছি। তাই আমি তোমার অনুরোধ করেছিলাম, আমার ওপর ষোলজানা বিশ্বাস রাখতে।

ইলিস ॥ (শান্ত স্বরে) কনসার্টে যেতে চাও, যাও। আমি তোমায় বিশ্বাস করি। কিন্তু তব্দ আমি মনোকন্ট পাচ্ছি, কেননা, সেই লোককেই সঙ্গী করে নিচ্ছে যে আমার সাথে বিশ্বসঘাতকতা করেছে।

ক্রিস্টিনা ॥ তা আমি উত্তমরূপেই জানি। কিন্তু মনে রেখো, এটা তোমার পরীক্ষা।

ইলিস ॥ আমি তা জানি, কিন্তু তব্দ আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন।

ক্রিস্টিনা ॥ কিন্তু সহ্য তোমায় করতেই হবে।

ইলিস ॥ ইচ্ছে তো করে সহ্য করি, কিন্তু পারছি নে। ...তবে যাও।

ক্রিস্টিনা ॥ দাঁখ, তোমার হাত দাও।

ইলিস ॥ (ক্রিস্টিনার হাত ধরলে।) ...ঐ যে। টেলিফোন বাজছে।

(টেলিফোনের বাজনা শ্রনে ইলিস টেলিফোন ধরতে গেল। হ্যালো।

... (ক্রিস্টিনাকে বললে) কোনো জবাব নেই। ... হ্যালো ... আমারই গলার আওয়াজের প্রতিধ্বনি শ্রনেতে পাচ্ছি। ...কে টেলিফোন করছে ?

...কী আশ্চর্য... আমার নিজের কথারই প্রতিধ্বনী আমি শ্রনেতে পাচ্ছি !

ক্রিস্টিনা ॥ আশ্চর্য হবার কিছু নেই, সময় সময় এমন ঘটনা ঘটতে দেখা যায়।

ইলিস ॥ হ্যালো...এ তো এক নেহাৎ ভূতুড়ে কাণ্ড। (টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিলে।) ক্রিস্টিনা, আর দেরি না করে তোমার এখন যাওয়াই ভালো।—কোনো কৈফিয়ৎ দেয়ার আর দরকার নেই—যাও, দেরি করো না। পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হবো, তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো।

ক্রিস্টিনা ॥ তুমি যদি তা পারো, সব দিক থেকেই তা হলে ভালো হয়।

ইলিস ॥ হ্যাঁ আমি পারবো। (ক্রিস্টিনা মস্তুর বাম দিকে এগিয়ে গেল।)

ইলিস ॥ ওদিক পানে যাচ্ছে, কেন ?

ক্রিস্টিনা ॥ ওখানে আমার জিনিষপত্র আছে।—আচ্ছা আসি তাহলে। গড্‌বাই।  
কিরে আসতে খব্দ বেশী দেরি হবে না। গড্‌বাই।

ইলিস ॥ গড্‌বাই ক্রিস্টিনা। (কিছদক্ষণ চপ করে দাঁড়িয়ে রইলো...।)  
চিরদিনের জন্য গড্‌বাই...ক্রিস্টিনা গড্‌বাই...চিরবিদায়। (ডান দিকের দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো।)

ইলিওনোরা ॥ করদগাময় ঈশ্বর, দয়া করো, কী কাণ্ডই না আমি করেছি ! পরলিশ চোরের অনঙ্গস্থান করেছে। তারা যদি জানতে পারে এ চুরি আমি করেছি—  
—হায় অভাগিনী মা আমার ! হায় ইলিস।

বেজামিন ॥ (শিশুর মতো সরলভাবে বললে—) ইলিওনোরা, আমার অমনরোধ, তোমার নিজের কথা না বলে তোমার বলতে হবে এ চরিত্র বেজামিন করেছে।

ইলিওনোরা ॥ তুমি কী ছেলেমানুষ! অপরের অপরাধ কি করে তুমি নিজের কাঁধে নেবে? তা কি নেয়া যায়?

বেজামিন ॥ যদি জানো যে, তুমি নির্দোষ তা হলে এটা তো খুব কঠিন কাজ নয়।

ইলিওনোরা ॥ কিন্তু তাতে করে তো সত্যি কথা বলা হবে না।

বেজামিন ॥ তা হলে এক কাজ কর। টেলিফোন করে ফলের দোকানীকে কি করে কি ঘটেছে সব কথা খুলে বল।

ইলিওনোরা ॥ না। আমি যখন একটা অপরাধ করেছি, বিবেকের দংশনে আমার ভোগা উচিত। আমি তাদের মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছি যে, আবার তাদের দোকানে চরিত্র হতে পারে। সত্তরাং আমার সশ্রু ভয় দ্বারা আমারই শাস্তি পাওয়া উচিত।

বেজামিন ॥ কিন্তু পদলিখ যদি আসে।

ইলিওনোরা ॥ পদলিখ এলে ব্যাপার খুবই গুরুতর হবে। কিন্তু যা হবার তা তো হবেই। উঃ আজকের এই দিনটা কি শেষ হবে না? (ডাইনিং টেবিল থেকে পেন্ডুলামওয়ালা ঘড়িটা হাতে তুলে নিয়ে তার কাঁটা ঘুরিয়ে দিলে।) তুমি আমার সোনার চাঁদ ছোট ঘড়িটি—একটু তাড়াতাড়ি তুমি চলতে পার না? টিক-টিক, পিংপং—এই তো এখন আটটা বাজলো—পিংপং—এই এখন ন’টা—এই দশটা, এগারটা, বারোটা। বাস্, এখন ঈস্টারের পূর্বরাত্ৰী দিন এসে গেলো। এই একদিন সূর্য উঠবে আর আমরা ঈস্টার ডিমের ওপর লিখবো। আমি এই কথাগুলো লিখবো : “অবধান করো, চার্লস দিয়ে যেমন গম চালে, তেমনি তোমাকে চালবার ইচ্ছা শয়তানের মনে জেগেছিল, কিন্তু আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করছি।”

বেজামিন ॥ ইলিওনোরা, কি কারণে তুমি অমন করে আত্মপীড়ন করো?

ইলিওনোরা ॥ আমি—আত্মপীড়ন করি? বেজামিন, প্রস্ফুটিত পদ্পরাঞ্জির কথা একবার চিন্তা করো : নীল রংয়ের স্যান্‌মিন ফল আর সারা দিন এবং সারা রাত তুষার বিন্দুগর্ভিত তুষার শয্যা কৈমন শরয়ে থাকে, কিন্তু অশ্বকার হলেই উবে যায়। ভেবে দেখো, তারা কতো কষ্টই না সহ্য করে! রাতই তাদের কাছে সব চেয়ে ভয়াবহ। যখন অশ্বকার নেমে আসে তারা ছায়া দেখে ভয় পায় কিন্তু পালাতে পারে না। চারদিকে নিস্তব্ধ—চপটি করে দাঁড়িয়ে থাকতে তারা বাধ্য হয়—কখন ভোর হবে তারই জন্য তারা অপেক্ষা করে। সর্বগ্রন্থে সর্বগ্রন্থে পীড়ন, বৈদিকে তাকাও সেখানেই যন্ত্রণা—কিন্তু সবচেয়ে বেশী যাতনা ভোগ করে পদ্পরাঞ্জি। আর যাবার পাখীগর্ভ—

ঈস্টার ॥ ৩০৫



যারা আবার এখানে ফিরে এসেছে...আজ রাতে কি হবে তাদের—হায়  
তারা কোথায় যদ্যোবে ?

বেজামিন ॥ (অত্যন্ত সরলভাবে) তারা গাছের কোটরে রাত কাটায়, তুমি কি তা  
জানো না ?

ইলিওনোরা ॥ গাছের অতো বেশী কোটর তো নেই। অতো অল্প সংখ্যক কোটরে  
তাদের সবারই জায়গা হতে পারে না। আমি পার্ক' মাত্র দুটি গাছ দেখেছি,  
যাতে একটা করে কোটর আছে। আর, ঐ দুটো কোটরেই প্যাঁচা বাস  
করে—প্যাঁচার ছোট ছোট পাখীদের মেরে ফেলে—ছোট ছোট পাখী ওদের  
আহার।...বেচারী ইলিস—ও'র ধারণা ক্রিসটিনা ও'র কাছ থেকে চির-  
বিদায় নিয়েছে। কিন্তু আমি জানি, সে একটু পরেই ফিরে আসবে।

বেজামিন ॥ তুমি যদি তা জানতে, তাহলে তাঁকে কথটা বললে না কেন ?

ইলিওনোরা ॥ বর্লিন, তার কারণ হচ্ছে ইলিসের কিছুটা মনোকষ্ট পাওয়া দর-  
কার—গড় ফ্রাইডে-তে সবারই কিছু কিছু মনোকষ্ট ভোগ করা উচিত।  
কারণ তাতে রূপ বিন্দু যিশুর যন্ত্রণার কথা তাদের মনে পড়বে।

(রাস্তা থেকে পলিশের হুইসেলের আওয়াজ ভেসে এলো।)

ইলিওনোরা ॥ (হাতে পায়ে চমকে উঠলো।) কিসের শব্দ ?

বেজামিন ॥ (চেল্লার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) তুমি জানো না ?

ইলিওনোরা ॥ না...

বেজামিন ॥ পলিশ বাঁশি বাজাচ্ছে।

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, তাই বটে। বাবাকে যখন ধর নিয়ে যেতে এসেছিলো, ঠিক  
এই শব্দই আমি শনেছিলাম আর তাতেই আমি অসদৃশ হয়ে পড়ি।  
এবার তারা এসেছে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে।

বেজামিন ॥ (দরজার দিকে মন্থ করে এবং ইলিওনোরাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে  
বললে—) না—আমি কিছুতেই দেবো না তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে।  
ইলিওনোরা, শোনো, আমি তোমায় ওদের হাত থেকে রক্ষা করবই।

ইলিওনোরা ॥ তোমায় প্রশংসা না করে পারছি নে—তুমি কতো ভালো। কিন্তু  
আমি তো তোমায় ও কাজ করতে দিতে পারি নে। তুমি আমার রক্ষা  
করবে—কিছুতেই এ হতে পারে না।

বেজামিন ॥ (পর্দা একটু ফাঁক করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললে—) দর্জনা  
লোককে দেখছি—(ইলিওনোরা বেজামিনকে হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে চেষ্টা  
করলে কিন্তু সে সরে আসতে রাজী হলো না।) না ইলিওনোরা, না, না—  
তুমি আমার এখান থেকে সরে যেতে বলো না। তোমাকে রক্ষা করতে  
যদি তুমি আমার অননুমতি না দাও, তাহলে এ জীবন আমি আর রাখবো  
না।

ইলিওনোরা ॥ খোকা আমার, যাও, তোমার চেয়ারে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকো।  
 যাও, চেয়ারে গিয়ে বসো। (বেজামিন অনিচ্ছাসত্ত্বে সরে এসে চেয়ারে  
 বসলো। ইলিওনোরা এমনভাবে পর্দা ফাঁক করে দেখতে লাগলো, যাতে  
 রাস্তা থেকে তাকে দেখা না যায়।) কি কান্ড! তুমি বললে রাস্তায় দাঁজন  
 লোক! লোক কোথায় দেখলে? ঐ তো আমি দেখছি। ওরা তো দাঁটি  
 ছোটো ছেলে, দাঁটি বালক। উঃ, আমাদের বিশ্বাসের কি নিদারুণ অভাব—  
 ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস আমাদের কতো কম। তুমি কি মনে করো, ঈশ্বর  
 এমন নিষ্ঠুর যে, আমি কোন অন্যায় না করা সত্ত্বেও তিনি আমায় শাস্তি  
 দেবেন? আমি স্রেফ অনবধান বশতঃ যে-কাজটি করেছি, তার জন্য কি  
 তিনি শাস্তি দিতে পারেন?—আমার যা প্রাপ্য তা আমি পেয়েছি। কিন্তু  
 হায়, কেন আমার মনে সন্দেহকে স্থান দিয়েছিলাম?

বেজামিন ॥ কিন্তু আগামীকাল সে এখানে আসবে আসবাবপত্র নিয়ে যাওয়ার  
 জন্য।

ইলিওনোরা ॥ সে এলে আমি তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবো। নিয়ে যাক সে  
 আমাদের আসবাবপত্র। খালি ঘরেই আমরা থাকবো। বহুদিনের আমাদের  
 এই সব আসবাবপত্র। বাবা এগলো আমাদের জন্য বহুবছরে যোগাড়  
 করেছেন। আমার জন্মের পর থেকে এগলো আমি দেখে আসছি। খুবই  
 ভালো হলো—দর্নিয়ার সাথে আমাদের বেঁধে রাখতে পারে এমন কোনো  
 নিজস্ব জিনিসই আর আমাদের থাকবে না। উত্তর দিক বরাবর যে-পথটা  
 গেছে, ঐ পথ দিয়ে এখন আমাদের চলতে হবে—পাথরের পথ, যেখানে চলতে  
 গেলে পয়ে রক্ত ঝরে—সেই দঃখ-কষ্ট আর অশেষ যন্ত্রণায় আকীর্ণ পথে  
 শরৎ হবে আমাদের তীর্থযাত্রা।

বেজামিন ॥ ইলিওনোরা, তুমি আবার আত্মপীড়ন করতে শুরু করেছো।

ইলিওনোরা ॥ তুমি বারণ করো না—আমায় আত্মপীড়ন করতে দাও। কিন্তু  
 তুমি কি জানো, কোন জিনিসটার মায়া ত্যাগ করা আমার কাছে সব চাইতে  
 কষ্টকর মনে হচ্ছে! —এই পেন্ডলামওয়াল ঘড়িটা। এ ঘড়িটা আমাকে  
 ভূমিষ্ঠ হতে দেখেছে। এবং আমার জীবনের প্রতিটি ঘন্টা, প্রতিটি দিন  
 এক এক করে এ গণেছে। ... (টোবলের ওপর থেকে ঘড়িটা হাতে তুলে  
 নিলে।) শোনো, কেমন টিক্ টিক্ করছে—ঠিক যেন মানুষের হৃৎপিণ্ড।  
 কিন্তু ঠাকুরদা যখন মারা যান, ঠিক সেই মহাতে টিক্ টিক্ শব্দ বন্ধ  
 হয়েছিলো। সেই ঠাকুরদার আমল থেকে অথবা তারও আগে থেকে ঘড়িটা  
 আমাদের বাড়ীতে আছে।... সোনা আমার, ছোট্ট আমার ঘড়িটি—বিদায়—  
 প্রার্থনা করি, তোমার হৃৎপিণ্ড যেনো শীঘ্রই আবার বিগ্রাম নেয়। —  
 বেজামিন শোনো, যখনই আমাদের মাঝার ওপর দর্ভাগ্যের কালো ছায়া

দেখা দিচ্ছে, অমনি এই ঘড়িটি তার চলার বেগ বাড়িয়ে দিচ্ছে।  
 দশসময়টাকে পেছন দিকে চালান দেয়ার উদ্দেশ্যে ঘড়িটি তার গতি বরাবর  
 প্রত্যন্ত করেছ—শব্দ আমাদের মনের দিকে তাকিয়ে সে এ-কাজ করেছে।  
 কিন্তু আমাদের জীবনে যখনই সন্দিগ্ধ দেখা দিচ্ছে, ঘড়িটি তার গতি  
 শ্লথ করেছে, যাতে করে আমাদের সব উপভোগের স্বেচ্ছা দীর্ঘতর হয়।  
 ...এতো ভালো এই ঘড়িটি। একটা বদপ্রকৃতির ঘড়িও আমাদের আছে।  
 ওটা রান্না ঘরে রাখা হয়েছে। সন্ধ্যার সাথে তার দা-কুড়োল সম্পর্ক।  
 যে-মহুর্তে ইলিস পিয়ানো বাজাতে শব্দ করে অমনি ঘড়িটি টং টং বাজতে  
 আরম্ভ করে। শব্দ আমি নই, আমরা সবাই লক্ষ্য করছি যে-কোন রকম  
 সন্ধ্যার আগ্রহ ওর কানে গেলেই টং টং করে ও বেজে উঠবেই।  
 সেই জন্যই ওটাকে, ওর ঐ অসং আচরণের জন্য ওকে রান্নাঘরে চালান  
 দেয়া হয়েছে। কিন্তু লীনা ঐ ঘড়িটাকে পছন্দ করে না—রাতে বড্ড  
 গেলমাল করে। লীনা বলে, এই ঘড়ি দেখে ডিম সিদ্ধ করতে গিয়ে তাকে  
 নাকাল হতে হয়। —সব সময়েই এতো বেশী সিদ্ধ হয় যে, শক্ত যেনো  
 ইট। তুমি হাসছো ?

বেজামিন ॥ না হেসে পারছি নে।

ইলিওনোরা ॥ বেজামিন তুমি বেশ ভালো ছেলে কিন্তু তোমাকে আরও বেশী  
 রাশভারী হতে হবে। হ্যাঁ শোনো, জুলে যেও না আমনার পেছনে ভুজ  
 বন্ধের ডালটা আছে।

বেজামিন ॥ কিন্তু তুমি এমন অশুভ অশুভ কথা বলো যে, না-হেসে পারা  
 যায় না। আর, আমি এ কথারও কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনে, মানব সব  
 সময়েই বসে বসে কেন কাঁদবে ?

ইলিওনোরা ॥ অশ্রুর এই উপত্যকায় বাস করেও যদি কেউ না কাঁদে তবে আর  
 কাঁদবে কোথায় ?

বেজামিন ॥ হুম্।

ইলিওনোরা ॥ সারা দিন তুমি হাসি খশীতে কাটাতে চাও,, তাইতে তোমার  
 শান্তি ভোগ করতে হয়। তুমি যখন গম্ভীরভাবে কোনো বিষয় চিন্তা  
 করো, একমাত্র তখনই তোমাকে আমার ভালো লাগে। আমার এ কথাটা  
 মনে রাখবে, বন্ধলে ?

বেজামিন ॥ ইলিওনোরা তোমার কি মনে হয়, আমাদের সব সপ্তকেই একদিন  
 অবসান ঘটবে ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ গড্‌ ফ্রাইডে পার হলে অনেক সপ্তকেই অবসান ঘটবে,  
 তবে সব সপ্তকের নয়। আজ 'ঈস্টারের ছুটি' আর আগামী কাল 'ঈস্টার

ডিম' উৎসব। আজ তুমারপাত হচ্ছে আর আগামী কাল তুমার গলে যাবে। আজ মৃত্যু আর কাল কবর থেকে পদসন্ধান—

বেজামিন ॥ তুমি খবর জানা।

ইলিওনোরা ॥ আমি স্পষ্ট অনুভব করছি, চারদিকে সব পরিষ্কার হয়ে আসছে। শীঘ্রই আমরা উপভোগ করবো, চমৎকার আবহাওয়া। তুমার গলতে শব্দ হচ্ছে। তুমার গলার গন্ধ আমি স্পষ্ট পাচ্ছি... আগামী কাল আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে ডায়োলেট ফুল ফটবে। আকাশের মেঘ কেটে গেছে। আমি এই-যে নিশ্বাস নিচ্ছি, এ থেকেই বদ্ব্যভূত পারছি, আকাশের মেঘ কেটে গেছে। এবং আমি পরিষ্কার অনুভব করছি, স্বর্গে যাবার পথ খুলে গেছে... বেজামিন পর্দাটা সরেও, কেননা আমি চাই ঈশ্বরের দৃষ্টি আমাদের ওপর পড়ুক। (বেজামিন উঠে দাঁড়ালো। পর্দাটা একপাশে সরিয়ে দিলে। চাঁদের আলোয় ঘর ভরে গেলো।)

ইলিওনোরা ॥ তাকিয়ে দেখো—পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে। এটা ঈশ্টারের চাঁদ। আর, মজা দেখো, চাঁদের আলোয় দর্শনীয় ভরে গেছে অথচ আকাশে এখনও সূর্য রয়েছে।

## তৃতীয় অঙ্ক

ঈশ্টারের পূর্ববর্তী দিন

[হেড্‌লন্ড-এর রচিত “ক্রমশে আবদ্ধ যৌন স্বাধীনতার শেষ সম্ভাবণা” কনসার্টে বজালো হচ্ছে।]

(মঞ্চ নির্দেশ : প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের অনুরূপ তবে জানালার পর্দাগুলো একপাশে সরানো। ঘরের বাইরে কুয়াশাচ্ছন্ন। বৈঠকখানার স্টোভ জ্বালানো হয়েছে। বাড়ী থেকে বাইরে যাবার দরজা-গুলো বন্ধ।)

ইলিওনোরা ॥ (স্টোভের সামনে বসে আছে। তার হাতে নীল রংয়ের এক গেছা ম্যানের্মান ফুল) বেজামিন, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

বেজামিন ॥ (ঘরের বাম দিকের দরজা দিয়ে ঢুকলো।) কই, আমি তো বেশী-ক্ষণ হলো যাই নি—এই তো একটু আগে গেলাম।

ইলিওনোরা ॥ এতক্ষণ আমি তোমার অভাব খুবই অনুভব করছিলাম।

বেজামিন ॥ ইলিওনোরা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

ইলিওনোরা ॥ আমি বাজারে গিয়েছিলাম—এক গোছা স্যান্‌এমিন কল কিনে আনলাম। আহা, কলগুলো ঠান্ডায় জমে গিয়েছিলো, আমি এখন ওদের গরম করছি।

বেজামিন ॥ স্‌ব্‌টর কি হলো, বলো তো।

ইলিওনোরা ॥ কি আবার হবে ? কুয়াশার আড়ালে মন্থ লরিক্সে রয়েছে। আকাশে আজ মোটেই মেঘ নেই—শব্দ সমস্ত থেকে কুয়াশা ভেসে আসছে। তাই লবণের গন্ধ আমার নাকে এসে লাগছে...

বেজামিন ॥ তুমি কি লক্ষ্য করেছো, বাগানে পাখীগুলো এখনও বেঁচে আছে ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ। স্‌ব্বরের ইচ্ছা না হওয়া পর্যন্ত ওদের একটিও মরবে না।

কিন্তু আমি সরকারী উদ্যানে কয়েকটি মরা পাখী দেখেছি...

ইলিস ॥ (বাম দিক থেকে ঘরে ঢুকলো।) খবরের কাগজ এসেছে ?

ইলিওনোরা ॥ না, এখনও আসে নি। (ডান দিকের দরজা দিয়ে মণ্ড থেকে বের হয়ে যাবার জন্য ইলিস পা বাড়ালো। মণ্ডের অর্ধেকটা যেতেই ডান দিক থেকে ক্রিস্টিনা মণ্ডে ঢুকলো।)

ক্রিস্টিনা ॥ (ইলিসের দিকে নজর না দিয়ে বললে—) খবরের কাগজ এসেছে ?

ইলিওনোরা ॥ না, এখনও আসে নি। (ইলিসের পাশ ঘেঁসে ক্রিস্টিনা বাম-হাতি দরজা পেরিয়ে মণ্ড থেকে বেরিয়ে গেল আর ইলিস ডান দিকের দরজা দিয়ে মণ্ড থেকে চলে গেল। কেউ কারো দিকে নজর দিলে না।)

ইলিওনোরা ॥ যতো সব বিলী কাপড় ! ওদের দ'জনার মধ্যে আর কোনো আবেগ নেই—দ'জনাই দ'জনের প্রতি উদাসীন। এই বাড়ীতে ঘৃণার আবির্ভাব ঘটেছে। বাড়ীতে যতদিন ভালবাসা বিদ্যমান ছিল, ততদিন সর্বাকছাই সহ্য করতে আমরা সক্ষম ছিলাম। কিন্তু এখন—কী বিলী !

উঃ কী ভীষণ ঠান্ডা—অসহ্য।

বেজামিন ॥ ও'রা দ'জনাই খবরের কাগজ খুঁজছেন কেন ?

ইলিওনোরা ॥ বদ্ব্যভেদে পারছে না ? ও'রা সেই খবরটা পড়তে চান।

বেজামিন ॥ কোন খবর ?

ইলিওনোরা ॥ যা ঘটেছে, সেই খবরটা। সিংকেল চরির, পদলিখ ইত্যাদি ঘাৰতীর ঘটনা...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (বাম দিক থেকে ঘরে ঢুকলেন।) খবরের কাগজ এসেছে ?

ইলিওনোরা ॥ না মা, আসে নি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (বাম-হাতি দরজা দিয়ে বাইরে যেতে যেতে বললেন—) কাগজটা আসতেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে।

ইলিওনোরা ॥ খবরের কাগজ ! খবরের কাগজ ! ছাপাখানার মেশিনটা ভেঙ্গে  
যদি অচল হতো অথবা সম্পাদক যদি কোন অসুখে হঠাৎ আক্রান্ত হতেন  
তাহলে... না, না, অমন কুচিন্তা করা আমার উচিত নয়।...বেজামিন  
শোনো, কাল রাতে আমি বাবার সঙ্গে ছিলাম।

বেজামিন ॥ কাল রাতে ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, কাল রাতে—স্বপ্নে। কাল রাতে আমেরিকাতে আমার বোনের  
কাছেও আমি গিয়েছিলাম। গত পরশদ আমার বোনের কারবারে লাভ  
লাভ হয়েছে পাঁচ ডলার আর মোট মাল বিক্রি হয়েছে ত্রিশ ডলার।

বেজামিন ॥ এটাকে তেজী বলবো, না মন্দা বলবো ?

ইলিওনোরা ॥ তেজী-ই বলতে হবে। ত্রিশ ডলার বেশ মোটা অঙ্কই তো।

বেজামিন ॥ (বেজামিন জানতো, তব্দ জিজ্ঞাসা করলে।) তোমার পরিচিত  
কোন লোকের সাথে বাজারে দেখা হয়েছেছিলো ?

ইলিওনোরা ॥ এ প্রশ্ন কেন ? বেজামিন, আমার সঙ্গে তোমার চালাকি করা উচিত  
নয়। আমার গোপন ব্যাপারে তুমি নাক গলাতে চেষ্টা করছো। এ ধর-  
নের কাজ থেকে তোমার বিরত থাকাই উচিত।

বেজামিন ॥ কিন্তু তোমার ধারণা, আমার গোপন ব্যাপারে তোমার নাক গলানোর  
অধিকার আছে।

ইলিওনোরা ॥ টেলিফোনের তারের গদগদন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে ? ঐ  
আওয়াজ থেকে বোঝা যাচ্ছে, খবরের কাগজ বেরিয়ে গেছে, তাই এখন  
শহরের সবাই বন্ধবান্ধবকে টেলিফোন করছে। তারা পরস্পরকে বলছে,  
“হ্যালো, ও খবরটা পড়েছো ?”—“হ্যাঁ, হ্যাঁ পড়েছি বৈকি।...”—“কি  
বলো, খবরটা কি খুব সাংঘাতিক নয় ?”—“সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক ...!”

বেজামিন ॥ সাংঘাতিক ? সাংঘাতিক দেখলে কোথায় ?

ইলিওনোরা ॥ সাংঘাতিক—সব কিছুই সাংঘাতিক—জীবনের সব কিছুই ভয়াবহ,  
সবই সাংঘাতিক। কিন্তু তব্দ আমাদের সব কিছুই মেনে নিয়ে চলতে  
হবে। ইলিস ও ক্রিস্টিনার কথা চিন্তা করে দেখো। তারা প্রেম করছে  
অথচ একজন আর-একজনকে এতো বেশী ঘৃণা করে যে, দৃষ্টি যখন  
ঘরের ভেতর দিয়ে চলে গেলো তখন থার্মোমিটারের পারা নেমে গেলো  
বন্য করে। ক্রিস্টিনা কাল কনসার্টে গিয়েছিলো আর আজ তারা পর-  
স্পর কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু কেন ? কেন ?

বেজামিন ॥ তোমার ভাই সন্দ্বিগ্ধচিত্ত—তিনি ঈর্ষাপরায়ণ।

ইলিওনোরা ॥ খবরদার। ওসব শব্দ উচ্চারণ করো না। সন্দ্বিগ্ধ অথবা ঈর্ষা-  
পরায়ণ—শব্দ দুটির প্রকৃত অর্থ কি, তা তুমি জানো না। বদ্বলে, এগদলো  
ব্যাধি। সদত্তরাং সন্দ্বিগ্ধই বলো আর ঈর্ষাই বলো, ওটা তোমার একটা

শাস্তি। সকল রকম বদ্‌ জিনিস থেকে তোমায় দূরে থাকতে হবে।  
একটিবারের জন্যও যদি তুমি বদ্‌-এর সাথে, মশের সাথে হাত মেলাও,  
সে তোমায় আঁকড়ে ধরবে, কিছনতেই তাকে ছাড়াতে পারবে না। এর  
মর্তিমান নজীর ইলিস। মামলার নথিপত্র পড়া শুরুর করার পর থেকে  
তার কেমন পরিবর্তন হয়েছে, তুমি কি তা লক্ষ্য করো নি।

বেজার্মিন ॥ মামলার নথিপত্র ?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ। নথিপত্রের মধ্যে নির্দিষ্ট যাবতীয় ইতরামী যেন ইলিসের  
সর্বাস্থে অনুরূপে করেছ আর এখন সেই ইতরামী যেন তার চোখেমুখে  
ও চেহারায় ফুটে বেরচ্ছে—তার চেহারা এবং চোখমুখের দিকে তাকালেই  
তুমি বদ্বতে পারবে। ক্রিস্টিনা বদ্বতে পেরেছে ; তাই তার বিরূপ ব্যব-  
হার থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য সে বরফের আবরণ পরেছে। উঃ  
কী জঘন্য ঐ নথিপত্রগুলো—আমার ইচ্ছে করে ওগুলো পড়িয়ে ফেলি।  
মিথ্যা, ঈর্ষা ও প্রত্যাংসা মানুষের মনে সক্রিয় হয়ে ওঠে ওগুলো পড়লে।  
খোকা আমার, তুমি একটা কথা সব সময়েই মনে রাখবে : নোংরা ও অসৎ  
কাজ সব সময়েই পরিহার করে চলবে—শুদ্ধ মনের কথায় নয়, অন্তরের  
অন্তঃস্থল থেকে পরিহার করবে।

বেজার্মিন ॥ তুমি সর্বকিছই লক্ষ্য করো, তাই না ?

ইলিওনোরা ॥ যদি ইলিস এবং অন্যান্য সবাই জানতে পারে যে, সম্পূর্ণ এক  
অভিনব পন্থায় ঈস্টার লিলি যে-লোকটি ক্রয় করেছে, সে আর কেউ নয়,  
শ্বয়ং আমি—তাহলে আমার ভাগ্যে কি ঘটবে, তা কি তুমি অনুমান করতে  
পারো ?

বেজার্মিন ॥ কেন ? তোমায় তারা কি করবে ?

ইলিওনোরা ॥ আমাকে আবার সেই জায়গায় পাঠানো হবে যেখানে থেকে আমি  
এসেছি। সেখানে কখনো সূর্যের কিরণ পৌঁছোয় না—গোসলখানার  
দেয়াল যেমন বৈচিত্রহীন এবং ধূসর রংয়ের ঠিক তেমনি সেখানকার  
দেয়াল—সেখানে শব্দ কান্না আর আতর্নাদ ছাড়া আর কিছই শোনার  
উপায় নেই। আর, এই ভয়বহ জায়গায় আমার জীবনের পুরো একটি  
বছর আমি কাটিয়েছি।

বেজার্মিন ॥ জায়গাটা কোথায় ?

ইলিওনোরা ॥ যেখানে জেলখানার চাইতেও মানুষের ওপর বেশী অত্যাচার  
করা হয়—নিখোজ ও পরিত্যক্ত ব্যক্তিদের যেখানটায় আশ্রয়স্থল—যেখানে  
অশাস্তি জীবনের অঙ্গ—যেখানে মৃত্যু-যন্ত্রণা আর অবর্ণনীয় মানসিক  
পীড়ন দিবারাত্রি চতুর্দশ ঘণ্টা অপলক নেত্র জাগ্রত—এবং এটা সেই জায়গা,  
যেখানে একবার কেউ গেলে আর ফিরে আসতে পারে না।...দণ্ডাদেশ-

প্রান্ত, অপরাধীরা যার জেলখানায়। কিন্তু আমি সেখানে পড়ো একটি বছর কাটিয়েছি, সেখানে হরদম তোমাকে দণ্ডদেশ দেয়া হয়, তোমাকে নরকে পাঠানো হয়। তোমাকে জেলে পাঠানোর পূর্বে তোমার বিচার হয় এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করার সদ্ব্যোগ পাও, তোমার বক্তব্য পেশ করতে পারো। কিন্তু সেখানে আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন সদ্ব্যোগ নেই। হায়, এই ছোট্ট দৈশ্টার লিলাটাই আমার আসন্ন দর্ভাগ্যের একমাত্র কারণ।...আমি ভালো করতে চাইলাম কিন্তু বাস্তবে করলাম তার উল্টোটা।

বেজার্মিন ॥ তুমি ফলের দোকানদারের কাছে গিয়ে, তাকে সব কথা খুলে বলো না কেন। যাও, গিয়ে তাকে বলো : ঘটনাটা এই এই ভাবে ঘটেছে।... তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি যেন এমন একটা মেঘশাবক, যাকে একদৃগি বলি দেয়া হবে।

ইলিওনোরা ॥ মেঘশাবক যখন বোঝে তাকে বলি দেয়া হবে, সে তো আপত্তি করে না—কৈ সে তো পালাতে চেষ্টা করে না। আর এ ছাড়া সে কি-ই-বা করতে পারে ?

ইলিস ॥ (একটি চিঠি হাতে করে বাম দিক থেকে প্রবেশ করলে।) এখনও খবরের কাগজ আসে নি ?

ইলিওনোরা ॥ না, আসে নি।

ইলিস ॥ (মদ্য ঘরদ্বারে রান্না ঘরের দিকে তাকিয়ে বললে—) লীনা তুমি একবার বাইরে গিয়ে আমার জন্য একটা খবরের কাগজ কিনে নিয়ে এসো।

(মিসেস হেইয়েন্ট বাম দিক থেকে প্রবেশ করলেন। ইলিওনোরা ও বেজার্মিনের চেহারা ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেলো।)

ইলিস ॥ (ইলিওনোরা ও বেজার্মিনকে লক্ষ্য করে বললে—) শোনো থোকা-খদকীরা, তোমরা দর্জনা দয়া করে একটু বাইরে যাও তো !

(ডান দিক দিয়ে ইলিওনোরা ও বেজার্মিনের প্রস্থান।)

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তুমি চিঠি পেয়েছো, তাই না?

ইলিস ॥ হ্যাঁ পেয়েছি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ পাগলা আশ্রম থেকে ?

ইলিস ॥ হ্যাঁ, পাগলদের আশ্রম থেকে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তাঁরা কি চান ?

ইলিস ॥ ইলিওনোরাকে সেখানে ফেরৎ পাঠানোর জন্য তাঁরা লিখেছেন।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ না, ইলিওনোরাকে সেখানে আর পাঠানো হবে না—সে আমার সন্তান—আমি তাকে পাঠাবো না।

ইলিস ॥ কিন্তু সে আমার বোন।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তোমার একবার মানে কি ?



ইলিস ॥ মানে কি, তা আমি জানি নে। আমি কিছই চিন্তা করতে পারছি নে।  
 মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কিন্তু আমি পারছি। ইলিওনোরা—আমার দঃখের নিধি,  
 উৎকল চিত্র নিয়ে আমাদের কাছে এসেছে, তার নিরানন্দ জগৎ থেকে  
 অন্য জগতের আনন্দের সান্নিধ্যে এসেছে। তার চিত্রের অশ্রিত  
 প্রশান্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে, আর সেই প্রশান্তির ভাগ দিচ্ছে সে  
 সবাইকে। তার চিত্রবৈকল্য হয়তো সেরে গেছে কিংবা হয়তো-বা এখনও  
 সে চিত্রবৈকল্যে ভুগছে, কিন্তু আমি সে-কথা ভাবছি নে—আমি স্পষ্ট লক্ষ্য  
 করছি সে বর্দ্ধমান এবং অত্যন্ত বিজ্ঞ। আমার চেয়ে এবং আমাদের  
 সবারই চেয়ে অনেক বেশী ভালো করে তার জানা আছে, জীবনের বোঝা  
 বহন করার অভিজ্ঞা। ইলিস, একটি সত্য কথা বলবো? তুমি কি মনে  
 করো, আমি একজন বর্দ্ধমান মেয়ে? যখন আমি বিশ্বাস করেছিলাম,  
 আমার স্বামী নির্দোষ তখন আমার চেতনায় বর্দ্ধ বলে কোনো বস্তুর  
 কি অস্তিত্ব ছিলো? আর, আমি তাকে নির্দোষ বলে যখন বিশ্বাস  
 করেছিলাম তখনও খবর ভালো করেই জানতাম, তাঁর অপরাধের বাস্তব  
 ও অকাটা প্রমাণাদি সহায়তায় তাকে শাস্তি দেয়া হয়েছে এবং একথাও  
 জানতাম, তাঁর অপরাধ তিনি নিজে স্বীকার করেছেন। এখন ইলিস  
 তোমাকে একটা প্রশ্ন করছি, তার জবাব দাও : ক্রিস্টিনা তোমাকে ভালো-  
 বাসে কিন্তু ধরো তোমার প্রতি তার সেই প্রেম তুমি লক্ষ্য করছো না, উপরন্তু  
 মনে মনে ভাবছো, ক্রিস্টিনা তোমাকে ঘৃণা করে—তোমার মনের এই অবস্থা  
 কি তোমার স্বস্থ মনের পরিচয় বহন করবে?

ইলিস ॥ আমার প্রতি তার প্রেমের প্রকাশ অশুভ ধরনের।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ না, অশুভ ধরনের নয়। তোমার শীতলতা তার সংবেদন-  
 শীলতাকে প্রাণহীন ও অসাড় করে দিয়েছে। এবং তুমিই তাকে ঘৃণা করো।  
 কিন্তু তুমি খবর ভুল করছো এবং এর জন্য তোমাকে দঃখ পেতে হবে।

ইলিস ॥ কি করে বলতে পারো, আমি ভুল করছি। কাল রাতে সে পিটারের  
 সাথে বেড়াতে যায় নি? আর, এই পিটার আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা  
 করেছে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ হ্যাঁ, সে বেড়াতে গিয়েছিল, কিন্তু তুমি তো জানতে সে  
 পিটারের সাথে বেড়াতে যাচ্ছে। কিন্তু পিটারের সাথে সে কেন বেড়াতে  
 গিয়েছিলো, তা তোমার অনন্ধান করা উচিত ছিলো।

ইলিস ॥ না, আমার পক্ষে অনন্ধান করা সম্ভব নয়...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তাই যদি হয়, তাহলে তোমার যা প্রাপ্য তাই তুমি পাবে।

(রাশ্না ঘরের দরজা সামান্য একটু ফাঁক হলো এবং ভেতর থেকে  
 একটা খবরের কাগজ মিসেস হেইয়েন্টের হাতে যে দিলে তাকে দেখা

গেল না। মিসেস হেইয়েন্ট খবরের কাগজটা নিয়ে ইলিসের হাতে দিলেন।)

ইলিস ॥ এটা সব চেয়ে কঠিন আঘাত। ক্রিস্টিনা আমার পাশে থাকলে আমার জীবনের যে-কোন আঘাতই আমি মোকাবিলা করতে পারতাম...সে বিদায় নিয়েছে, আমার জীবনের সর্বশেষ অবলম্বন আমার কাছ থেকে সরে গেছে—এবার আর আমার রক্ষা নেই...আমি মাটিতে ধসে পড়ছি...আমার পতন অনিবার্য...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ মাটিতে পড়তে চাও পড়ো, কিন্তু দেখেদেখতে ঠিক জায়গায় পড়বে, যাতে করে আবার সেখান থেকে উঠে দাঁড়াতে পারো। খবরের কাগজে কি লিখেছে—আজকের খবর কি?

ইলিস ॥ আমি জানি নে। খবরের কাগজে চোখ বদলোতে আজ আমার ভয় হচ্ছে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আমাকে দাও, দেখি আজকের কি খবর।

ইলিস ॥ না, তুমি বরং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তুমি অতো ভয় পাচ্ছে কেন? আজকে খবরের কাগজে তোমার আশংকা করার মত কি এমন খারাপ খবর রয়েছে।

ইলিস ॥ শব্দ খারাপ নয়—সাংঘাতিক খারাপ খবর।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ সাংঘাতিক খারাপটা যে দুর্দিনায় এই প্রথম ঘটলো, তা তো নয়—ইতিপূর্বে—অতীতেও ঘটেছে। ইলিস, বাছা আমার, শোনো : তোমার বাপের ধাপে ধাপে অধঃপতন এবং অবশেষে তাঁর চূড়ান্ত ধ্বংস আমি স্বচক্ষে যেমন দেখেছি, তুমি যদি তেমন দেখতে, আর তিনি যাদের সর্বনাশ করেছেন তাদের সতর্ক করে দেয়ার মত আমার সংসাহসের অভাবের কথা যদি তুমি জানতে, তাহলে...কিন্তু যাক...ইলিস, তোমার বাবার যখন চূড়ান্ত পতন হলো আমি স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলাম, আমি নিজেও অপরাধী : কেননা, আমি তাঁর অপরাধের কথা জানতাম। জজ যদি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও সর্বিচারক না হতেন, শ্রী হিসেবে আমি কি কঠিন অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিলাম, জজ যদি তা সম্যক উপলব্ধি করতে সক্ষম না হতেন, তাহলে তোমার বাপের সাথে তিনি আমাকেও শাস্তি দিতেন।

ইলিস ॥ বাবার পতনের কারণ কী? আমি আজও বদ্ব্যপ্তে পারি নি তাঁর পতনের প্রকৃত কারণ কি?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ঔৎসাহ্য—অসঙ্গত অনায়াস আচরণ—যে দুই কারণে মানবের পতন ঘটে।

ইলিস ॥ কিন্তু তাঁর অনায়াস আচরণের জন্য আমরা—যারা নির্দোষ—ভার্য্য কেন দণ্ডভোগ করবো?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ শান্ত হও। (চপচাপ)। মিসেস হেইয়েন্ট খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে লাগলেন। ইলিস বিস্ময়। সে কিছদ্রুপ চপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর সামনে পেছনে পায়চারি করতে লাগলো।) স্ম্যা—ব্যাপার কি!...আচ্ছা আমি তোমাদের বালিন—ফুলের দোকান থেকে যা যা চর্চি গেছে তার মধ্যে হলদে রংয়ের একটা টিউলিপ ফুলও ছিল?

ইলিস ॥ হ্যাঁ বলেছো, আমার স্পষ্ট মনে আছে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কিন্তু কাগজে লিখেছে—একটি স্টার লিলি চর্চি গেছে।

ইলিস ॥ (আঁতকে উঠলো।) তাই লিখেছে নাকি?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়লেন।) ইলিওনোরা এ কাণ্ড করেছে।—ঈশ্বর, হে ঈশ্বর...

ইলিস ॥ তাহলে দেখা যাচ্ছে, দঃখ ভোগ এখনও শেষ হয় নি।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ হয় জেলে অথবা পাগলের আশ্রমে!

ইলিস ॥ কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি নে, এ কাজ সে করেছে। আমি কিছদ্রুতেই বিশ্বাস করতে পারছি নে।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ পরিবারের সন্মান আবার পদদলিত হবে, পরিবারের মর্যাদা আবার বিনষ্ট হবে।

ইলিস ॥ ইলিওনোরাকে কি কেউ সন্দেহ করেছে?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ জানো তো মানদ্রব সন্দেহটা ইশারায় করে, আর কার দিকে ইশারা করা হচ্ছে তা বোঝা খুব বেশী শক্ত নয়।

ইলিস ॥ ইলিওনোরার সাথে আমার আলাপ করা দরকার।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (চেয়ার থেকে উঠলেন।) খুব নরম সুরে তার সাথে কথা বলবে।... উঃ আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন। তার আর পরিগ্রাণ নেই—মদ্র্ভি পেয়েছিলো, আবার ভুগতে হবে। তার সঙ্গে আলাপ করে দেখো, সে কি বলে।

(বাম দিক দিয়ে প্রস্থান।)

ইলিস ॥ উঃ...(ডান দিকের দরজার কাছে গেলো—) ইলিওনোরা, বোন, শোনো—এখানে এসো, তোমার সাথে আমার কথা আছে।

ইলিওনোরা ॥ (মঞ্চে এলো। তার মাথার চুল এলোমেলো।) আমি চুল আঁচড়াচ্ছিলাম।

ইলিস ॥ একটু পরে চুল আঁচড়ালে কোনো ক্ষতি হবে না।—ইলিওনোরা, আচ্ছা বোন, বলো তো ঐ যে ঐ ফুলটা, তুমি কোথেকে এনেছো?

ইলিওনোরা ॥ ওটা আমি নিয়েছি...

ইলিস ॥ ভগবান!

ইলিওনোরা ॥ (বদকের ওপর নিজের দই বাহদ জড়িয়ে ও মাথা হেঁট করে ধরা গলয় সে বললে—) কিন্তু আমি এই ফলের দাম দিয়ে দিয়েছি।

ইলিস ॥ দাম দিয়েছো? তাহলে?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ দাম দিয়েছি, না, আমি দাম দিই নি।—আমার চলার পথে সব সময়েই একটা অনাসন্নি ঘটবেই।...কিন্তু সত্যি আমি কোনো অন্যায় করি নি। আমার কোনো খারাপ মতলব ছিলো না, আমার মন খুব পরিস্কার ছিলো। তুমি আমায় বিশ্বাস করো—কি, বিশ্বাস করতে পারছো না?

ইলিস ॥ আমি তোমার কথা বিশ্বাস করছি।—কিন্তু খবরের কাগজের লোকেরা জানবে কি করে যে, তুমি নির্দোষ।

ইলিওনোরা ॥ দাদা—ইলিস, শোনো, তাহলে এর জন্য নিশ্চয়ই আমার শাস্তি ভোগ করা উচিত।...(ইলিওনোরা তার মাথা এতো বেশী নোয়ালো যে, তার মস্তার চলে গোটা মস্তা ঢাকা পড়লো।) ওরা এখন আমাকে নিয়ে কি করবে?—যা ইচ্ছে করুক...

বেজামিন ॥ (ডান পাশ দিয়ে ঢুকলো। সে আত্মহারা।) না, না, ইলিওনোরাকে আর্পনি স্পর্শ করবেন না। কোন অন্যায় করে নি—আমি জানি সে কোন অপরাধ করে নি—অপরাধ করেছি আমি—আমি অপরাধ করেছি...(সে কাদতে লাগলো।)

ইলিওনোরা ॥ দাদা তুমি ওকে বিশ্বাস করো না। আমি-ই অপরাধ করেছি।

ইলিস ॥ কী বিপদ! এখন আমি কাকে বিশ্বাস করি?

বেজামিন ॥ আমাকে। আমাকে।

ইলিওনোরা ॥ না—না।

বেজামিন ॥ আমি পদলিপের কাছে চললাম।

ইলিস ॥ বেজামিন ও কি করছে? শান্ত হও।

বেজামিন ॥ না, আমি যাবো— আমাকে যেতে হবে...

ইলিস ॥ সবাই চাপ করো। মা আসছেন...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ (মঞ্চে প্রবেশ করলেন। তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত। ইলিওনোরাকে বদকে চেপে ধরে চন্দ্র খেলেন।) বাছা আমার, সোনা আমার, মানিক আমার—তুমি এই তো আমার কাছে আছো আর চিরকাল আমার কাছেই থাকবে।

ইলিওনোরা ॥ মা, আজ তুমি আমায় চন্দ্র খেলে—বহুদিন পর আজ তুমি আমার চন্দ্র খেলে।...কেন মা, কি কারণে তুমি আজ চন্দ্র খেলে?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ কারণ—কারণ ফলের দোকানী একদাঁণ এখানে এসেছিলো। যে-অশান্তি সে সৃষ্টি করেছে তার জন্য সে ক্ষমা প্রার্থনা করতে এসেছিলো।

ফুলের দাম বাবদ যে-টাকাটা আর তোমার নাম-লেখা কাভার্টী দোকানী  
পেয়েছে।

ইলিওনোরা ॥ (ছোট্ট গিয়ে ইলিসকে দই বাহর দিয়ে জড়িয়ে ধরে চন্দ্র খেলো।  
তারপর বেজামিনের গলা দই বাহর দিয়ে জড়িয়ে তার কপালে চন্দ্র  
খেলো।) বেজামিন, তুমি এতো ভালো! আমার জন্য তুমি আত্মবলি দিতে  
যাচ্ছিলে? কি কারণে এমনটি করতে যাচ্ছিলে?

বেজামিন ॥ (শিশুসদৃশ সুরল ও লাজুক স্বরে।) কারণ, আমি তোমার অত্যন্ত  
স্নেহ করি।...

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ঠান্ডা পড়ছে, কিছুর জামাকাপড় গায়ে দিয়ে তোমরা সবাই  
বাগানে বেড়াতে যাও। আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে আসছে।

ইলিওনোরা ॥ ঠিকই বলেছো মা, আবহাওয়া পরিষ্কার হচ্ছে, বেজামিন চলো।  
(সে বেজামিনকে হাত দিয়ে ধরলে; তারপর দ'জনা ডান দিক দিয়ে  
বেরিয়ে গেল।)

ইলিস ॥ ভূজের ডালটা এখন চন্দ্রের আগদনে ফেলা যেতে পারে। কি  
বলো মা?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ না, এখনও সময় হয়নি। আরও কিছুর সমস্যা সমাধানের  
এখনও বাকি আছে।

ইলিস ॥ তুমি লিডকভিণ্ট-এর কথা বলছো বদ্বি?

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ আমি দেখতে পাচ্ছি, সে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে...কিন্তু  
তার হাবভাবটা একেবারে অন্যরকম—দেখে মনে হচ্ছে, অত্যন্ত ভদ্র।  
লোকটা সব সময়েই বেশী কথা বলে আর নিজের কথা ছাড়া অন্যকিছুর  
বলতে জানে না।

ইলিস ॥ মেঘ সরে যাচ্ছে, এবার আমি একটি আলোর রেখা দেখতে পাচ্ছি।  
দৈত্যের ভয়ে আমি আর ভীত নই। তার যখন ইচ্ছে সে আসুক।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ তুমি যা-ই করো না কেন, তাকে শত্রুতে পরিণত করো না।  
ঈশ্বর আমাদের আদর্শ তার হাতে অর্পণ করেছেন। আর, জানো তো  
ঈশ্বর নষ্টতাকে...যাক শোনো, গর্ভিত ও উন্মত্ত লোকের কী পরিণাম, তা  
অবশ্যই তোমার জানা আছে।

ইলিস ॥ আমি জানি। জুডোয়ার নালের শব্দ শুনতে পাচ্ছো—খট্-খট্ খট্-খট্।  
শব্দটা শুনলে মনে হয়, সে যেন সঙ্গে করে বন্য পশু নিয়ে আসছে। ঐ  
বন্য পশু সঙ্গে করেই সে ঘরের ভেতর ঢুকবে নাকি? ঢুকলে আপত্তিই-বা  
কি? ঘরের আসবাবপত্র, কাপেট সবই তো তার।

মিসেস হেইয়েন্ট ॥ ইলিস, তুমি কি জানো না, আমাদের এ সংসারের এই  
আসবাবপত্রের মূল্য কতো—(বলতে বলতে বাম দিক দিয়ে প্রশ্বাস)

ইলিস ॥ আমি আমি না।

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ (বাম দিক দিয়ে প্রবেশ। প্রৌঢ়। গম্ভীর প্রকৃতির লোক। চোখমন্দের আদলে মানুষের মনে ভীতি সঞ্চার করে। পলিত কেশ, মাথায় পরচুলার টুপি। ঘন এবং কালো শ্রু। নদপাশের জলপি খুব ছোটো ছোটো করে ছাটি। চোখে চশমা। চশমার ফ্রেমের ডাণ্ডি কালো রংয়ের আর চশমার কাঁচ নদ'টির রিম শিংয়ের তৈরী, ঘাড়ের চেইনে একটা মস্ত বড়ো মাদুলী ঝোলানো, হাতে একটা ছড়ি। লোমযন্ত্র পশদ চর্মের ওভারকোটের নিচে কালো রংয়ের কোট-প্যান্টের কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। সে পরচুলার টুপিটি হাতে করে ঘরে ঢুকলো। পায়ে বটজুতো—বট-জুতোর ওপর গামবট—হাটবার সময় কাঁচকাঁচ শব্দ হয়। ঘরে ঢুকেই কোত'হলী দৃষ্টিতে ইলিসকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো।) শুনুন, আমার নাম লিন্ডক্‌ভিগ্ট।

ইলিস ॥ (ভয়-পাওয়া স্বরে বললে—) আমি—আমার নাম ইলিস হেইয়েন্ট। দয়া করে বসুন।

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ (সেলাই-এর টেবিলের বাম পাশে একটি চেয়ারে বসে ইলিসের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। কয়েক সেকেন্ড চপচাপ।)

ইলিস ॥ বলুন, আপনার আমি কী খেদমত করতে পারি ?

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ (গম্ভীর মন্থে এবং খানিকটা মাভব্বার স্বরে।) হুম... গতকাল বিকেলেই তো আমি তোমার খেদমতে জানিয়েছি যে, আমি তোমাদের সাথে একবার দেখা করতে আসবো। গতকালই আসতাম, কিন্তু পরে বিবেচনা করে দেখলাম পর্বের দিন, বিষয়-আশয় নিয়ে আলোচনা করাটা ভালো দেখায় না।

ইলিস ॥ আমরা সে জন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ (ভীক্‌ স্বরে) না, মানুষ কৃতজ্ঞ হতে জানে না। (কিছদক্ষণ চপচাপ।) যাক্‌ গে, গত পরশন গভর্নরের সাথে আমি দেখা করতে গিয়েছিলাম—(লিন্ডক্‌ভিগ্টের কথা শুন্যে ইলিসের মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, তা লক্ষ্য করার জন্য কিছদক্ষণ চপ করে রইল।) গভর্নরকে তো ভূমি চেনো, তাই না ?

ইলিস ॥ না, তাঁর সঙ্গে আমার জানা শোনা নেই।

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ তোমার উচিত, তাঁর সাথে মোলাকাত করা।—তোমার বাবার কথা নিয়ে গভর্নরের সাথে আমার আলাপ হয়েছে।

ইলিস ॥ তা হওয়াই স্বাভাবিক।

লিন্ডক্‌ভিগ্ট ॥ (পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে টেবিলের ওপর রাখলো।) গভর্নরের ওখানে এই কাগজটা পেলাম।

ইলিস ॥ অনেক দিন থেকেই এ ব্যাপারটা আমি আশঙ্কা করছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে সোজাসরিজ আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।

লিন্ডকর্ভল্ট ॥ (শ্রদ্ধাঞ্জলি করে।) করতে পারো।

ইলিস ॥ কাগজটা আপনি সোজাসরিজ এক্সিকিউটরদের হাতে কি দিতে পারেন না? তা যদি দিতেন, তা হলে এই বিরক্তিকর ও বেদনাদায়ক এক্সিকিউশন থেকে আমরা রেহাই পেতাম।

লিন্ডকর্ভল্ট ॥ তুমি যদি তাই ভালো বদখে থাকো, তা হলে... ছেলেমানুষ তুমি—তুমি যখন বলছো...

ইলিস ॥ না, না, ছেলেমানুষ-এর প্রশ্ন তুলবেন না—আমি আপনার কাছে কোন দয়া-দাক্ষিণ্য চাই নে—আমি চাই শ্রদ্ধা ইনসাফ।

লিন্ডকর্ভল্ট ॥ তুমি বলছো, তুমি দয়া-দাক্ষিণ্য চাও না? বেশ। টেবিলের ওপর এই-যে কাগজটা রেখেছি, একবার এর ওপর চোখ বদলিয়ে দেখো।—এটা আমি পকেট থেকে বের করেছি, আবার এটাকে পকেটে পড়লাম। এখন থেকে ইনসাফ—কেবল মাত্র ইনসাফ—নিজেরা ইনসাফ—ব্যস।—এখন শোনো আমার তরুণ বন্ধু—তোমায় কি বলতে চাই শোনো। একদা আমি প্রবর্তিত হয়েছিলাম—এমন নিষ্ঠুরভাবে প্রবর্তিত হয়েছিলাম যে, আমার হাতে একটা কানাকড়ি পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিলো না—সর্বস্ব হারিয়েছিলাম... অতি ভদ্রভাবে একটি চিঠি লিখে তোমাদের কাছে জানতে চেয়েছিলাম গাছের গাছের নিয়ে তোমাদের সংসারের আর্থিক দিকটা একটু সচল করে নিতে কতো দিন সময় লাগতে পারে? আর সেই নেহাৎ বিনয়ের সুরে লেখা আমার চিঠির তোমরা এমন অভদ্র ভাষায় জবাব দিয়েছিলে যেন আমি ঠিক তাদেরই মতো একজন জঘন্য সদস্যের, যারা বিশ্বা ও এতিমদের লুণ্ঠন করতে বংশপরিকর। অথচ ব্যাপারটা ঠিক উল্টো—তোমরা ছিলে ডাকাতদের দলভুক্ত আর ডাকাতটা করা হয়েছে আমারই ওপর। যা হোক, যেহেতু আমি নিজেকে সর্বিবেচক বলে মনে করি, তাই অভদ্র-ভাষায় লিখিত তোমাদের চিঠির যথাসম্ভব ভদ্র অথচ স্পষ্ট ভাষায় জবাব দিয়েছি। আমার সেই নীল রংয়ের কাগজে লেখা চিঠির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। ইচ্ছে করলে আমি ঐ চিঠিটাতে আদালতের সালমোহর মেরেও পাঠাতে পারতাম কিন্তু ও-ধরনের কাজ সব সময়ে আমার মনে জাগে না।...(ঘরের ভেতর চারদিকে তাকাতে লাগলো।)

ইলিস ॥ ঘরের আসবাবপত্র সবই আপনার—যে-কোন সময়, যখন আপনার ইচ্ছে আপনি এগুলো নিয়ে যেতে পারেন।

লিণ্ডকর্ভিণ্ট ॥ তুমি ভুল বদ্বোধো। তোমাদের ঘরের আসবাবপত্র আমি দেখছি  
নে, আমি শুধু ছি, তোমার মা কোথায়। ইনসাকের প্রতি তোমার যেমন  
অনুরাগ দেখছি, আশা করি, তোমার মায়েরও রয়েছে তেমন অনুরাগ  
ইনসাকের প্রতি।

ইলিস ॥ নিশ্চয়ই রয়েছে।

লিণ্ডকর্ভিণ্ট ॥ ভালো কথা। আচ্ছা, এখন শোনো : ইনসাক—যে-ইনসাকের  
মৰ্ণাদা সম্পর্কে তোমরা সম্যক সচেতন—সেই ইনসাককে তার সঠিক পথে  
চলবার প্রাপ্য অধিকার যদি তোমরা দাও, তা হলে তোমার বাবার যাবতীয়  
কারসাজ সম্পর্কে যেহেতু তোমার মা সম্মত ছিলেন, সন্দেহাতঃ তোমার  
মাকেও ইনসাকের হাতে দণ্ড ভোগ করা উচিত।

ইলিস ॥ না তা হতে পারে না।

লিণ্ডকর্ভিণ্ট ॥ নিশ্চয়ই হতে পারে। এবং এখনও দণ্ড ভোগ করার সমর্থ পেরিয়ে  
যায় নি।

ইলিস ॥ (চেম্বর থেকে উঠে দাঁড়ালো।) কি বলছেন আপনি? আমার মা।

লিণ্ডকর্ভিণ্ট ॥ (পকেট থেকে আর-এক খণ্ড কাগজ বের করলে। কাগজটা নীল  
রংয়ের। টেবিলের ওপর কাগজটা রাখলো।) এই দেখো, কাগজটা আমি  
টেবিলের ওপর রাখলাম। আর দেখছো তো কাগজটা নীল রংয়ের কিন্তু  
এতে এখনও আদালতের সীল মারা হয়নি।

ইলিস ॥ হায় ঈশ্বর—জীবনে কোন দঃখই আর বাদ রইলো না।

লিণ্ডকর্ভিণ্ট ॥ হ্যাঁ তাই হয়। ইনসাকের তরুণ অনুরাগী ওগো মিস্টার ইলিস  
শোনো : ইনসাকের ওটাই ধর্ম—কোনো দঃখই সে বাদ রাখে না। ধরো,  
আমি যদি আমার নিজেকে এখন এই প্রশ্ন করে বসি : হে গ্যান্ডার্স-  
জোহান লিণ্ডকর্ভিণ্ট, গরীব ঘরে তোমার জন্ম—অভাব অনটনে মান্দ্র  
হওয়ার দরুন তুমি কঠোর পরিশ্রমী হতে পেরেছো, তোমার এখন একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করছি : আচ্ছা লিণ্ডকর্ভিণ্ট বলো তো, এই বৃদ্ধ বয়সে  
তোমার কী অধিকার আছে, তোমার নিজেকে এবং তোমার সন্তান  
সম্পর্কিতকৈ বঞ্চিত করার—ইলিস শুনছো?—একটু লক্ষ্য করো—বলা হচ্ছে,  
তোমার সন্তান-সম্পর্কিতকৈ—কি অধিকার আছে তোমার সন্তান সম্পর্কিতকৈ  
তাদের অবলম্বন থেকে বঞ্চিত করার—যে-অবলম্বন তুমি লিণ্ডকর্ভিণ্ট  
তোমার পরিশ্রম, দ্রুদগতি ও ত্যাগের মাধ্যমে তিলে তিলে গড়ে তুলেছো—  
ইলিস, কথাটা লক্ষ্য করেছো কি? বলা হচ্ছে : তোমার ত্যাগের মাধ্যমে।  
শোনো : বলা হচ্ছে, হে গ্যান্ডার্স-জোহান লিণ্ডকর্ভিণ্ট, ইনসাকের  
যথোচিত মৰ্ণাদা দিতে হলে এক্ষেত্রে তোমার কি করা উচিত? তুমি



কারো এক কানাকড়িও চুরি করো নি, অথচ তুমি লুণ্ঠিত হলে যদি অসন্তুষ্ট হও, তা হলে তোমার পক্ষে মনঃব্যসমাজে বাস করাই সম্ভব হবে না... কারণ আইনতঃ নিজস্ব পাণ্ডাটুকু কেন্দ্র পাণ্ডার ইচ্ছা যে-লোক প্রকাশ করতে পারে, যে-লোক এমন হৃদয়হীন, তার সঙ্গে কারো কোনরকম সম্পর্ক রাখাই সম্ভব নয়। সত্যরায় ইলিস, তুমি দেখতে পাচ্ছো, এক প্রকারের বদান্যতা আছে, ইনসাকের সঙ্গে তার স্বন্দ্র রয়েছে—ইনসাককে অতিক্রম করে তার নাগালের বাইরে অবস্থান করে এই বদান্যতা, আর এরই নাম করুণা।

ইলিস ॥ আপনি ঠিকই বলেছেন। এ ঘরের যা কিছু দেখছেন, সবই আপনি নিয়ে যান। এ সমস্তই আপনার সম্পত্তি।

লিঙ্ককর্ভিস্ট ॥ হ্যাঁ, আমার অধিকার রয়েছে, জানি, কিন্তু আমি সে অধিকার প্রয়োগ করতে সাহস পাই না—

ইলিস ॥ আমি আপনার সন্তান-সন্ততির কথা মনে করে আমার মনের দঃখ নিশ্চয়ই ভুলতে পারবো।

লিঙ্ককর্ভিস্ট ॥ (কাগজটা পকেটে রেখে দিলে।) ভালো কথা।—আচ্ছা, এখন নীল রংয়ের কাগজটা রেখে দেয়া যাক্।...আমাদের আলোচনার পরবর্তী ধাপে আসা যাক্, কি বলো?

ইলিস ॥ আমার ক্ষমা করবেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। আদালত কি আমার মাকেও অভিযুক্ত করতে চায় নাকি?

লিঙ্ককর্ভিস্ট ॥ তোমার ও প্রশ্নের জবাব পরে হবে, আলোচনার পরবর্তী ধাপে এখন আসা যাক্। হ্যাঁ, তুমি বললে, ব্যক্তিগতভাবে তোমার গভর্নরের সাথে পরিচয় নেই।

ইলিস ॥ হ্যাঁ, পরিচয় নেই এবং তাঁর সাথে পরিচিত হবার আমার কোনও ইচ্ছাও নেই।

লিঙ্ককর্ভিস্ট ॥ (পকেট থেকে নীল রংয়ের কাগজটা আবার বের করে ইলিসের সামনে নাড়াচাড়া করতে লাগলো।) না, না, তুমি ভুল করছো—কাগজটা ঠিক হচ্ছে না, ঠিক হচ্ছে না। তোমার বাবা ও গভর্নর তাঁদের যৌবনে বন্দ ছিলেন এবং তুমি গভর্নরের সঙ্গে দেখা করলে তিনি খুশী হবেন। ইলিস, লক্ষ্য করছো কি, যা ঘটবার তা কেমন সহজে ঘটে যাচ্ছে। যাক্গে। দ্রুত করে, গভর্নরের সঙ্গে দেখা করো।

ইলিস ॥ না।

লিঙ্ককর্ভিস্ট ॥ ইলিস, শোনো : গভর্নর...

ইলিস ॥ দ্রুত করে অন্য কথা বলুন।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ আমার সাথে সম্রাট ব্যবহার তোমার করা উচিত। কারণ, আমার সম্রাট করে কথা বলার দানিয়ার আর কেউ নেই—আমি নাচার। অপর দিকে তোমাদের পেছনে জনসমর্থন রয়েছে। আমার একমাত্র সম্বল ইনসাক। গভর্নরের বিরুদ্ধে তোমার কি বলবার আছে—তিনি অন্যায়টা কি করেছেন? তিনি সাইকেল দেখতে পারেন না আর পল্লী অঞ্চলে হাই স্কুল তিনি পছন্দ করেন না—এ দুটোই তাঁর বাতিক। কিন্তু তাঁর বাতিকের দিকে নজর না-দেয়া এবং বাতিককে উপেক্ষা করাই কি উচিত নয়? বরং আমাদের নজর দেয়া উচিত মানব হিসেবে তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্যাবলীর প্রতি—দোষগুণে মানব হিসেবে তাঁকে বিচার করা উচিত। মানব জীবন রকমারী সঙ্কটে আবর্তিত, আর এই সঙ্কটভরা জীবনে মানবের দোষ ও দর্বলতাকে মেনে নেয়া ছাড়া উপায় নেই—মানবের দোষ ও দর্বলতা সমেত তাকে গ্রহণ করতে হবে।—তুমি আর আপত্তি করো না, গভর্নরের সাথে দেখা করে এসো।

ইলিস ॥ না, কিছতেই যাবো না।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ তুমি যে কি প্রকৃতির মানব, তা বোঝা গেলো।

ইলিস ॥ (সদৃঢ় কণ্ঠে।) হ্যাঁ, যা বদলেছেন, আমি ঠিক তা-ই।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ (চেয়ার থেকে উঠে গামবুটের খস্ খস্ শব্দ করে মঞ্চে পাশ-চারি করতে লাগলেন আর পাশচারি করার সময় নাচাতে লাগলেন হাতের নীল রংয়ের কাগজ।) মারাত্মক কথা! অতি মারাত্মক কথা!—এখন ভেবে দেখাচ্ছি, আমাকে অন্য পন্থা গ্রহণ করতে হবে।—এই শহরে একজন ভদ্রলোক আছেন যিনি প্রেক্ষা প্রতিটিহংসাবশতঃ তোমার মায়ের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করতে চান। তুমি এটা রদ্বতে পারো।

ইলিস ॥ কি করে?

লিন্ডকভিণ্ট ॥ গভর্নরের সাথে সাক্ষাৎ করলে মামলাটা রদ্বতে পারো।

ইলিস ॥ না।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ (ইলিসের কাছে গিয়ে তার ঘাড় হাত দিয়ে বললে—) তোমার মতো উদ্ভট যদবক আমি আর দানিয়ার দাঁটি দেখি নি। স্বাক, আমি নিজেই এখন তোমার মা-কে সব কথা বলবো।

ইলিস ॥ না, না, মা-কে বলবেন না।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ বলো, তা হলে গভর্নরের সাথে দেখা করবে।

ইলিস ॥ করবো।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ আবার বলো এবং আরও জোরে বলো।

ইলিস ॥ হ্যাঁ করবো।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ যাক্, আমার দারিফের একটা অংশের ফরসালা হলো। (ইলিসের হাতে নীল রংয়ের কাগজটা দিতে দিতে বললে—) এই দলীলটা নাও। (ইলিস দলীলটা না পড়ে হাতে ধরে রইলো।) এখন আমার দারিফের দ্বিতীয় অংশটার ফরসালা করা যাক্। কিন্তু দ্বিতীয় অংশটাই আগে ছিলো প্রথম অংশ। এসো বসা যাক্, কি বলো? (দ'জনা আগের মতো দ'ই চেয়ারে বসলো।) শোনো আমরা দ'জনা যদি মাঝামাঝি অবধি যেতে পারি, চূড়ান্ত ফরসালায় পৌঁছতে মোটেই দেরি হবে না। আচ্ছা এখন শোনো—প্রশ্নটা হচ্ছে : তোমাদের আসবাবপত্রের ওপর আমার দাবী। এ সম্পর্কে কোনো বিপ্রান্ত থাকা উচিত নয়। এই আসবাবপত্র আমার পরিবারের যৌথ সম্পত্তি। আমি এ দাবী ত্যাগ করতে পারি নে এবং ত্যাগ করতে চাই নে। আমার সমুদয় পাওনা—কানাকড়ি সমেত আমি আদায় করতে চাই।

ইলিস ॥ আমিও চাই, আপনি আদায় করুন।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ (ভীক্ষা স্বরে।) তুমিও তাই চাও, তাই নাকি?

ইলিস ॥ আমি আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করি নি।

লিন্ডকভিণ্ট ॥ তুমি যে ঠাট্টা করো নি, তা আমি জানি। (চশমা কপালে তুলে নিয়ে ইলিসের মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন।) নেকড়ে—হিংস্র নেকড়ে। প্রকান্ড লাঠি হাতে ঐ মানুষ্টি হচ্ছে হিংস্র নেকড়ে। স্কিন্‌নার-ভিক্ পর্বতের দৈত্য হচ্ছে ঐ মানুষ্টি। ঐ দৈত্যটি ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে খায় না, শব্দ ভয় দেখায়।—শোনো : আমি তোমায় এমন সাংঘাতিকভাবে ভয় দেখাতে চাই যেন তুমি হুঁশজ্ঞান হারিয়ে ফেলো। আমার সমুদয় পাওনা তোমাদের এই আসবাবপত্র দিয়ে আমি আদায় করে নেবো। ক্রোকী পরওয়ানা আমার পকেটে রয়েছে। যদি আমার মোট পাওনা তোমাদের এই আসবাবপত্র থেকে উসূল না হয়—যদি এক কানাকড়িও কম পড়ে তাহলে তোমাকে আমি জেলে পাঠাবো। আর জেলখানা এমনই জায়গা যে, সেখানে যতদিন থাকবে, সূর্যের মদ্য দেখা ভাগ্যে ঘটবে না। শোনো : আমি দৈত্য—আমায় চটালে ছেলেমেয়েদের এবং বিধবাদের আমি আশ্রয় গিলে খাই। তুমি প্রশ্ন করতে পারো—আশ্রয় গিলে খেলে মানুষ্য কি বলবে? আমার প্রতি দেশের মনোভাব? ওটা কোন প্রশ্নই নয়। এ শহর থেকে উঠে গিয়ে অন্য কোন শহরে বসবাস শরদ করবো—ব্যস। (ইলিস কি বলবে, ভেবে পাচ্ছে না।)

লিন্ডকভিণ্ট ॥ পিটার নামে তোমার একজন বন্ধু ছিল। তার পদরো নাম পিটার হোল্‌ম্‌ব্লাড। সে একজন ভাষাবিদ। তোমার কাছে সে ভাষা পড়তো। তুমি তাকে পরগম্বর বানাতে চেয়েছিলে। কিন্তু সে বিশ্বাস-

ঘাতকে পরিণত হয়েছে। মোরগ দ'বার ডাক দিয়েছে, ভাই না? (ইলিস চদপ করে রইল।) ভুল করা মানুষের স্বভাবধর্ম—মানুষের বিচার বুদ্ধির বিভ্রান্তি ঘটায় স্বাভাবিক। জানি, পিটার লোকটা অসাধ। তোমার সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—ভেবো না আমি তাকে সমর্থন করছি, কিন্তু তব্দ মনে রেখো, মানুষের মনের গতিবিধি নির্ণয় করা সম্ভব নয়—মানুষের মন দর্জের। সোনা ও দস্তার সংমিশ্রণ পাবে তুমি মানুষের মনে। পিটার তোমার একজন অবিশ্বাসী বন্ধ। কিন্তু হোক অবিশ্বাসী—তব্দ সে তোমার বন্ধ।

ইলিস ॥ সে বিশ্বাসঘাতক।

লিন্ডকর্ভিট ॥ হ্যাঁ বিশ্বাসঘাতক...কিন্তু তব্দ সে তোমার বন্ধ। তুমি জানো না, তোমার অজান্তে এই বিশ্বাসঘাতক বন্ধ তোমার পরম উপকার করেছে।

ইলিস ॥ কি বলছেন আপনি? আমার উপকার করেছে বিশ্বাসঘাতক পিটার?

লিন্ডকর্ভিট ॥ (ইলিসের কাছে এগিয়ে গেলেন।) সর্বকছদই কড়ায়-গন্ডায় ফিরে পাওয়া যায়, বদ্বালে?

ইলিস ॥ হ্যাঁ, কড়ায়-গন্ডায় ঝোলআনা অশুভও ফিরে পাওয়া যায়। মঙ্গলের মূল্য ফিরে পাওয়া যায় অমঙ্গলের মাধ্যমে।

লিন্ডকর্ভিট ॥ সব সময়ে নয়। মঙ্গলের পরিবর্তে মঙ্গলও লাভ করে যায়—এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি।

ইলিস ॥ আপনার কথা আমার মেনে নিতেই হবে। কারণ, তা না হলে আপনি যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে আমার জীবন বের করে দেবেন।

লিন্ডকর্ভিট ॥ না, তোমার জীবন নয়—তোমার মিথ্যা দম্ভ, তোমার ঔদ্ধত্য এবং তোমার বিবেককে তোমার ভেতর থেকে নিংড়ে বের করে দিতে চাই।

ইলিস ॥ বেশ তাই করুন।

লিন্ডকর্ভিট ॥ পিটার তোমার উপকার করেছে। একটু আগে তোমাকে সেই কথাই বলেছিলাম।

ইলিস ॥ তার কাছ থেকে পাওয়া কোন উপকার আমি গ্রহণ করবো না।

লিন্ডকর্ভিট ॥ হ্যাঁ, ঐ কথাটাই এখন আলোচনা করা যাক। আমি যা বলছি, কান পেতে শোনো। তোমার বন্ধ পিটারের মধ্যস্থতাই গভর্ণরকে তোমার মায়ের পক্ষ অবলম্বন করতে অনুপ্রাণিত করেছে। সদত্তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে পিটারকে তোমার চিঠি লেখা উচিত। তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করো—তাকে তুমি চিঠি লিখবে।

ইলিস ॥ না, দর্নিয়ার যে-কোন লোকের কাছে লিখতে রাজী আছি, কিন্তু তার কাছে কিছদতেই লিখবো না।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ (ইলিসের কাছে এগিয়ে এলেন।) হাক এখন বোঝা গেলো, আর একবার বেশ করে নিংড়ে তোমার আরও রস বের করতে হবে। আচ্ছা, ব্যাঙ্ক তোমার কিছদ টাকা আছে, তাই না?

ইলিস ॥ সে খবরে আপনার কাজ কি? আমি আমার বাপের ঋণের জন্য দায়ী নই।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ তুমি দায়ী নও? তুমি দায়ী নও? আমার ছেলেমেয়েদের টাকা পরস্যা যখন এ বাড়ীতে ওড়নো হচ্ছিলো, তখন তুমি তাতে ভাগ বসাতো নি, তুমিও মজা লোটো নি? আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

ইলিস ॥ হ্যাঁ আমি তা স্বীকার করছি।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ এ বাড়ীর আসবাবপত্র ও অন্যান্য মালামাল বেচে যেহেতু আমার পাওনা টাকা পুরোপুরি শোধ হবে না, অতএব অবিলম্বে বাকি টাকাটার দয়া করে একটা চেক কাটো। বাকি টাকাটার পরিমাণ নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে?

ইলিস ॥ (একবারে ভেসে পড়লো।) এতো দূর...

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ হ্যাঁ এতো দূর। নাও, তাড়াতাড়ি করে চেকটা লিখে দাও।

(ইলিস চেয়ার থেকে উঠে লেখার টেবিলে চেক লিখতে বসলো।)

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ ক্রস করে: না—বিস্তারিত চেক দিও।

ইলিস ॥ আপনার পাওনা পুরোপুরি শোধ করার মতো টাকা ব্যাঙ্ক আমার নেই।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ তাহলে তুমি বাকি টাকাটা ধার করার ব্যবস্থা করো। এক পাই পরস্যাও বাকি রাখা চলবে না—আমার পাওনার পাই পরস্যাটিও তোমার হিটিয়ে দিতে হবে।

ইলিস ॥ (লিন্ডকর্ভিস্টের হাতে চেকটা দিলে।) এই নিন। ব্যাঙ্ক আমার আর একটি কানকড়িও থাকলো না। আমার যা আছে, পুরোটাই চেকে লিখে দিয়েছি। এই গ্রীষ্মে সখ করে বেড়ানো এবং আমাদের বিয়ে এবার শিকের উঠলো।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ কিন্তু আমি যা বললাম, তার থেকে কজ্ঞ করার ব্যবস্থা করো।

ইলিস ॥ না, তা আমি পারবো না।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ তা হলে কাউকে জামিন দাও।

ইলিস ॥ আমাদের পরিবারের জন্য কেউ জামিন হতে রাজী হবে না।

লিন্ডকর্ভিস্ট ॥ দরটো শর্তের তুমি যে-কোন একটি পালন করো—হর পিটারের কাছে তোমার কৃতজ্ঞতা জ নাও অথবা আমার পাওনা পুরোপুরি শোধ করে দাও।

ইলিস ॥ পিটারের মদ্য দেখতে আমি রাজী নই।

লিন্ডকভিস্ট ॥ তোমার মত জবনা, তোমার মত ঘৃণ্য মানব বানিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নেই। সামান্য একটু সৌজন্য যদি দেখাও তাহলে তোমার মাথের কাছে এখনও তাঁর দাঁচটা যে-জিনিষপত্র আছে, তা রাখা করতে পারো, আর সেই সঙ্গে তোমার বাগদস্তার জীবনকেও ধ্বংস থেকে রক্ষা করতে পারো। কিন্তু তুমি তাতে রাজী হচ্ছেো না। নিশ্চয়ই এর পেছনে তোমার কোন গোপন মতলব আছে আর তুমি তা প্রকাশ করতে রাজী নও। আচ্ছা বলো তো, তুমি পিটারকে কেন ঘৃণা কর ?

ইলিস ॥ আপনি আমার একেবারে মেরে ফেলেন কিন্তু দয়া করে এমন ভিলে ভিলে দেখাবেন না।

লিন্ডকভিস্ট ॥ তুমি তাকে হিংসে করো। (ইলিস ঘাড় ঝাঁকুনি দিলে।)  
ঠিক বলছি না ? (চেয়ার থেকে উঠে মেঝেতে পয়চারি করতে লাগলেন। তারপর কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন।) আজ সকালের খবরের কাগজ পড়েছো ?

ইলিস ॥ হ্যাঁ—দঃখের সঙ্গে বলছি, পড়েছি।

লিন্ডকভিস্ট ॥ সবটা পড়েছো ?

ইলিস ॥ না, সবটা পড়িনি।

লিন্ডকভিস্ট ॥ ওঃ পড়ো নি ? তাই তুমি জানো না পিটারের বিবাহের বাগদান হয়ে গেছে।

ইলিস ॥ আমি তা জানি নে।

লিন্ডকভিস্ট ॥ তুমি অনদমান করো তো কার সঙ্গে।

ইলিস ॥ কি করে অনদমান করবো ?

লিন্ডকভিস্ট ॥ মিস এলিস—এর সঙ্গে। গতকাল একটা পাটীতে এই সদৃশবর ঘোষণা করা হয়েছে আর তোমার বাগদস্তার মধ্যস্থতায় তুমিই গ্রহণ করে-ছিলেন।

ইলিস ॥ কিন্তু এতো চাপাচাপি—এতো গোপন করার কি কারণ থাকতে পারে ?

লিন্ডকভিস্ট ॥ দই তরঙ্গ-তরঙ্গী তাদের অন্তরের গোপন কথা তোমার কাছে প্রকাশ না-করার যৌলজানা অধিকার তাদের রয়েছে।

ইলিস ॥ কিন্তু তাদের সদৃশের জন্য আমাদের কেন দঃখ ভোগ করতে হবে ?

লিন্ডকভিস্ট ॥ শোনো—মাথা ঠাণ্ডা করে, তোমার বাবা, তোমার মা, তোমার বাগদস্তা এবং তোমার বোনের কথা একবার ভেবে দেখো। তারা সবাই তোমার সদৃশের জন্য দঃখ ভোগ করেছে। বসো, তোমার একটা ছোট্ট গল্প বলছি—মন দিয়ে শোনো।

(অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইলিস বসে পড়লো। শ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয়কালে আব-  
হাওয়া ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হচ্ছিল—এখন আবহাওয়া আরও পরিষ্কার  
হয়েছে।)

লিউকাসিউস্ট ॥ আজ থেকে চম্পিশ বছর আগে আমি স্টকহোলমে আসি। তখন  
আমি নেহাৎ ছেলেমানুষ। অপরিচিত জায়গা, জানাশোনা কোন লোক  
নেই, আমার দাঁড়বর কেন ঠাই নেই। কে আমার কাজের সন্ধান দেবে ?  
মোট সম্বল—পকেটে মাত্র গদাটুকুয়েক টাকা। স্টকহোলমে যেদিন আমি  
প্রথম এলাম—কী অসহায় আমি। সন্ধ্যা হলো—ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার  
ঘনিয়ে এলো। খুব সস্তায় রাতে কোন জয়গায় শোবার ব্যবস্থা আছে  
কিনা, আমি কিছুই জানি নে। পথচারীদের জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু  
তারা জবাব না দিয়ে মদ্য ঘরিয়ে চলে গেলো। হতশায় আমি যখন  
একবারে ভেঙ্গে পড়েছি, একজন পথচারী হঠাৎ আমার কাছে জিজ্ঞেস  
করলেন, বোকা তুমি কাদছো কেন ? সত্যি সত্যি তখন আমি কাদিছিলাম।  
আমার দরবস্থার কথা আমি তাঁকে বললাম। তিনি আমাকে সঙ্গে  
করে একটা সস্তা হোটেলে নিয়ে গেলেন এবং মিষ্টি মিষ্টি কথা  
বলে সান্ত্বনা দিলেন। আমি হোটেলের ঘরে ঢুকতে যাবো,  
এমন সময় পাশের ঘরের একটি কাঁচের দরজা হঠাৎ খুলে গেল।  
দরজাটা আমার কনুয়ে লেগে ঝন্ ঝন্ করে কাঁচটা ভেঙ্গে গেলো।  
পাশের ঘরটি ছিলো একটি দোকান। দোকানদার রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে  
আমার ঘড় ধরলো। ভঙ্গা কাঁচের দাম দাবী করে সে আমায় বললে, চলো,  
তোমায় আমি পরিশোধ দেবো। তুমি কম্পনা করে দেখো, তখন আমার  
অবস্থাটা কেমনতর। আমার চোখের সম্মুখে হাড়কাঁপ নে। শীতের রাতের  
বরফজমা রাস্তা ভেসে উঠলো—আমি একবারে ভেঙ্গে পড়লাম। সেই  
দয়ালু পথচারী আমার অবস্থা দেখে ছুটে এসে দোকানদারের হাত থেকে  
আমায় রক্ষা করলেন।...আর সেই দয়ালু পথচারী কে, জানো?—তিনি  
তোমার পিতা। সদত্তরাং দেখলে তে, কেন কিছুই বাদ পড়ার জো নেই—  
ভালোর ভালো—মন্দে মন্দ, সবকিছুই কড়ায় গন্ডায় ফেরৎ পাওয়া যায়।  
আর তোমার বাপের কথা স্মরণ করে আমার সমস্ত পাওনা আমি ছেড়ে  
দেয়ার মনস্থ করেছি। নাও, এই কাগজটা নাও আর তোমার চেক তোমার  
কাছেই রেখে নাও (চেম্বার থেকে উঠে দাঁড়লেন।) জানি, তোমার পক্ষে  
আমাকে ধন্যবাদ দেয়া কঠিন, সদত্তরাং আর দেরি করবো না—তাছাড়া,  
তোমার কাছ থেকে ধন্যবাদ নেয়াও আমার পক্ষে পীড়াদায়ক। (বাইরে যাবার  
দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন—) যাও তোমার মায়ের কাছে গিয়ে সব-  
কথা বলে বেচারীর দঃখের ভারটা হালকা করে এসো। (ইলিস

লিডকর্ভিণ্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু লিডকর্ভিণ্ট অনাগ্রহ দেখালেন।) যাও তোমার মাকে খবরটা ভাড়াভাড়ি দিয়ে এসো। (ইলিস বাম দিকের দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।)

(ঘরের পেছন দিকের দরজা খুলে গেলো। ইলিওনোরা ও বেজামিন ঢুকলো। তারা দরজানাই চপ্ চাপ্ এবং গম্ভীর। লিডকর্ভিণ্টকে দেখে তারা র্নীতিমত ভয় পেলো।)

লিডকর্ভিণ্ট ॥ এসো এসো দরদর। ভয় পাবার কি আছে? আমাকে তোমরা চেনো? (গলার স্বর পাশে ফেললেন—) স্কিননারভিক্ পর্বতের দৈত্য আমি—ছেলেমেয়েদের আমি ভয় দেখাই। বঃ, বঃ,... না, না, আমি কারো ঘড়ি মটকই নে। ইলিওনোরা এসো, এসো। (দরহাত দিয়ে ইলিওনোরার মাথা ধরে তার চোখের দিকে লিডকর্ভিণ্ট তাকিয়ে রইলেন।) ঠিক তোমার বাবার মতো তোমারও চোখ দরদর দয়ালু ভরা। তোমার বাবা খুব দয়ালু কিন্তু বড়ো দরবল। (ইলিওনোরার কপালে চন্দ্র খেয়ে বললে—) যাও।

ইলিওনোরা ॥ উনি বাবার সন্মান করছেন। দরদরায় আর কেউ তাঁর সন্মান করে না।

লিডকর্ভিণ্ট ॥ হ্যাঁ আমি তাঁর গুরুমুখ—তোমার দাদা ইলিসকে জিজ্ঞেস করো।

ইলিওনোরা ॥ তা হলে আপনি আমাদের কোন অনিষ্ট করবেন না, তাই না?

লিডকর্ভিণ্ট ॥ ঠিক বলেছো মেয়ে, ঠিক বলেছো।

ইলিওনোরা ॥ এখন আপনি আমাদের সাহায্য করুন।

লিডকর্ভিণ্ট ॥ শোনো মেয়ে—বেজামিনকে যেমন তার লাভনের পরীক্ষায় পাশ করানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়; তেমনি তোমার বাবাকে শাস্তি থেকে নিষ্কৃতি দিতেও আমি অপারগ। তোমাদের অন্যান্য বিষয়ের স্বামেলা আমি মিটিয়ে দিয়েছি। যা কিছু দরকার সবকিছুই জীবনে পাওয়া যায় না, অর চেষ্টা না করলে কোনকিছুই পাওয়া সম্ভব নয়।...তোমাদের কাছে আমি একটি উপকার চাই। করবে উপকারটুকু?

ইলিওনোরা ॥ আমার মত একজন গরীব আপনার কি উপকার করতে পারে?

লিডকর্ভিণ্ট ॥ আজ কতো তারিখ? ক্যালেন্ডারটা দেখো তো।

ইলিওনোরা ॥ (দেয়াল থেকে ক্যালেন্ডারটা নামিয়ে নিয়ে বললে—) আজ বোল তারিখ।

লিডকর্ভিণ্ট ॥ ঠিক আছে। তোমার ওপর এই কাজটির ভার রইলো—আগামী বিশে তারিখের পূর্বে তোমার দাদাকে গভর্নরের সাথে দেখা করার জন্য পাঠাবে, আর তাকে দিয়ে পিটারের কাছে একটি চিঠি লেখাবে।

ইলিওনোরা ॥ বাস্—শুধু এই কাজটুকু তো?



লিণ্ডকর্ভিস্ট ॥ শোনো ছোট্ট মেরেটি আমার—পিটারকে দিবে যদি এ কাজটা  
করিলে নিতে না পারো, দৈত্য বদ: করে ভর দেখাবে।

ইলিওনোরা ॥ দৈত্য এসে ছেলেমেয়েদের ভর দেখার কেন?

লিণ্ডকর্ভিস্ট ॥ তারা হাতে শরত: নী না করে।

ইলিওনোরা ॥ ঠিক বলেছেন মি: দৈত্য (ইলিওনোরা লিণ্ডকর্ভিস্টের পশমের  
কোটের হাতার চন্দ: খেলো।) বন্যবাদ, প্রেমের দৈত্য।

বেজার্মিন ॥ ওকি কথা? ও'র নাম মি: লিণ্ডকর্ভিস্ট, তুমি কি তা জানো না?

ইলিওনোরা ॥ না, ওটা একটা সাধারণ নাম—কতো লোকের তো ও নাম রয়েছে।

লিণ্ডকর্ভিস্ট ॥ তা হলে আমি এখন আসি। ভূজের ডালটা এখন ফেলে দিতে  
পারো। আগুনে ফেলে দাও।

ইলিওনোরা ॥ না, ওটা যেখানে আছে, সেখানেই থাক্। এ বাড়ীর ছেলে-  
মেয়েরা কোন শিকাই মনে রাখে না। সবকিছুই ভুলে যায়।

লিণ্ডকর্ভিস্ট ॥ ছেলেমেয়ের স্বভাবগতি সম্পর্কে তোমার তো খুব অভিজ্ঞতা  
আছে, দেখাঁছ।

ইলিওনোরা ॥ বেজার্মিন, এখন আমরা গায়ে যেতে পারি। আগামী দ'মাসের  
মধ্যেই চলে যাবো। আহ্, ক্যালেন্ডারের তারিখগুলো যদি তাড়াতাড়ি  
পাল্টাতো। (ক্যালেন্ডারের পাতাগুলো একটির পর একটি ছিঁড়ে ঘরের  
ভেতরে সূর্যের যে-আলো ঢুকেছে, সেই আলোতে ছাড়িয়ে দিতে লাগলো।)  
দেখো, দেখো জোরে ছুটে চলেছে—এপ্রিল, মে, জুন—আর সূর্যের আলো  
ওদের ওপর পড়েছে। তাকিয়ে দেখো!...ঈশ্বরকে বন্যবাদ দাও—যে-  
ঈশ্বর গায়ে যাবার পথে সূর্যের কিরণ ছাড়িয়ে তাকে সদগম করেছেন।

বেজার্মিন ॥ (ডরে ডরে বললে—) মনে মনে বন্যবাদ দেয়া যায় না?

ইলিওনোরা ॥ হ্যাঁ, তা দিতে পারো বৈকি! কারণ এখন আর আকাশে মেঘ  
নেই, সদতরং ঈশ্বর অনায়াসে শুনতে পাবেন...

(ক্রিস্টিনা ডান দিকের দরজা দিয়ে ইতিমধ্যে ঢুকে পড়েছে। সে চন্দ:-  
চাপ্ দাঁড়িয়ে আছে। ইলিস ও মিসেস হেইয়েন্ট বাম দিকের দরজা দিয়ে  
ঢুকলেন। হার্মিন্ডে ক্রিস্টিনা ও ইলিস পরস্পরের দিকে এগিয়ে এলো।  
কিন্তু তারা হাতে হাত মেলানোর পূর্বে পর্দা পড়ে গেলো।)

যবনিকা

**ବକସାରୀ ଅଗରାଧ**



পাত্র-পাত্রী

মউরিস—নাট্যকার

জীর্শ্ন—মউরিসের নাগরী

ম্যারিয়ন—মউরিস ও জীর্শ্নের মেয়ে (বয়স পাঁচ বছর)

এডোলফ—শিল্পী

হেনরীটা—এডোলফের নাগরী

এমাইল—শ্রমিক, জীর্শ্নের ভ্রাতা

ম্যাডাম ক্যাথেরিন

যাজক



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[গ্যারী নগরীর গোরস্থানের মাঝবরাবর লম্বা রাস্তা। রাস্তাটির দূরপাশে সাইপ্রেস গাছের সারি। গোরস্থানের পেছন দিকে একটি গির্জা। গির্জার মাথায় পাথরের ক্রুশ। ক্রুশে খোদাই করে লেখা রয়েছে : হে পবিত্র ক্রুশ তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা। আইভি-লতা আচ্ছাদিত একটি ডগ্ন উইন্ড মিলও (Wind-mill) গির্জার পাশে দেখা যাচ্ছে।

ফদলে আচ্ছাদিত একটি কবরের পাশে হাঁটু গেড়ে শোক-পোশাক পরা একজন মহিলা বসে রয়েছেন। তিনি ফিস্‌ফিস্‌ করে মনে মনে প্রার্থনা করছেন।

জীর্শ্ন পায়চারি করছে। দেখে মনে হয়, কোন লোকের জন্য অপেক্ষা করছে। পথের পাশে আবর্জনায় পড়ে-থাকা কয়েকটি শব্দকনো ফল কুড়িয়ে নিয়ে ম্যারিয়ন সেগদলি নাড়াচাড়া করে খেলা করছে। রাস্তাটির এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে যাজক দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য সংক্ষেপিত প্রার্থনা-পদ্যতক (Breviary) পড়ছেন।]

প্রহরী ॥ (প্রবেশ। জীর্শ্নকে লক্ষ্য করে) এটা বেড়ানোর সময়গা নয়।

জীর্শ্ন ॥ (মাথা নিচু করে) আমি শব্দ একজন লোকের জন্য অপেক্ষা করছি—  
একদণি হয়তো তিনি এসে পড়বেন।

প্রহরী ॥ তা তো বদ্বলাম। কিন্তু জানেন, এখানকার ফদলে হাত দেয়া নিষেধ।

জীর্শ্ন ॥ (ম্যারিয়নকে) ফলগদলি ফেলে দাও মা।

যাজক ॥ (জীর্শ্নের দিকে এগিয়ে এলেন। প্রহরী তাঁকে সালাম করলে—) যে-ফল-গদলো মাটিতে ফেলে দেয়া হয়েছে, সেগদলো দিয়েও কি খুকীর খেলা করা বারণ প্রহরী ?

প্রহরী ॥ এখানকার যে-কোন ফল, এমনকি, সেগদলো ফেলে দেয়া হয়েছে সেগদলোও স্পর্শ করা আইনতঃ নিষেধ। রোগ-সংক্রমণের ভয়ে এ আইন জারি করা হয়েছে। এখানকার ফল স্পর্শ করলে, সত্যি সত্যি রোগ হয় কিনা, তা আমার অবশ্য জানা নেই।

যাজক ॥ (ম্যারিয়নকে—) এ অবস্থায় আইন মানা ছাড়া পথ নেই।—বদকী, তোমার নাম কি ?

ম্যারিয়ন ॥ আমার নাম ম্যারিয়ন।

যাজক ॥ তোমার বাবার নাম ?

(ম্যারিয়ন জবাব না দিয়ে হাতের নখ কামড়াতে লাগলে।)

যাজক ॥ (জীর্নিকে—) মাক করবেন ম্যাডাম—আমি কারো মনে আঘাত দেওয়ার জন্যে প্রশ্নটা করিনি... বদকীকে সান্ত্বনা দেয়ার জন্য তার সঙ্গে আলাপ করছিলাম মাত্র।

(এঁদের এই আলাপের মাঝখানে গ্রহরীর প্রস্থান।)

জীর্নি ॥ আমি তা জানি যাজক বাবা। এখন দয়া করে আপনি আমাকেও দ'চারটে সান্ত্বনার বাণী শুনিয়ে আমার উতলা মনকে শান্ত করুন। আমি বড়ো উদ্বেগ হয়ে পড়েছি—পরো দ'ঘণ্টা হলো এখানে অপেক্ষা করছি।

যাজক ॥ দ'ঘণ্টা ? ঐ লোকের জন্য দ'ঘণ্টা ! মানদ্ব কি করে যে অন্যকে এমনভাবে নির্যাতন করতে পারে ! ও ক্রুদ্ধ আভি স্পেস ইউনিট।

জীর্নি ॥ আচ্ছা বাবা, আপনি যা বললেন, সেই শব্দ কয়টি এখানে সবত্রই লেখা রয়েছে দেখছি ; কিন্তু শব্দ কয়টির মানে কি ?

যাজক ॥ মানে হচ্ছে : হে পবিত্র ক্রুশ, তুমি-ই আমাদের একমাত্র ভরসা।

জীর্নি ॥ শব্দমাত্র ক্রুশই আমাদের ভরসা ?

যাজক ॥ হ্যাঁ, আমাদের একমাত্র সদৃশ ভরসা...

জীর্নি ॥ বাবা আপনি যা বলছেন, আমার মনে হচ্ছে তা হয়তো যথার্থ হতে পারে।

যাজক ॥ “হয়তো হতে পারে”—এমন বিধানব্দ মনে জাগলো কেন বলুন তো ?

জীর্নি ॥ তার কারণ তো ইতিপূর্বেই আপনি অনদমান করেছেন। যে-লোক তার মেয়েলোককে এবং নিজের সন্তানকে পরো দ'ঘণ্টা গোরস্থানে প্রতীক্ষা করতে পারে... বদ্বতেই পারেন শেষ সর্বনাশের আর দেরি নেই।

যাজক ॥ কিন্তু সে যদি সত্য সত্যই আপনাকে ত্যাগ করে, তা হলে কি হবে ?

জীর্নি ॥ তাহলে নদীই হবে আমাদের আশ্রয়।

যাজক ॥ না, না, না।

জীর্নি ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

ম্যারিয়ন ॥ মা, বাড়ী চলো—ক্ষিদে পেয়েছে।

জীর্নি ॥ আর একটু সবদর করো মা। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা বাড়ী যাবো।

যাজক ॥ যারা মন্দকে ভালো আর ভালোকে মন্দ বলে তারা জাহান্নামে যাক।

জর্জিন ॥ ঐ কবরের পাশে বসে ওই মহিলাটি কি করছেন ?

যাজক ॥ হুম্...বোধহয়, মরার সঙ্গে কথা বলছেন।

জর্জিন ॥ মরার সঙ্গে কেউ কথা বলতে পারে—এমন কাণ্ড তো আমি কখনো ভাবতেও পারি নি।

যাজক ॥ কিন্তু উনি তো কথা বলছেন।

জর্জিন ॥ তা হলে তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—আমাদের দঃখের শেষ নেই, এমনকি মৃত্যুতেও দঃখের ইতি নেই।

যাজক ॥ আপনি কি তা জানেন না ?

জর্জিন ॥ এ প্রশ্নের জবাব কোথেকে পাওয়া যেতে পারে ?

যাজক ॥ হুম্—আলোর স্থান পেতে যখনই আপনার মন উতলা হবে, সেন্ট জারমেইনে পবিত্র ম্যারীমাতার চ্যাপেল-এ আমার খোঁজ করবেন।—এতক্ষণ যার জন্য আপনি অপেক্ষা করছিলেন, ঐ বদ্বি তিনি এলেন।

জর্জিন ॥ না, সে নয়। তবে এঁকে আমি চিনি।

যাজক ॥ (ম্যারিয়নকে—) গরুডবাই ম্যারিয়ন। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। (ম্যারিয়নকে চুমু খেয়ে বিদায় নিলেন।) সেন্ট জারমেইন ডি প্যারীতে চললাম। (এমাইলের প্রবেশ)

এমাইল ॥ কি বোন...তুমি এখানে কি করছো ?

জর্জিন ॥ আমি মউরিসের জন্য অপেক্ষা করছি।

এমাইল ॥ তাহলে তোমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। ঘণ্টাখানেক আগে আমি তাকে বুলভারে দেখেছি—কয়েকজন বৃদ্ধর সঙ্গে রেস্টোঁরায় যাচ্ছিলো। গরুডবাই ম্যারিয়ন। (খুকীকে চুমু খেলো।)

জর্জিন ॥ তাদের দলে কোন মেয়েলোক ছিল ?

এমাইল ॥ ছিলো বৈকি ! দলে কোন মেয়েলোক ছিলো না, এমন চিন্তা তোমার মাথায় এলো কি করে ? সে নাট্যকার আর তার নতুন নাটকের আজ প্রথম অভিনয় রজনী ! আমার তো মনে হলো, ওঁদের দলের মেয়েরা সবাই অভিনেত্রী।

জর্জিন ॥ মউরিস কি তোমায় চিনতে পেরেছে ?

এমাইল ॥ আমি কে তা সে জানে না। আর, তার না-জানাই ভালো। প্রমিক হিসেবে আমার স্থান কেথায়, আমি তা জানি। সমাজে যারা আমার চেয়ে উপরের স্থান অধিকার করে রয়েছে, আমার মত অকিঞ্চনের প্রতি তারা অনুরূপা প্রদর্শন করবে—আমি তা চাইনে।

জর্জিন ॥ কিন্তু সে যদি আমাকে আমার নিজের পথ দেখতে বলে ?

এমাইল ॥ যে-মহুর্তে সে এমন কথা বলবে, তৎক্ষণি আমি আমার পরিচয় দিয়ে তার সাথে বোঝাপড়া করতে এগিয়ে যাবো। কিন্তু তেমন কিছু ঘটবে

রকমারি অপরাধ ॥ ৩৩৭



বলে নিশ্চয়ই তুমি আশঙ্কা করো না। সে সত্যি তোমাকে খুব ভালো-  
বাসে, বিশেষ করে ম্যারিয়নের প্রতি তার খুবই আকর্ষণ।

জর্জিন ॥ ব্যাপারটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারছি নে, কিন্তু আমার জীবনে যে  
ভয়াবহ একটা কিছুর ঘটতে চলেছে—এমন একটা আশঙ্কা, কেন-জানি  
আমার মনে জেগেছে।...

এমাইল ॥ সে তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব কি দিয়েছিলো ?

জর্জিন ॥ না, সে ওয়াদা করে নি, তবে আমাকে আশা দিয়েছে।

এমাইল ॥ আশা ? হ্যাঁ...সেই শব্দরূপে আমি তোমায় কি বলেছিলাম, নিশ্চয়ই  
তোমার মনে আছে। বৃথা আশা পোষণ করো না। কারণ, তার স্তরের  
লোক আপন শ্রেণীর বাইরে বিয়ে করে না।

জর্জিন ॥ কিন্তু করেছে, এমন নজীর তো আছে।

এমাইল ॥ হ্যাঁ আছে বটে! কিন্তু তুমি কি মনে করো তার বন্ধ-বান্ধবের  
মজলিসে তুমি আনন্দ পাবে ? আমার সন্দেহ হয়, পাবে না। তারা কি  
নিম্নে আলাপ আলোচনা করেছে তা হয়ত বদ্ব্যপেক্ষেই পারবে না। সে যেখানে  
থেকে যায় আমি সেখানকার রান্না ঘরে বসে খেয়েছি, আর তারা মা আলাপ  
করেছে তার এক বর্ণও বদ্ব্যপেক্ষেই পারি নি।

জর্জিন ॥ তুমি সেখানে তাহলে থাক ?

এমাইল ॥ হ্যাঁ, রান্নাঘরে বসে খাই।

জর্জিন ॥ শোনো, আমাকে সেখানে যেতে সে কোন দিনই বলে নি।

এমাইল ॥ বলে নি বলে তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এ থেকে এই  
কথাই প্রমাণিত হয় যে, তার নিজ সন্তানের মায়ের প্রতি সে প্রাধান্যশীল।  
কারণ সেখানে সবসময়েই বিচিত্র ধরনের মেয়ের সমাবেশ ঘটে।

জর্জিন ॥ অ্যাঁ—ও কি কথা বলছো ?

এমাইল ॥ কিন্তু মউরিস তাদের নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না। আমি বলতে  
বাধ্য, তার ব্যবহারে কোন বেচাল ভাব নেই। এ থেকে বোঝা যায়, সে  
ইচ্ছাজাতআলা লোক।

জর্জিন ॥ আমিও তাই মনে করি। কিন্তু তেমন কোন মেয়েমানুষের খপ্পড়ে  
যদি সে পড়ে, হয়তো সহজেই সে ঘায়েল হবে।

এমাইল ॥ (মর্দাক হেসে) ওসব কথা চিন্তা করছো কেন ?—যাক, শোনো, তোমার  
টাকা পরসার দরকার থাকলে দয়া করে আমায় বলো।

জর্জিন ॥ না দরকার নেই—মোটো টাকা আমার হাতে আছে।

এমাইল ॥ তাহলে তোমার অভাব অনটন কিছুর নেই, তাই না ?—ঐ যে তাকিয়ে  
দেখো—সে আসছে—দেখছো না ? গড়ের মাঠ পেরিয়ে ঐষে সে আসছে...  
আমি এখন সরে পড়ি। চললাম বোন। গডবাই।

জীশ্ন ॥ সে? না, আর কেউ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে-ই বটে।

এমাইল ॥ শোনো, জীশ্ন, তোমার মনে ঈর্ষা জাগিয়ে তাকে নিৰ্যাতন করো না।  
(প্রস্থান।)

জীশ্ন ॥ না, আমি তা করবো না। (মউরিস-এর প্রবেশ।)

ম্যারিয়ন ॥ (ছুটে তার কাছে গেলো আর মউরিস দ'হাত দিয়ে ধরে ম্যারিয়নকে শূন্যে তুললে।) বাবা, বাবা।

মউরিস ॥ বেটি আমার, ভালো আছো মা? (জীশ্নকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলে।) জীশ্ন তুমি আমার কমা করো। বড়ো অন্যায় হয়েছে। তোমার এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি। বলো, কমা করবে?

জীশ্ন ॥ নিশ্চয়ই করবো।

মউরিস ॥ তা হলে মদ্য ফুটে বলো, তুমি আমার কমা করলে, তবে তো বিশ্বাস করবো।

জীশ্ন ॥ কাছে এসো, কানে কানে বলি। (মউরিস তার কাছে গেলো, জীশ্ন তার গালে চন্দ্র খেলো।)

মউরিস ॥ কি বললে, কিছই শুনতে পেলাম না। (জীশ্ন তার ঠোঁটে চন্দ্র খেলো।)

মউরিস ॥ এবার শুনতে পেরেছি। আচ্ছা এখন শোনো—তুমি নিশ্চয়ই জানো, আজ লেখা হবে আমার ভাগ্যের লিখন। আমার নাটকের আজ প্রথম অভিনয়-রজনী। সাফল্য অথবা ব্যর্থতা দুয়েরই সমান সম্ভাবনা।

জীশ্ন ॥ তোমার সাফল্যের জন্য আমি প্রার্থনা করছি।

মউরিস ॥ ধন্যবাদ। তোমার প্রার্থনায় যদি কোন সফল না-ও হয়, কিন্তু কোন অপকর তো হবে না। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখো—ঐ যে নিচে দেখছো, কুয়াশাভরা উপত্যকা...এই প্যারী শহরের অবস্থান ঐ জায়গাতেই। মউরিস আজ প্যারী শহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত কিন্তু আর চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সে হবে শহরের অন্যতম বিশিষ্ট পরিচিত ব্যক্তি। গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ যে ধোঁয়ার মেঘ আমাকে আড়াল করে রেখেছিলো, সে-মেঘ যাবে উবে, লোকচক্ষুর সামনে আমি সশরীরে মূর্ত হয়ে উঠবো, একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হিসেবে গণ্য হতে শরদ করবো। আমার সেই সব শত্রুরা—মারা, আমি যা করে চলেছি, তা-ই করতে বৃথা চেষ্টা করে—তারা যন্ত্রণায় ছটফট করবে...আর আমি এতদিন যে যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তাদের যন্ত্রণা দেখে তাতেই তার ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে।

জীশ্ন ॥ ছিঃ অমন কথা বলতে নেই, মানিক।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, ওটাই আমার মনের কথা—আমি যা সত্যি অনন্দিত করছি, তাই বলছি।

জর্জিন ॥ না, না, অমন কথা বোলো না,—বলতে নেই।...আচ্ছা তারপর...  
তারপর কি করতে চাও—তারপর কি হবে, বোলো।

মউরিস ॥ তারপর আমাদের মাথা গুঁজবার একটা আশ্রয় হবে এবং যে-নামটাকে  
আমি বিশ্বাস্যত, জগৎবিশ্বাস্যত করছি, তুমি ও ম্যারিয়ন সেই নাম গ্রহণ  
করবে।

জর্জিন ॥ তা হলে তুমি আমার ভালোবাসো, তাই না ?

মউরিস ॥ মা, মেয়ে তোমাদের দ'জনাকেই ভালোবাসি, দ'জনাকেই সমান  
ভালোবাসি—তবে ম্যারিয়নকে সম্ভবতঃ একটু বেশী ভালোবাসি।

জর্জিন ॥ তোমার কথা শুনলে খুবই খুশী হলাম। কারণ, আমাকে নিয়ে হয়তো  
তোমার ক্লান্তি আসতে পারে কিন্তু ম্যারিয়ন তোমার মনে কখনও ক্লান্তি  
আনবে না।

মউরিস ॥ তোমার প্রতি আমার হৃদয়বেগকে তুমি বিশ্বাস করো না, তাই না ?

জর্জিন ॥ বিশ্বাস করি কিনা, ঠিক বুঝতে পারি নে। কিন্তু আমার মনে কেন-  
জানি একটা ভীতি রয়েছে—একটা ভয়বহ কিছুর ঘটবে বলে কেন জানি  
একটা ভীতি।

মউরিস ॥ অনেকক্ষণ তোমায় অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে তুমি ক্লান্ত ও বিরক্ত  
হয়েছো। আবার তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।—কিন্তু কী  
কারণে, তোমার ভীতি ?

জর্জিন ॥ তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারবো না—কোন স্পষ্ট যুক্তি নেই অথচ  
একটা আতঙ্ক—ভবিষ্যৎ-আতঙ্ক সম্পর্কে কেমন-যেন-একটা পূর্বাভাস,  
পূর্ব-বোধ...

মউরিস ॥ কিন্তু আমি ভবিষ্যৎ বাণী করছি সাফল্য সন্নিশ্চিত। আমি জোর  
করে বলতে পারি, আমার বিজয় সন্নিশ্চিত। নাটকটির যাত্রা প্রযোজক  
তাঁরাও এর সাফল্য সম্পর্কে সন্নিশ্চিত। আর তাঁরা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ  
প্রযোজক। তাঁরা জানেন, জনসাধারণের মনের ওপর একটি নাটকের  
আবেদন বিচার করার মাপকাঠি কি। তাঁরা জানেন, সমালোচকদের মনের  
ওপর কোন জর্জিনসটা প্রভাব বিস্তার করে। সত্যতঃ বলা তুমি উদ্ভ্রাণ  
হচ্ছে। যতসব বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও।

জর্জিন ॥ ছাড়তে পারছি নে—সত্যি পারছি নে। শোনো, কিছুক্ষণ আগে এক-  
জন যাজক এখানে এসেছিলেন। তিনি আমাকে চমৎকার কতগুলো  
কথা বলে গেলেন। এখন আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমার বিশ্বাসকে  
একবারে নির্মূল করে নি—তুমি আমার বিশ্বাসকে শব্দ দ্বর্বল, শব্দ  
মলিন করেছো—জানালার খড়মাটির গুঁড়ো ঘসলে ঠিক যেমনটি মলিন  
হয় তেমন। কিন্তু যাজক তাঁর কথাগুলো দিয়ে খড়মাটির গুঁড়ো ধরিয়ে-

মদহে পরিণকার করে গেছেন—জানালা দিয়ে এখন আলো এসেছে আর জীবনের পদনরাবিভর্ষ ঘটেছে। সেন্ট আরমেইনে আজ আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করবো।

মউরিস ॥ তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে।

জীর্শিন ॥ ঈশ্বরের ভীতি জ্ঞান লাভের সোপান।

মউরিস ॥ ঈশ্বর! ঈশ্বর কী! কে ঈশ্বর।

জীর্শিন ॥ ঈশ্বর তিনি—যিনি তোমার যৌবনকে আনন্দ আর পদনর্যকে শান্তিতে ভূষিত করেছেন।...আমাদের অদূর ভবিষ্যতের অগ্নি-পরীক্ষায় তিনি-ই আমাদের সহায় হবেন।

মউরিস ॥ অদূর ভবিষ্যতের কথা কি বলছে? অগ্নি-পরীক্ষা? কি করে জানলে অগ্নিপরীক্ষার কথা? কার কাছে শুনছে? কই, আমি তো কিছই জানি নে।

জীর্শিন ॥ কার কাছে শুনছি, আমি বলতে পারবো না, আমি জানি নে। আমি কিছু স্বপ্ন দেখি নি, কারো কাছে শুনিনিও নি। কিন্তু এই ভয়াবহ দর্ঘটনা আমার কেটেছে এমন নিদরুণ দর্শন ও যন্ত্রণায় যে, মহা সর্বনাশের জন্যও আমার মন প্রস্তুত হয়েছে।

ম্যারিয়ন ॥ চলো মা বাড়ী যাই। বডেড: ক্ষিপে পেয়েছে।

মউরিস ॥ সোনা আমার, নিশ্চয়ই, বাড়ী যাবে বৈকি। (ম্যারিয়নকে বকে জড়িয়ে আদর করলে।)

ম্যারিয়ন ॥ (করুণ কণ্ঠে।) বড লাগছে বাবা।

জীর্শিন ॥ আবার জন্য একদর্শন আমাদের বাড়ীতে ফিরতে হবে।...গড্‌বাই মউরিস। তোমার কল্যাণ কামনা করি।

মউরিস ॥ কোথায় লেগেছে মা? আমার সোনাকে কি আমি আঘাত দিতে পারি? না, না, লাগে নি।

ম্যারিয়ন ॥ বেশ, তা হলে আমাদের সঙ্গে বাড়ী চলো। চলো, বাড়ী চলো।

মউরিস ॥ (জীর্শিনকে বললে—) শোনো, খদকী যখন আমাকে কোন কথা বলে, আমি অনুভব করি, তা পালন করা যেন আমার কর্তব্য। কিন্তু কর্তব্য আর জীবনকে উন্নত করার সাধনা—এই দুয়ের মধ্যে যখন দ্বন্দ্ব বাধে ...আমার মেয়ে, আমার সোনা, গড্‌বাই। (ম্যারিয়নকে চন্দ্র খেলো আর সে দুই হাত দিয়ে মউরিসের গলা জড়িয়ে ধরলে।)

জীর্শিন ॥ আবার কখন দেখা হবে?

মউরিস ॥ কাল দেখা হবে। আর তার পর থেকে আমাদের আলাদা বাস করার পাট শেষ হবে। বদলে, আমরা কখনও আর আলাদা থাকবো না।

জীর্ন ॥ (মউরিসকে আলিঙ্গন করে বললে—) আর কখনও আমরা আলাদা থাকবো না, কোনদিনই আর আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না। (মউরিসের কপালে ক্রন্দন চিহ্ন এঁকে দিলে।) ঈশ্বর তোমার সব বিপদ থেকে রক্ষা করুন।

মউরিস ॥ (নিজেকে দমন করার চেষ্টা করেও পারলে না—বিচলিত হয়ে পড়লো—) জীর্ন আমার, প্রিয়া আমার।

(জীর্ন ও ম্যারিয়ন ডান পাশ দিয়ে রওয়ানা হলো আর মউরিস রওয়ানা হলো বাম পাশ দিয়ে। যেতে যেতে হঠাৎ একসঙ্গে জীর্ন ও মউরিস ঘুরে দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে চন্দ্র ছুঁড়ে দিলে।)

মউরিস ॥ (জীর্নের কাছে ফিরে এলো।) জীর্ন, আমি লজ্জিত। আমি সব-সময়েই তোমার কথা বেমালম ভুলে যাই। কিন্তু তুমি আমায় তা স্মরণ করিয়ে দাও না অথবা সেজন্য তিরস্কারও করো না। এই নাও আজকের থিয়েটারের টিকেট।

জীর্ন ॥ ধন্যবাদ। কিন্তু থিয়েটারে তুমি তোমার সীটে একাই থাকবে, আর আমি ম্যারিয়নকে নিয়ে আমার সীটে থাকবো।

মউরিস ॥ তোমার বোধও যেমন মহৎ তেমনি তোমার অন্তরও মহৎ। স্বামীর মঙ্গলের জন্য নিজের আনন্দকে তোমার মত বিসর্জন দিতে দর্শনীয় আর কোন মেয়ে পারবে না।... আজ রাতে থিয়েটারে আমাকে খুব ব্যস্ত থাকতে হবে—এক জায়গায় বসে থাকার সন্যোগ হবে না। যদ্বৈধ ময়দানে মেয়ে ও শিশুদের স্থান নেই—এ কথা নিশ্চয়ই তোমার অজানা নয়।

জীর্ন ॥ আমার সম্পর্কে খুব বেশী উচ্চ ধারণা পোষণ করো না, আমার কোনই মহত্ত্ব নেই। আমার সম্পর্কে তোমার মনে কোন অলীক ধারণা থাকা উচিত নয়। এই দেখো, তুমি যেমন মনভুলো মানদম, আমিও ঠিক তেমনি। এই-যে তোমার জন্য একটা টাই ও একজোড়া দস্তানা কিনেছিলাম। তোমার জীবনের সাফল্যের দিনে এগুলো পরে তুমি আমায় কৃতার্থ করবে—এই আশায় কিনেছি।

মউরিস ॥ (তার হাতে চন্দ্র খেয়ে বললে—) ধন্যবাদ প্রিয়া।

জীর্ন ॥ মউরিস শোনো, নাপিতের দোকানে আজ যাবে, বদ্বালে—খবরদার যেন ভুল না হয়। আমি চাই তুমি খুব ফিট্‌ফাট হয়ে থিয়েটারে যাবে, বদ্বালে—যাতে তোমায় দেখে সবাই পছন্দ করে।

মউরিস ॥ সবাই পছন্দ করলে তোমার মনে ঈর্ষা জাগবে না ?

জীর্ন ॥ ও শব্দটা উচ্চারণ করো না। ঐ শব্দটা মানদমের মনে রাজ্যের কুচিৎসা সৃষ্টি করে।

মউরিস ॥ আজকের রাতের সাফল্যকে এই মদহুঁতে আমি অনায়াসে ত্যাগ করতে পারি। কারণ, সেটাই আমার বিজয় হবে...

জর্জিন ॥ চপ্ করো, চপ্ করো।

মউরিস ॥ তোমার সঙ্গে আমি বাড়ীতে যেতে চাই।

জর্জিন ॥ কিন্তু আমি যেতে দেবো না। দয়া করে এখন যাও, তোমার অদৃষ্ট তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।...

মউরিস ॥ চললাম, গুডবাই—অদৃষ্টে যা ঘটবার ঘটুক।

জর্জিন ॥ হে ক্রুশ, তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা।

### প্রথম অঙ্ক

#### দ্বিতীয় দৃশ্য

[একটি ক্যাফে। ডান পাশে মদ বিক্রয়ের ঘর। সেখানে বড়ো একটা কাঁচের গামলায় রঙীন মাছ (গোল্ড ফিস) এবং কোন খালোয় শাকসবজী, কোন খালোয় ফল আর বয়মে বয়মে চার্টিন সাজানো রয়েছে। আরও কিছুটা এগিয়ে গেলে ক্যাফের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করার দরজা। পেছন দিকটায়ও রয়েছে একটা দরজা। সেই দরজা দিয়ে এগোলেই রান্নাঘর। মজদুর-শ্রমিকদের খাবার জন্য সেই রান্নাঘরে ব্যবস্থা আছে। রান্নাঘর থেকে বাগানে যাবার পথটি প্রেক্ষাগৃহ থেকে দশকের নজরে পড়ে। বাম পাশে—পেছন দিকে একটা প্রাটফরমের ওপর দোকানের কাউন্টার। দেয়ালের তাক-গলোতে হরেক রকম বোতল। ডান দিকে দেয়াল ঘেঁসে মার্বেল পাথরের ছাউনিওয়ালা একটা লম্বা টেবিল। ঠিক এমনি আর একটা টেবিল আড়াআড়িভাবে ক্যাফের টেবিলের মাঝখানে টাঙানো রয়েছে। টেবিলের পাশে বেতের চেয়ার সাজানো। অতি মাত্রায় পেইন্টিং-এর উৎপাতে দেয়ালের চেহারা হয়েছে জবরজস্ত। ম্যাডাম ক্যারোলিন কাউন্টারে বসে রয়েছেন। মউরিস কাউন্টারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার মাথায় হ্যাট, মদখে সিগারেট।]

ম্যাডাম ক্যারোলিন ॥ মিস্টার মউরিস, আজকের রাতটা আপনার জীবনের অন্যতম রাত।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, আজকের রাত আমার জীবনের পালাবদলের রাত।

ক্যাথেরিন ॥ আপনি ঘাবড়ে গেছেন, তাই না ?

মউরিস ॥ মোটেই না। পুরো মাত্রায় স্থির আছি।

ক্যাথেরিন ॥ খুব ভালো। আমি আপনার সাফল্য কামনা করি। মিস'ম্যা মউরিস, আপনি বহু ব্যর্থ-বিপর্যস্তের সাথে সংগ্রাম করেছেন—আপনি যোগ্য ব্যক্তি।

মউরিস ॥ ধন্যবাদ ম্যাডাম ক্যাথেরিন। আপনি বরাবরই আমার প্রতি খুব সদয়। আপনার সাহায্য না পেলে বহুদিন আগেই চেষ্টা করা ছেড়ে দিতাম।

ক্যাথেরিন ॥ ওসব কথা এখন থাক। যখনই আমি কাউকে দেখি, আন্তরিকভাবে তিনি কোন কাজের চেষ্টা করছেন এবং যখন বাকি তাঁর উদ্দেশ্য সং, আমি তাঁকে খুশী মনে সাহায্য করি। কিন্তু আমাকে ভাবিয়ে কেউ ফায়দা ওঠায়, এটা আমি চাই নে।—থিয়েটার শেষ হবার পর, আমরা কি আশা করতে পারি, আপনি এখানে একবারটি আসবেন ? এলে আপনার সাথে আমরা এক গ্লাস মদ খেতাম।

মউরিস ॥ অবশ্যই আশা করতে পারেন। আমি তো আগেই আপনাকে কথা দিয়েছি। দিই নি ?

(হেনরীটা ডান দিক দিয়ে প্রবেশ করলো। মউরিস ঘুরে দাঁড়ালো। মাথার হ্যাট খুললে। হেনরীটার দিকে তাকিয়ে রইল। হেনরীটা মউরিসকে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে লাগলো।)

হেনরীটা ॥ (ক্যাথেরিনকে জিজ্ঞেস করলে) মিস'ম্যা এখনও আসেন নি ?

ক্যাথেরিন ॥ না ম্যাডাম, আসেন নি। তবে এক্ষণি এসে পড়বেন। একটু বসুন না !

হেনরীটা ॥ ধন্যবাদ। আমি বরং বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করি।  
(প্রস্থান।)

মউরিস ॥ ভদ্রমহিলা কে ?

ক্যাথেরিন ॥ মিস'ম্যা এডোলফের উনি বান্ধবী।

মউরিস ॥ ওঃ, ইনিই—তিনি !

ক্যাথেরিন ॥ এঁর সাথে আপনার আগে কখনও দেখা হয় নি ?

মউরিস ॥ না। আমার কাছ থেকে এডোলফ ওঁকে সব সময়ে দূরে সরিয়ে রাখে। সে হয়তো ভয় পায়, আমি ওঁকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবো।

ক্যাথেরিন ॥ (হা হা করে হেসে উঠলো) ওঁর চোখ দটো পছন্দ হয় ?

মউরিস ॥ ওঁর চোখ ? দাঁড়ান, ভেবে দেখি...না, বলতে পারবো না। আমি ভালো করে দেখতে পারি নি। ব্যাপারটা এমন ঘটলো যেন যেন চোকার

সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এসে ভদ্রমহিলা আমার আলিঙ্গনাবশ্ব হলেন।...উনি যেন এতো বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন যে, আমি ও'র চেহারা দেখবার কেনো সন্যোগই পেলাম না। কিন্তু উনি এই ঘরের হাওয়ায় ও'র চেহারার একটা ছাপ রেখে গেছেন—আমি ও'কে এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—ঐ তো ওখানটার দাঁড়িয়ে রয়েছেন। (মউরিস দরজার দিকে এগিয়ে গেলো এবং এমন মর্কাতিনয় করলে যার স্বারা বোঝা যায়, সে যেন কোন মেয়ের কোমর নিজের বাহন দিয়ে জড়িয়ে ধরলো।)... উহ্ (এমন মর্ক অভিনয় করলো যা দেখলে মনে হয়, যেন নিজের আঙুলে সে আলাপিন ফুটিয়ে দিয়েছে।) ও'র পরণের কাপড়ে আলাপিন আছে। উনি সেই জাতীয় মেয়েমানদস যারা বিশ্বাস করে।

ক্যাথেরিন ॥ (মর্চকি হেসে) মেয়েদের সম্পর্কে আপনি বড়ই নিষ্ঠুর।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর। কিন্তু ম্যাডাম ক্যাথেরিন, উনি এখানে ফিরে আসবার আগেই আমি এখান থেকে সরে পড়াছি, কেননা—উঃ কী ভয়ঙ্কর মেয়ে।

ক্যাথেরিন ॥ আপনি ও'কে ভয় করেন, তাই না?

মউরিস ॥ হ্যাঁ, আমার নিজের এবং আরও একজনার নিরাপত্তার জন্য আমি ও'কে ভয় করছি।

ক্যাথেরিন ॥ তা হলে আপনি এখন এখান থেকে যান।

মউরিস ॥ শুনুন, উনি এই ঘর থেকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় যে-ঘৃণী সৃষ্টি করেছেন, সেই ঘৃণী হাওয়া আমাকেও ও'র সাথে সাথে বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়েছে। আপনি হয়তো মনে মনে হাসছেন; কিন্তু ঐ টবের কদলগাছের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখুন, পাতাগুলো এখনও নড়ছে। কী নারকী মেয়ে!

ক্যাথেরিন ॥ এখন আপনি এখন থেকে চলে যান—মনের বিভ্রান্তি কাটিয়ে দৃষ্টিটাকে পরিষ্কার করে আসুন গে।

মউরিস ॥ আমি এখান থেকে যেতে চাই বটে, কিন্তু যেতে পারছি নে। ম্যাডাম ক্যাথেরিন, আপনি অদৃষ্ট বিশ্বাস করেন?

ক্যাথেরিন ॥ না। কিন্তু আমি প্রভু যীশুকে বিশ্বাস করি। আর বিশ্বাস করি, তাঁর কাছে অন্তরিকভাবে প্রার্থনা করলে, তিনি অশুভকে রদ্বার শক্তি আমাদের অর্পণ করেন।

মউরিস ॥ তা হলে আপনি অশুভ শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন?...বারান্দার ওপাশ থেকে যে-শব্দটা আসছে, ওটাই কি অশুভ শক্তির আগমনের শব্দ?



ক্যাথেরিন ॥ হ্যাঁ, ঠিক তাই। এডোলফের ঐ বাস্তবী যখন হাটেন, তাঁর স্কাট  
বসন্ত শব্দ করে, আর মনে হয়, যেন কাগড়ের দোকানে দোকানী ঘান  
যেতে বসন্ত করে এক টুকরো কাগড় ছিঁড়ছে। আপনি এখন পালান—  
পালান। রান্নাঘরের পথ দিয়ে চলে যান।

(মউরিস রান্নাঘর পানে ছুটলো কিন্তু রান্না ঘরের দরজার কাছে যেতেই  
এমাইলের সাথে জোরে ধাক্কা খেলো।)

এমাইল ॥ দয়া করে মাফ করুন। (এমাইল রান্নাঘরে ফিরে গেলো।)

এডোলফ ॥ (প্রবেশ। পেছনে হেনরীটা।) আরে কে? মউরিস না? বলো,  
কেমন আছো? ভালো তো? হেনরীটা শোনো, আমার সবচেয়ে পদ্রাভন  
এবং সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সাথে এসো তোমার পরিচয় করিয়ে দিই।  
হেনরীটা, ইনি আমার বন্ধু মউরিস।

হেনরীটা ॥ আমাদের পরস্পর আগেই দেখা হয়েছে।

এডোলফ ॥ ওঃ তাই নাকি?...আমি কি ভিজ্জেস করতে পারি, কবে দেখা  
হয়েছে?

মউরিস ॥ এই কয়েক মিনিট আগে—এখানেই...

এডোলফ ॥ না, না, এখন আর তোমার যাওয়া চলবে না। এসো বানিকঞ্চ  
আলাপ করা যাক।

মউরিস ॥ (ম্যাডাম ক্যাথেরিন ইশারায় সতর্ক করে দেয়ার পর মউরিস বললে—)  
আমারও ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু নিরুপায়—হাতে সময় নেই।

এডোলফ ॥ একটু সময় করে নাও। আমরা খুব বেশীক্ষণ এখানে থাকবো না।

হেনরীটা ॥ (এডোলফকে বললে—)তোমাদের দ'জনাব যদি কোন কাজের কথা  
থাকে, তোমরা আলাপ করো—আমি ওর মধ্যে নাক গলাতে চাই না।

মউরিস ॥ আমাদের কোন কাজের কথা নেই। আমাদের দ'জনাব ব্যাপারটা  
এতো শোচনীয় যে তা বর্ণনারও অতীত।

হেনরীটা ॥ বেশ, তা হলে আসুন একটু খোশগল্প করা যাক। (মউরিস-এর  
হাত থেকে হ্যাটটা নিয়ে তাকেই ঝড়ালিয়ে রাখলো।) এখন ভালোমানুষের  
মতো একটু বসুন তো—প্রখ্যাত গ্রন্থকারের পরিচয় লাভের সুযোগ  
এখন দয়া করে একবারটি আমায় দিন।

(ম্যাডাম ক্যাথেরিন ইশারায় মউরিসকে সতর্ক করে দিলেন, কিন্তু  
মউরিসের নজর সেদিকে গেলো না।)

এডোলফ ॥ হেনরীটা সাবাস—ঠিক করেছে—হ্যাঁ, হ্যাঁ ভালো করে চেপে ধরো—  
পালাতে দিও না।

হেনরীটা ॥ (মউরিসকে বললে—) মশীয়া মউরিস, এডোলফ আপনার স্বপ্ন  
অন্তরঙ্গ বশত, তাই না? সে চম্বিশ ঘণ্টা শব্দ আপনার কথাই বলে।  
আর এমন আন্তরিকতার সাথে বলে যে, মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাকে  
যেনো হেনস্থা করছে।

এডোলফ ॥ হ্যাঁ ঠিকই বলেছে। আবার অপরদিকে বদলে মউরিস, হেনরীটা  
যখন তোমার কথা বলতে শব্দ করে, বাড়ীতে তিষ্ঠানো আমার পক্ষে দায়  
হয়ে ওঠে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে অতিষ্ঠ করে তোলে। সে তোমার লেখা  
পড়েছে। তোমার লেখা নিয়ে সে উঠতে বসতে প্রশ্ন করে : প্রাকৃতিক  
বর্ণনাটা কোথেকে নেয়া, ঘটনাটা প্রেক্ষাপনা, না, পেছনে কোন ব্যস্ত  
ঘটনা আছে ইত্যাদি তার প্রশ্নের কোন অন্ত নেই। তাছাড়া তোমার  
সম্পর্কে হেনরীটা হরদম ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে করে কান ঝালাপালা  
করে দিয়েছে : এডোলফ বলো না, মশীয়া মউরিস দেখতে কেমন?  
তার বয়স কতো? তিনি সবচেয়ে বেশী কি পছন্দ করেন? এক কথায়,  
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা তার মধ্যে তোমার কথা লেগেই রয়েছে। ব্যাপারটা  
এমন দাঁড়িয়েছে যে, তুমি, আমি আর হেনরীটা—আমরা তিনজনা যেন  
একসঙ্গে বাস করছি...

মউরিস ॥ (হেনরীটাকে বললে) মিস, আপনি দয়া করে এসে অলৌকিক  
ব্যাপারটা একবার স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করলেই পারেন। তাহলে আপনার  
সব কৌতূহল সঙ্গে সঙ্গে মিটে যায়।

হেনরীটা ॥ এডোলফ আমায় আসতে দেয় না। (এডোলফ বোকা বনে গেলো।)  
কারণ, সে ঈর্ষাপরায়ণ...

মউরিস ॥ কিন্তু তার ঈর্ষা করার কী কারণ থাকতে পারে? সে তো জানে,  
আমার মন অন্যখানে বাঁধা।

হেনরীটা ॥ আপনার প্রেমের বিশ্বস্ততা সম্পর্কে এডোলফের মনে হয়তো সন্দেহ  
আছে।

মউরিস ॥ তা তো থাকবার কথা নয়। আমার নিরঙ্কুশ বিশ্বস্ততা সর্বজন বিদিত।

এডোলফ ॥ কিন্তু প্রশ্নটা তো তা নয়...

হেনরীটা ॥ (হেনরীটা এডোলফকে তার কথা শেষ করতে দিলে না।) আপনি  
এখনও অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন হন নি, তাই এডোলফ হয়তো আপনাকে  
বিশ্বাস করতে পারছে না...

এডোলফ ॥ তুমি দেখছি, তা হলে জানানো...

হেনরীটা ॥ (কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে) ষোল আনা বিশ্বস্ত পত্রের  
মানুষ আল্লাহর দানিয়া এ পর্যন্ত দেখে নি।

মউরিস ॥ এবার দেখতে পাবে।

হেনরীটা ॥ কোথায় ?

মউরিস ॥ এই এখানে। (হেনরীটা হেসে উঠলো।)

এডোলফ ॥ বাঃ হার্সির আওয়াজটা তো ভারি সুন্দর...

হেনরীটা ॥ (আবার তাকে বাধা দিলো। আর মউরিসের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বলে চললো:—) আপনি কি মনে করেন এডোলফকে আমি তিন মাসের বেশী বিশ্বাস করবো ?

মউরিস ॥ এডোলফ-এর ওপর আপনার বিশ্বাসের অভাব সম্পর্কে আমি কোন প্রশ্ন করতে চাইনে। কিন্তু আমি বিশ্বাসহীন চিন্তে তার বিশ্বস্ততার ওপর আস্থা রাখি এবং এ কথা আমি জোর গলায় ঘোষণা করতে পারি।

হেনরীটা ॥ না, তার দরকার হবে না। এতক্ষণ আমি সব বাজে কথা বলছিলাম। এতক্ষণ যা বলেছি, আমি প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। প্রত্যাহার করে নিচ্ছি এই কারণে যে, আপনার মতো আমিও আলাপ-আলোচনায় ভদ্র হতে চাই এবং আপনাকে এ-কথাও জানিয়ে দিতে চাই যে, এডোলফ সত্যি বিশ্বস্ত।...সব সময়েই সব কিছুর শব্দ খারাপ দিকটা দেখা—এটা আমার একটা বিশ্রী বদ্‌অভ্যাস। আর সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে, এটা যে আমার একটা বদ্‌অভ্যাস আমি তা খুব ভালো করেই জানি, তবু এটাকেই আঁকড়ে ধরে থাকি। আপনাদের দৃ'জনার সাথে যদি বেশ কিছুদিন থাকতে পারতাম তা হলে আপনি হয়তো আমাকে সংশোধন করতে পারতেন। এডোলফ আমায় ক্ষমা করো। (এডোলফের গালে নিজের হাত চেপে ধরে আদর করলে।)

এডোলফ ॥ অপ্রিয় কথা বলা তোমার অভ্যাস কিন্তু কাজের বেলায় তুমি অপ্রিয় নও। কথা ও কাজে তুমি বিপরীত তাই আমি তোমার মনের কথা ঠিক বঝতে পারি নে।

হেনরীটা ॥ মানুষের মনের তল পাওয়া কারুরই পক্ষে সম্ভব নয়।

মউরিস ॥ আমরা যা চিন্তা করি তার কৈফিয়ৎ যদি আমাদের দিতে হতো, তাহলে আমাদের সৃষ্ট বিশৃঙ্খলাকে অতিক্রম করে কারুরই পক্ষে কি বোঁচে থাকা সম্ভব হতো ?

হেনরীটা ॥ আপনিও কুচিন্তা করেন নাকি ?

মউরিস ॥ কি বলছেন আপনি। করি বৈকি ! স্বপ্নে এমন সব নিষ্ঠুর কাজ করে বসি...

হেনরীটা ॥ স্বপ্নে!...হ্যাঁ স্বপ্নে...শব্দন শব্দে। স্বপ্নে আমি...না আপনাকে  
বলতে আমার বডেডা লজ্জা করছে।

মউরিস ॥ লজ্জা কি? বলুন না।

হেনরীটা ॥ কাল রাতে আমি স্বপ্নে দেখেছি, আমি যেন বেশ শান্ত চিত্তে  
এডোলফের বকের পেশীর ব্যবচ্ছেদ করছি। আপনি হয়তো জানেন,  
আমি একজন ডাক্তার। এডোলফ কতো দয়ালু তাও আপনার অজানা  
নয়—স্বপ্নে আমি যখন তার বকের পেশীর ব্যবচ্ছেদ করছিলাম, সে একটুও  
বাধা দেন নি। বরং আমি যেখানে যেখানে অসদ্বিধা বোধ করছিলাম,  
সে আমার সাহায্য করেছে—কারণ অস-ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা সে আমার চেয়ে  
ডালো জানে।

মউরিস ॥ আচ্ছা, এডোলফ জ্যান্ত ছিলো, না মরে গিয়েছিলো?

হেনরীটা ॥ জ্যান্ত ছিলো।

মউরিস ॥ কী বাঁভংস কাণ্ড! ব্যবচ্ছেদ করার সময় আপনি দঃখ পান নি?

হেনরীটা ॥ একটুও না। এবং সেই জন্যই তো আশ্চর্য হয়েছি। মানদ্বয়ের  
দঃখ-ব্যথা আমি একটু সহ্য করতে পারিনে—এ ব্যাপারে আমি বডেডা স্পর্শ-  
কাতর। এডোলফ, আমি খুব স্পর্শকাতর, তাই না?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ সত্যি তাই। আমি বরং বলবো, অত্যধিক স্পর্শকাতর। আর  
জীবজন্তুর দঃখকণ্ঠের বেলায় আরও বেশী স্পর্শকাতর।

মউরিস ॥ আমার ব্যাপার কিন্তু উল্টো। অপরের অথবা নিজের যারই দঃখ-  
কণ্ঠের কথা বলুন না কেন, সব ক্ষেত্রেই আমি নিরাবেগ।

এডোলফ ॥ এখন সে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথা বলছে, তাই না ম্যাডাম  
ক্যাথেরিন?।

ক্যাথেরিন ॥ মিসেস মউরিসের মতো দয়ালু এবং উদার চিত্তের মানদ্ব দর্শনদ্বারা  
আমি আর দঃখ দেখিনি। আপনি কি একথা চিন্তা করতে পারেন—  
তিনি এতো দয়ালু যে ওখানকার ঐ রঙীন মাছ রাখবার কাঁচের গামলাটার  
বাসি পানি আমি বদলাই নি বলে উনি পদলিপি ডাকবেন বলে আমার  
হৃদয় দিচ্ছেলেন।...দেখুন দেখুন, ঐ গামলাটির দিকে তাকিয়ে  
দেখুন, মাছগুলো এমনভাবে কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে যে, মনে হয়,  
ওরা যেন আমার কথা শুনছে।

মউরিস ॥ আমরা এখন বসে বসে নিজেদের ময়লা ছয়ছড়ক করে ফেরেশতা  
বনবার মতলব আঁটিছি। অথচ আমরা সম্মান অথবা অর্থ কিংবা মেয়েমানদ্ব  
লাভ করার জন্যে যে-কোন অমার্জিত কাজ করতে মোটেই পিছপা  
নই।...মিস, আপনি তা হলে একজন ডাক্তার, তাই না?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, বেসাৎ ছোটখাটো একজন ভাস্কর।...বেশী পারি নে, আবক্ষ মূর্তি করতে পারি। নিজের ওপর আমার এ বিশ্বাস আছে, আমি বেশ ভালো রকম আপনার একটা আবক্ষ মূর্তি তৈরী করতে পারবো—অন্য এটা আমার দীর্ঘদিনের আকাঙ্ক্ষা।

মউরিস ॥ খুব ভালো কথা। আপনার সেই আকাঙ্ক্ষা আপনি ইচ্ছা করলে অবিলম্বে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে পারেন।

হেনরীটা ॥ আমি চাই, শীগগিরই শরদ করতে—আজকে রাতে আপনার নাটকের সফল অভিনয়ের পরে পরেই আপনার মূর্তি তৈরী করার কাজে হাত দেবো। আপনার জীবনের সাফল্য সন্নিশ্চিত—এটা আপনার অদৃষ্টের লিখন। আর সেই লিখন আজ রাতে বাস্তবে রূপায়িত হবে।

মউরিস ॥ আমার সাফল্য সম্পর্কে আপনি একেবারে সন্নিশ্চিত দেখছি।

হেনরীটা ॥ আপনার মদ্যমণ্ডলে ঐ তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে এই যদ্যে আপনি জয়ী হবেন। আপনি নিজেও নিশ্চয়ই সেটা অনন্দভব করতে পারছেন।

মউরিস ॥ কি করে অনন্দভব করতে পারবো ?

হেনরীটা ॥ যে-করে আমি পারছি। আপনি তো জানেন না, আজ সকালে আমি অসুস্থ ছিলাম, এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি। (এডোলফ-এর চোখে-মুখে অশেষাস্তি ও মন-মরা ভাব ফুটে ওঠে।)

মউরিস ॥ (কুণ্ঠিতভাবে) আমার কাছে থিয়েটারের একটা বাড়তি টিকেট আছে। একটি মাত্র টিকেট ; আর এটা এডোলফ-এর জন্য।

এডোলফ ॥ ধন্যবাদ। কিন্তু মউরিস এটা আমাকে না দিয়ে বরং হেনরীটাকে দিলে আমি খদশী হবো।

হেনরীটা ॥ না, না, তা হতে পারে না।

এডোলফ ॥ কেন হতে পারে না ? তুমি তো জান, আমি কখনও থিয়েটারে যাইনে। থিয়েটার হলোর ভেতরের গরম আমার সহ্য হয় না।

হেনরীটা ॥ যা হোক, নাটক ভাঙ্গার পর তুমি নিশ্চয়ই আসবে আমাকে থিয়েটার হল থেকে নিয়ে যেতে।

এডোলফ ॥ তুমি যদি আসতে বলো, না হয় আসা যাবে। কিন্তু মউরিসই তো এখানে ফিরে আসছে। আমরা তার জন্য সবাই এখানে অপেক্ষা করবো।

মউরিস ॥ এডোলফ শোন, তুমি এলে আমি খদশী হবো। আমি তোমার অনুরোধ করছি। বলো, আমার অনুরোধ রাখবে ? ... আচ্ছা শোন, যদি থিয়েটারে আমাদের সাথে দেখা করতে না চাও আণ্ডবার্জ দ্য আদ্রেটস্-এ দেখা করো...কী রাজী তো ?

এডোলফ ॥ না, অতো তাড়াতাড়ি হাঁ কি না জবাব দিতে পারবো না। অন্যকে কোস কথা চিন্তা করতে না দিয়ে নিজে নিজেই কোন প্রশ্নের ফরসাল্লা করে ফেলা তোমার একটা স্বভাব।

মউরিস ॥ এতো চিন্তা করার কি আছে? তুমি মিস্ হেনরীটার সঙ্গে দেখা করতে চাও, না, চাও না?—প্রশ্নটা তো এই।

এডোলফ ॥ এর পরিণতি কি হতে পারে, তুমি তা বদ্বতে পারছো না।...আমি মনে মনে কি-রকম যেন একটা আশংকা অনদ্ভব করছি।

হেনরীটা ॥ চপ করো। আকাশ যখন সূর্যের আলোয় ঝলমল করে, তখন কোন কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়া উচিত নয়। (মউরিসকে লক্ষ্য করে) এডোলফ আসদক আর-না-আসদক আমাদের কোন অসদবিধা হবে না।

এডোলফ ॥ (চেম্বার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—) যাক গে, এখন আমরা যেতে হচ্ছে। পোজ দেয়ার জন্য আমার ওখানে একজন মডেল এক্কারনি আসবে। তোমাদের দ'জনাকেই আমার শব্দেচ্ছা জানাচ্ছি। মউরিস, তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। আগামী কাল থেকে তোমার জীবনের শব্দদিন শব্দ হবে। হেনরীটা, গদুডবাই।

হেনরীটা ॥ তুমি সত্যি চলে যাচ্ছে?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ আমরা যেতেই হবে।

মউরিস ॥ এসো, গদুডবাই। আবার দেখা হবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।  
(ম্যাডাম ক্যার্থেরিনকে মাথা দর্দিয়ে আদাব করে এডোলফ বিদায় নিলে।)

হেনরীটা ॥ (এডোলফ চলে যাওয়ার পর মউরিসকে বললে—) ভালো; শেষ পর্যন্ত আমাদের দ'জনার দেখা হলো।

মউরিস ॥ এতে আপনার অবাধ হবার কি আছে?

হেনরীটা ॥ এ যেন আমার অদ্ভুত লেখা ছিলো, তাই না? ...একে বাধা দেয়ার জন্য এডোলফ আপ্রাণ চেষ্টা করেছে।

মউরিস ॥ তাই নাকি?

হেনরীটা ॥ কেন, আপনি কি লক্ষ্য করেন নি?

মউরিস ॥ হ্যাঁ আমি লক্ষ্য করেছি...কিন্তু মদ্য ফুটে কথাটা বলার কি দরকার?

হেনরীটা ॥ আমি না-বলে পারলাম না।

মউরিস ॥ শব্দন আপনাকে একটা কথা বলি : আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ এড়ানোর জন্য আমি রান্নাঘর দিয়ে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পালিয়ে যাচ্ছি ঠিক সেই সময় কে-যেন একজন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আমার পালাতে দিলে না।

হেনরীটা ॥ ও কথাটা এখন আমার শোনানোর মানে ?

মউরিস ॥ মানে কি, তা জানি নে। (ম্যাডাম ক্যাথেরিন কয়েকটা বোতল ও গ্লাস নাড়াচাড়া করে শব্দ করলেন।)

মউরিস ॥ ম্যাডাম ক্যাথেরিন ঘাবড়াবেন না। ভয়ের কোন কারণ নেই।

হেনরীটা ॥ ম্যাডাম ক্যাথেরিন, ঐ শব্দটা যে করলেন, ওটা কি বিপদ-সঙ্কেত অথবা সিগনাল ?

মউরিস ॥ বিপদ-সঙ্কেত ও সিগনাল—দুইই-ই।

হেনরীটা ॥ আমি কি রেলগাড়ী যে, সিগনাল দিয়ে আমার চলা-ফেরা নিয়ন্ত্রণ করতে হবে ?

মউরিস ॥ শব্দ সিগনাল নয়—রেলগাড়ীকে শান্টিং করার জন্য যে-বিশেষ লাইন থাকে সেই লাইনেও...শান্টিং-এর ঐ বিশেষ লাইনটি কিন্তু বিপদজনক।

হেনরীটা ॥ আপনি তো দেখছি, কম নোংরা নন।

ম্যাডাম ক্যাথেরিন ॥ মশি'ম্যা মউরিস মোটেই নোংরা নন। বরং উনি নিজের ক্ষেত্রে এবং বাঁদের সঙ্গে ওর ওঠা-বসা, তাঁদের সবারই বেলায় খুবই দয়ালু এবং সর্বাধিক।

মউরিস ॥ চপ করুন। কী সব বাজে বকছেন।

হেনরীটা ॥ (মউরিসকে বললে)ঐ বংশ মহিলা উদ্ভট-প্রকৃতির।

মউরিস ॥ আপনার যদি আপত্তি না-থাকে, চলুন না সরকারী উদ্যানে যাই।

হেনরীটা ॥ তাই চলুন। এ জায়গাটা আমার ভালো লাগছে না। যখন নখরাঘাতে আমি ক্ষতিবদ্ধ হচ্ছি। (প্রস্থান।)

মউরিস ॥ (হেনরীটার পেছনে যেতে যেতে বললে) গডবাই ম্যাডাম ক্যাথেরিন।

ক্যাথেরিন ॥ এক মিনিট দাঁড়ান। মশি'ম্যা মউরিস, আপনাকে একটা কথা বলবো ?

মউরিস ॥ (অনিচ্ছা সত্ত্বে দাঁড়ালো।) কি কথা ?

ক্যাথেরিন ॥ এ কাজ করবেন না। এ কাজ করবেন না।

মউরিস ॥ কি বলছেন আপনি ?

ক্যাথেরিন ॥ এ কাজ করবেন না।

মউরিস ॥ ভয় পাওয়ার কিছু নেই।...আমার জন্য এ মহিলা নয়। তাকে দেখে আমার শব্দ একটা কৌতূহল হয়েছে। আর তা-ও এমন কিছু বেশী নয়।

ক্যাথেরিন ॥ নিজেকে অতো বিশ্বাস করবেন না।

মউরিস ॥ আমার নিজের ওপর অটুট বিশ্বাস আছে।—গডবাই। (প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[আওবার্জ দ্য আদ্রেটস ( Auberge des Adrets ) সন্তুদশ শতাব্দীর ক্যাসানে সজ্জিত একটি কাফে। ঘরের এখানে-ওখানে টেবিল এবং আর্মচেয়ার, ঘরের দেয়াল অস্ত্রশস্ত্র ও বর্ম দ্বারা সজ্জিত। দেয়ালে তক্তার তাকে গ্লাস, বড় বড় পানপাত্র ইত্যাদি সাজানো রয়েছে।

মউরিসের পরণে পদরোপদারি বৈকালিক পোষাক আর হেনরীটা পরেছে বৈকালিক গাউন। তারা দ্ব'জনা একটি টেবিলের পাশে বসেছে। টেবিলের ওপর এক বোতল মদ (শ্যাম্পেন) এবং মদভর্তি তিনটি গ্লাস। তৃতীয় গ্লাসটি টেবিলের এক পাশে রেখে দেয়া হয়েছে যে-পাশটা দর্শকদের কাছাকাছি। সেখানে একটি খালি আর্মচেয়ার রয়েছে—মনে হয় যেনো, কোন তৃতীয় ব্যক্তির জন্য চেয়ারখানা রাখা হয়েছে।]

মউরিস ॥ (পকেটের ঘড়িটি টেবিলের ওপর রেখে দিলে।) আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি সে না আসে, বঝতে হবে সে আর আসবে না। যাক্ গে, আসুন আমরা তার প্রেতাত্মার স্বাস্থ্য পান করি। (টেবিলের ওপর রাখা তৃতীয় গ্লাসটির সাথে নিজের হাতের গ্লাসটি লাগিয়ে ঠন্দু করে আওবার্জ করলে।)

হেনরীটা ॥ (মউরিসের মতো হেনরীটাও তৃতীয় গ্লাসটিতে ঠন্দু করে আওবার্জ করলে।) এডেলফ্, আমি তোমার স্বাস্থ্য পান করছি।

মউরিস ॥ সে আর আসবে না।

হেনরীটা ॥ নিশ্চয়ই আসবে।

মউরিস ॥ না, আসবে না।

হেনরীটা ॥ দেখো, আসবেই।

মউরিস ॥ কী চমৎকার সংঘো। আজকের দিনটি কি অপূর্ব! আমার এক নতুনতর জীবন শুরুর হলো—ব্যাপারটাকে আমি এখনও যেন পদরোপদারি ধারণা করতে পারছি না। চিন্তা করে দেখুন। প্রযোজকের দৃষ্টি বিশ্বাস, এই নাটক থেকে আমার এক লক্ষ ক্রাঙ্ক আয় হবে...। সেই টাকা থেকে শহরতলীতে কুড়ি হাজার ক্রাঙ্ক দিয়ে একটা ভিলা কিনবো ভাবছি। আর বাদবাকি আশি হাজার ক্রাঙ্ক আমার ভরণপোষণ চলবে। আগামীকাল সকাল না হওয়া পর্যন্ত ব্যাপারটা পদরোপদারি অনুদাবল করা আমার পক্ষে

রকসানি অপরাধ ॥ ৩৫৩



কিছতেই সম্ভব হচ্ছে না। ক্লান্ত-বস্ত্রো ক্লান্ত-আমি বড়ো ক্লান্ত...  
(চেয়ারে গা হাত পা এলিয়ে দিলে।) আপনি জীবনে কখনও সন্দের  
স্বাদ পেয়েছেন।

হেনরীটা ॥ না। সন্দের স্বাদ কেমন ?

মউরিস ॥ কি বলে তা বর্ণনা করা যায় আমি বদ্ব্যভাসে পারছি নে। সন্দের  
স্বাদ কেমন, আমি বর্ণনা করতে পারবো না। বর্ণনা করা অসম্ভব।  
কিন্তু আমার এই সন্দের আমার শত্রুদের ঈর্ষা ও শোকের কথা যখন চিন্তা  
করি, আমার মনে এমন একটা অনদ্ভূত জাগে... ব্যাপারটা খুবই জঘন্য  
কিন্তু সত্যি আমার মনে যে-সন্ধানদ্ভূত জাগে...

হেনরীটা ॥ আপনি ওকে সন্দের বলেন ? শত্রুর দঃখ দেখে উল্লসিত হওয়াকে  
আপনি সন্দের বলেন ?

মউরিস ॥ যশের বিজয়ী বীর শত্রুসৈন্যের হত ও আহতের সংখ্যা দ্বারা তার  
বিজয়ের গুরুত্ব পরিমাপ করে না কি ?

হেনরীটা ॥ রক্ত পানের পিপাসা আপনার আছে নাকি ?

মউরিস ॥ না, আমার প্রকৃতিতে তা নেই। কিন্তু বছরের পর বছর মানস যখন  
আপনাকে পদদলিত করে তখন কোনদিন যদি সন্যোগ পান আপনার সেই  
শত্রুদের ছুঁড়ে ফেলতে, তাহলে আপনার জীবনে আবার স্বাভাবিকভাবে  
শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়া অবশ্যই শরদ হয়।

হেনরীটা ॥ আপনার জীবনের এমন একটি শব্দ দিনে আপনি আমার মতো  
একটি মেয়ের সঙ্গে একা একা বসে রয়েছেন—আমার মতো একজন অপরি-  
চিতা মেয়ে, কুলশীল যার অজ্ঞাত, যার কোনো সামাজিক পরিচয় নেই—  
এমন একটি মেয়ের সাথে এই শব্দদিনে বসে বসে সময় কাটাচ্ছেন—এটা  
কি একটা অস্বাভাবিক কান্ড নয় ? আমার তো মনে হয়, একজন বিজয়ী  
বীর যেমন দশের সামনে নিজেকে জাহির করতে উত্তলা হয়ে পড়ে, তেমনি  
আপনিও বলভারে এবং রাতে শহরে যে-সব জায়গায় মানবের ভীড় জমে  
সেখানে নিজেকে জাহির করার জন্য মনে মনে উত্তেজনা অনুভব করছেন।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয় ; ব্যাপারটা খানিকটা বেখাম্পা বটে তবে  
আমি এখানে বসে থেকে বেশ আনন্দই পাচ্ছি। আপনার সাহচর্য ভালই  
লাগছে।

হেনরীটা ॥ কিন্তু আপনি কি সন্দের নন ?

মউরিস ॥ না, আমি সন্দের নই। সত্যি কথা বলতে কি, সন্দের উল্টোটা ;  
বরং বলতে পারেন, আমি বিষয়—আমার কান্দা পাচ্ছে।

হেনরীটা ॥ কিন্তু কেন ?

মউরিস ॥ আমার এ সদৃশ অন্তসারশূন্য। একটা আকস্মিক দৃষ্টিমার আশঙ্কা  
এই সন্দের পেছনে উঁকি মারছে।

হেনরীটা ॥ এমন দঃখজনক! কী বলছেন, এডোখানি দঃখজনক? কেন?  
আপনার দঃখটা কি?

মউরিস ॥ সদৃশী জীবন যাপন করার জন্য যে-বস্তুটির প্রয়োজন আমার তা নেই।

হেনরীটা ॥ আপনি বলতে চান, আপনি আপনার সেই প্রশ্রয়নিকে আর ভালো-  
বাসেন না?

মউরিস ॥ কথাটা তা নয়। ভালোবাসা বলতে আমার ধারণা অন্যরকম। আপনি  
কি মনে করেন, সে আমার নাটক পড়েছে অথবা নাটকটা দেখার ইচ্ছা  
আমার কাছে প্রকাশ করেছে? স্বীকার করি, সে বেশ ভালো মেয়ে—অনর্ভাব-  
প্রবণ পরার্থে আত্মোৎসর্গ করতে প্রস্তুত—সব কিছুই তার ভালো। কিন্তু  
আজকের মত এমন একটি বিশেষ রাত্রিতে সে হৈ হুদলোড় আনন্দে শরীক  
হতে আমার সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বে—এমন কথা চিন্তা করাও  
সে পাপ মনে করে। একদিন আমি তাকে এক চমৎক মদ খেতে বলে-  
ছিলাম। তার কি ফল দাঁড়িয়েছিলো জানেন? আমার অনুরোধ শনে  
সে সদৃশী না হয়ে বরং উল্টো মদের নামের তালিকাটা হাতে তুলে নিয়ে  
দেখলো ঐ এক গ্লাস মদের দাম কতো!...তারপর দামটা নজরে পড়ার  
সঙ্গে সঙ্গে সে কাদিতে শরৎ করে দিলে।... তার কান্নার কারণ হচ্ছে,  
ম্যারিয়নের এক জোড়া নতুন মোজা কেনা দরকার। একদিক থেকে বিচার  
করতে গেলে ব্যাপারটা উত্তম—ব্যাপারটা মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করে...  
কিন্তু আমি এতে আনন্দ পাই নে। আমি জীবনকে ভোগ করতে চাই  
—আমি জীবনের আনন্দ চাই। অতীতে আমি বস্তুতের জীবন যাপন  
করেছি—জীবনে বহুদিকই আমি পাই নি। কিন্তু এখন, আমার নতনতর  
জীবন শরৎ হয়েছে (ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো!) এই-যে  
নতুন দিনের আবির্ভাব ঘটলো—একটা নতুন জগৎ শরৎ হলো।

হেনরীটা ॥ এডোলফ তাহলে আর আসছে না।

মউরিস ॥ না। এখনও যখন এলো না, তাহলে আর আসবে না। বজ্জি দেরি  
হয়ে গেছে, এখন আর ম্যাডাম ক্যামেরিন-এর ওখানে যাওয়া চলে না।

হেনরীটা ॥ কিন্তু তর্জি যে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

মউরিস ॥ করতে দিল। আমি তাঁদের কথা দিয়েছিলাম, তাঁদের ওখানে যাবো  
কিন্তু আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। আপনি ওখানে যাবার জন্য খুব  
ইচ্ছুক নাকি?

হেনরীটা ॥ না, মোটেই না।

মউরিস ॥ আমার সঙ্গে এখানে কিছুক্ষণ থাকতে আগ্রহী নেই তো।

হেনরীটা ॥ আগন্তি ? বরং থাকতে গেলে খুশী হবো ; অবশ্য আমার সাহচর্য যদি আপনার ভালো লাগে ।

মউরিস ॥ ভালো লাগে—বলছেন কি ? আমিই তো চাইলাম আপনার সাহচর্য ।  
বিজয়মালা অর্জন করার কী মূল্য থাকতে পারে, যদি সে মালা কোন নারীর হাঙা পারে অর্পণ করার সদ্ব্যোগ না ঘটে ।...হ্যাঁ—নারীশূন্য পদব্র্ষের জীবন বার্থ—অসার—সে জীবনের কোনো মূল্য নেই ।

হেনরী ॥ আপনাকে নারীশূন্য জীবন যাপন করতে হবে, এ ধারণা কোথেকে আপনার মনে এলো ?

মউরিস ॥ দেখাই যাক ভাগ্য কি বলে ।

হেনরীটা ॥ আপনি কি জানেন না, কোনো পদব্র্ষের জীবনে যখন সাফল্য ও যশস্ফুট হলে ওঠে সেই মদহর্তে মেয়েদের কাছে সেই পদব্র্ষ দর্শনার ।

মউরিস ॥ এটা আমার নতুন অভিজ্ঞতা । ও ব্যাপারে আমার জীবনের আজকের এই সাফল্যের ফলাফল এখনও পরীক্ষা করে দেখার সদ্ব্যোগ আমার ঘটে নি ।

হেনরীটা ॥ তাজব মানব আপনি । এই মদহর্তে আপনি অনন্য—প্যারী নগরীতে আপনি এই মদহর্তে অম্বিতীয় পদব্র্ষ ।—কিন্তু কি আশ্চর্য, আপনি যখন প্যারীর সবারই ঈর্ষার পাত্র তখন এখানে বসে বসে রাজ্যের বাজে চিন্তায় গলদগম হচ্চেন ।...আমার ধারণা, কক্ষের ওই বড়ি ক্যাথেরিনের তৈরী চাকরীর স্কেলড্ মেশানো কফি খাবার সদ্ব্যোগটা আপনাকে হারাতে হলো বলে হয়তো বিবেকের কিছুটা দংশন অনড়ব করছেন ।

মউরিস ॥ না, দংশন নয় ; তবে বিবেকে কিছুটা অশোভাস্থি বোধ করছি ।  
তাদের কাছ থেকে দূরে এখানে আমি বসে বসে তাদের ঘৃণা-মিশ্রিত ক্রোধ, তাদের আঘাতপ্রাপ্ত অনদভূতি, তাদের যদ্বিসঙ্গত বিরক্তি সবকিছু অনড়ব করতে পারছি । আমার দঃখের দিনের সাথীদের আজকের রাতে আমাকে তাদের কাছে পাবার মৌলানা অধিকার রয়েছে । পরম শ্রমের ম্যাডাম ক্যাথেরিনের বিশেষ অবদান আছে আমার সাফল্যে । তাঁর অবদানই আমার মনে আশার বাতি জ্বালিয়ে রেখেছিল, আমাকে প্রেরণা যদ্বিগিয়েছে এবং যারা জীবনে সাফল্যের জন্য সংগ্রাম করছে তাদের কাছে ঐ অবদান একটা উদাহরণ বিশেষ । আমার ওপর তাদের ন্যস্ত বিশ্বাস আমি ভেঙছি । আমি এখানে বসে স্পষ্ট শব্দে পাচ্ছি—তারা বলছে : “মউরিস নিশ্চয়ই আসবে । সে খুব বিশ্বাসী লোক । তার ওপর পূর্ণ আস্থা রাখা যায় । সাফল্যের গর্বে আত্মহারা হবার মতো বান্দা সে নয় । সে কখনই তার কথার খেলাফ করে না ।”—আমার ওপর তাদের ন্যস্ত বিশ্বাস আমি এবার ভাঙলাম ।

(ভারা যখন গম্প করছে তখন পাশের ঘরে বেটোভেনের একটি সোনাটা (Sonata) যন্ত্রে বাজানো হচ্ছে। যন্ত্রসঙ্গীতটা ধীরে ধীরে শব্দ হরে ক্রমেই তার আওয়াজ বেড়ে চললো। অবশেষে বাজনাটা ঘেনো একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড় বইয়ে দিলে।)

মউরিস ॥ কে এই শব্দর রাতে অমন করে বাজাচ্ছে ?

হেনরীটা ॥ আমার মনে হয়, আমাদেরই মতো রাতে বিচরণকারী কোনো পেঁচা হবে।—কিন্তু ও কথা থাক্। আপনি এইমাত্র যা আলাপ করছিলেন, তার জবাবে আমি বলতে চাই—আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, এডেলফ ওয়াদা করেছিলেন, সে এখানে এসে আমাদের সাথে দেখা করবে। আর, আমরা তার জন্য অপেক্ষাও করেছি। সে তার ওয়াদা ভেঙেছে। সতরাং আপনার কোন দোষই নেই।

মউরিস ॥ ভালো বলেছেন আপনি। ...শব্দন, আপনার মন্থ থেকে কথাটা যখন শব্দনছিলাম তা সত্যি বলে বিশ্বাস হচ্ছিলো। কিন্তু যেই আপনি থামলেন অর্মান আমার বিবেকে আবার দংশন শব্দ হলো।—আপনার ঐ বাস্তবতাতে কি আছে ?

হেনরীটা ॥ তেমন কিছু না—বিজয়ী বীরের জন্য শব্দ একটা মালা। এটা আপনার কাছে পাঠাবো ভেবেছিলাম কিন্তু সে সদ্যোগ পাই নি। এ শিরোমালা আমি এখন আপনাকে পরিবেশিত দিতে চাই। কথিত আছে, এটা পারলে মাথার সব যন্ত্রণা ঠাণ্ডা হয়। (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে মালাটা মউরিসের মাথায় পরিবেশিত দিলো। তারপর তার কপালে চন্দ্র খেলো।) জয়—বিজয়ী বীরের জয়।

মউরিস ॥ ও কি বলছেন ? দয়া করে থামুন।

হেনরীটা ॥ (হাট্‌ গেড়ে মউরিসের সামনে বসে বললে—) জয়— শাহানশার জয়।

মউরিস ॥ (চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) থামুন থামুন। আপনি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন।

হেনরীটা ॥ আপনি বড়ো ভীরু। আপনি অত্যন্ত দর্বল চিন্তের লোক। আপনি আপনার নিজের সৌভাগ্যকেও ভয় করেন। আপনার বিশ্বাস, আপনার নিজের ওপর আস্থা—আমায় বলুন তো, কে হরণ করে নিয়েছে আপনার কাছ থেকে ? কে আপনাকে এতো ছোটো, এতো ক্ষুদ্রতরূপে রূপান্তরিত করেছে ? আপনাকে বামনে পরিণত করেছে, কে ?

মউরিস ॥ বামন ? ঠিকই বলেছেন। ...ভীষণ হৈচৈ ও শোরগোল করে আকাশের দৈত্যের মতো সারা শব্দনমা মাথায় তুলে আমি কাজ করি নে। আমার ভরবার আমি নিভৃত পাহাড়ের গায়ে নীরবে বিশ্রী করি। আপনি

ভেবেছেন, বিজয়ী বীরের শিরোমালা গ্রহণ করার মতো বদকের পাটা আমার নেই। না, তা নয়—আমি ঘৃণা করি—এই পদরক্ষারকে আমি আঁত তুচ্ছ মনে করি। আপনি কি মনে করেন আমি ঐ ভুতকে ভয় পাই? যে-ভুতটি ঈর্ষা ও বিশ্বব্যভিচার দৃষ্টিতে আমার পানে কটকট করে তাকিয়ে আছে—আমার মানসিক আবেগের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখছে। ঐ ভুতের ক্ষমতা সম্পর্কে আপনার বিশ্বদমাত্র ধারণা নেই। দূর হও, দরদারী ভুত, তুমি ভাগো। (তৃতীয় মনের গ্লাসটি ছুঁড়ে ফেলে দিলে।) ভাগো অনাধিকার প্রবেশকারী। তুমি উপস্থিত হও নি—তুমি অনদৃশ্য সত্ত্বাং তোমার দাবী বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে—অবশ্য দাবী করার মতো অধিকার যদি তুমি কোনদিন অর্জন করে থেকে থাকো। যদ্যপক্ষে থেকে তুমি পালিয়ে রয়েছো, সত্ত্বাং তুমি স্বীকার করে নিয়েছো, তুমি পরাজিত। ... এই গ্লাসটি যেমন করে আমি আমার পায়ের তলায় চূর্ণবিচূর্ণ করছি, ঠিক তেমন করে চূর্ণবিচূর্ণ করবো তোমার সেই ভাবমূর্তি—যে-ভাবমূর্তিতে নিজেকে তুমি রূপান্তরিত করেছো। তোমার সেই ভাবমূর্তির অস্তিত্ব আর থাকবে না।

হেনরীটা ॥ চমৎকার। আপনি এবার অন্য সদরে গান গাইতে শরদ করেছেন।  
সাবাস আমার বীরপদরক্ষ।

মউরিস ॥ আমার সবচাইতে অশ্রুত বন্ধু, আমার সবচাইতে বিশ্বাসী সাধীকে তোমার বেদীতে আমি উৎসর্গ করলাম। এস্টারটা বলো, এবার তুমি সন্তুষ্ট তো?

হেনরীটা ॥ এস্টারটি—চমৎকার নাম বের করেছে তো। আমি তোমার দেয়া ঐ নাম গ্রহণ করলাম। মউরিস, তুমি আমায় ভালোবাসো—তাই না?...

মউরিস ॥ তা কি তুমি বদ্বতে পারছো না? আর, দর্ভাগ্যের কন্যা, কোথেকে তুমি উদ্ভূত হলে? তুমি আমার ভেতরের পদরক্ষকে জাগিয়েছো, রক্তের বাসনাকে উদ্দীপ্ত করেছো। তুমি কোথেকে এসেছো? আর তুমি আমায় কোষায় নিয়ে চলেছো, সুন্দরী। তোমার সাথে সাক্ষাৎ হবার পূর্বেই আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি। ওরা যখন তোমার কথা বলতো আমার কাঁপনি শরদ হতো—দরজার সামনে তোমার সাথে আমার দেখা হতেই তোমার আশ্রয় ছুটে এসে আমার আশ্রয় ওপর ভর করলে। তুমি চলে গেলে বটে কিন্তু তুমি আমার বাহরতে আলিঙ্গনাবশ্য হয়ে রইলে। আমি তোমার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করতে লাগলাম কিন্তু কে যেনো আমায় তোমার কাছে ধরে রাখলো। শিকারীর জালে শিকার যেমন করে ডাক্তার হয়ে এসে আটকা পড়ে, তেমন আমরা দৃজন্য আজ একই জালে এসে আটকা পড়ে গেছি। এর জন্য কাকে দায়ী করবো? তোমার

প্রেমিকাকে ? যে-মানদ্বিটি আমাদের দৃ'জনাকে আলাদা করে রেখেছিলো, আর এখন দৃ'জনার মিলন ঘটিয়ে দিলে, সেই মানদ্বিটিকে কি দায়ী...

হেনরীটা ॥ কে দায়ী আর কে দায়ী নয়, তাতে কী এসে যায় ? কিন্তু এডোলফ আমাদের দৃ'জনার আরও আগে মিলন ঘটিয়ে দেখে নি, সেজন্য অবশ্যই সে নিশ্চয়ী। পদরো দৃ'সম্মাহের আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে সে দৃ'জনীয় অপরাধ করেছে। আমাদের প্রভাবিত করেছে। তোমারই কারণে আমি তাকে ঈর্ষা করি। তোমার নাগরীকে সে চর্চার করে নিয়েছিলো বলে আমি তাকে ঘৃণা করি। আমি তার স্মৃতি আমার মন থেকে চিরদিনের জন্য মর্ছে ফেলতে চাই—আমার অতীত থেকে তাকে আমি ছুঁড়ে ফেলতে চাই। যে মানদ্ব এখনও সৃষ্টি হয় নি, যে মানদ্ব এখনও জন্মায় নি, সেই অবিদ্যমান জগতে আমি তাকে নিক্ষেপ করতে চাই।

মউরিস ॥ আমাদের স্মৃতির আবর্জনাশূন্যে এসে আমরা তাকে কবর দিই। গভীর জঙ্গলে তার জন্য একটা গর্ত খুঁড়ে তাকে কবর দিয়ে, এসে আমরা সেই কবর এমন করে পাথরের স্তূপ দিয়ে চাপা দিই যাতে করে আবার সে কখনও ম'থা তুলতে না পারে। (মদের গ্লাস হাতে তুলে নিলে।) আমাদের দৃ'জনার অদৃ'ষ্টের লিখনে সীলমোহরের চূড়ান্ত ছাপ দেয়া হয়ে গেলো...উঃ ভগবান ! ভবিষ্যত আমাদের দৃ'জনার জীবনে কি নিয়ে আসবে, কে জানে ?

হেনরীটা ॥ আজ শরৎ হলো আমাদের জীবনের এক নবতর পর্যায়।— তোমার ঐ প্যাকেটে কী আছে ?

মউরিস ॥ আমার মনে নেই...

হেনরীটা ॥ (প্যাকেটটি খুলে একটা টাই ও একজোড়া দস্তানা বের করলো।)

কী জবরজঙ্গ অন্ভূত টাই। এর দাম কমপক্ষে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক নিয়েছে।

মউরিস ॥ (হেনরীটার হাত থেকে টাই ও দস্তানা কেড়ে নিলে।) এগুলো স্পর্শ করো না।

হেনরীটা ॥ এগুলো বর্দিখ ওয় দেয়া ?

মউরিস ॥ হ্যাঁ তারই দেয়া।

হেনরীটা ॥ দস্তানা আর টাইটা তুমি আমার দাও।

মউরিস ॥ সে আমাদের দৃ'জনার চেয়ে ঢের ঢের ভালো...আমার জানাশোনার মধ্যে তার মতো ভালোমানদ্ব কেউ নেই।

হেনরীটা ॥ আমি তা বিশ্বাস করি নে। সে আর দৃ'জনের চেয়ে বেশী বোকা, বেশী হাযোগাবা এবং পীড়াদায়ক ! আর সে ঐ জাতের মেয়েমানদ্ব, তুমি দ্যাম্পেন খেলে যিনি অঝোরে কাঁদতে বসেন...

মউরিস ॥ আমাদের সন্তানের মোজা ছিলো না।—হ্যাঁ, সত্যি সে খুব ভালো মেয়ে।

হেনরীটা ॥ তুমি একেবারে পদ্রোপদ্রি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তুমি কোনো-দিনই শিল্পী হতে পারবে না। কিন্তু আমি শিল্পী। আমি তোমার একটি আবক্ষ মূর্তি তৈরী করবো, কিন্তু তার ললাটে বিজয়ী বীরের শিরোমাল্য জড়ানো থাকবে না বরং তোমার মদখটাকে গড়বো গদদাম-রক্ষকের মদখের আদলে।—ও'র নাম জী'শ্ন, তাই না ?

মউরিস ॥ তুমি জানলে কি করে ?

হেনরীটা ॥ গৃহ-পরিচারিকাদের ওটাই সাধারণ নাম—তাদের সবাইকে জী'শ্ন নামেই ডাকা হয়।

মউরিস ॥ হেনরীটা।

(হেনরীটা মউরিসের হাত থেকে টাই ও দস্তানা কেড়ে নিয়ে স্টোভের আগুনে ছুঁড়ে মারলে।)

মউরিস ॥ (ক্ষীণ স্বরে।) এস্টোরটি! একজন মেয়েকে বলি হিসেবে তুমি দাবী করছো। তুমি তাকে পাবে। কিন্তু তুমি যদি শিশুদের বলি হিসেবে পেতে চাও—তোমাকে আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে।

হেনরীটা ॥ আমি ভেবে পাচ্ছি নে আমার প্রতি তোমার আকর্ষণের উপা-দানটা কী ?

মউরিস ॥ তা যদি জানতাম আমি সে বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে নিজেকে মত্ত করতাম। আমার ধারণা, তোমার মধ্যে কোনো একটা পাপ বিরাজমান—এবং আমার মধ্যে ঐ বস্তুটির অভাব রয়েছে...ঐ পাপটাই নতুনদের মোহ দ্বারা আমায় প্রলোভিত করেছে।

হেনরীটা ॥ তুমি জীবনে কখনও কোন পাপ, কোন অপরাধ করো নি ?

মউরিস ॥ না। সত্যিকার কোনো অপরাধ করি নি...তুমি করেছে ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ করেছি।

মউরিস ॥ তার কি প্রতিক্রিয়া তুমি অনুভব করেছে, আমায় বলো।

হেনরীটা ॥ সংকাজ করে প্রতিদানে যে-পদ্রস্কার পাওয়া যায়, তার চেয়ে ঢের ভালো পদ্রস্কার পেয়েছি। সং কাজ তোমাকে সাধারণের আসনে নামিয়ে নিয়ে আসে—দশের সাথে তুমি একাকার হয়ে যাও। দদ্রিক্রয় কাজের প্রতি-দান অতি রমণীয়। কারণ দদ্রিক্রয় কাজ করার দরদন তুমি দশের থেকে উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠিত হও, আর সেই কাজের নিজস্ব যে-প্রতিদান রয়েছে, তুমি তা লাভ করো। আমার অপরাধ কি করেছে, জানো ? আমার অপ-রাধ আমাকে আমার জীবন থেকে, আমার সমাজ থেকে, আমার স্ব-সমাজের মানদণ্ডের চৌহদ্দির বাইরে আমাকে অধিষ্ঠিত করেছে। আর শোনো, তার

পর থেকে পূর্ণাঙ্গ জীবনের পরিবর্তে আমি অর্ধ জীবন যাপন করি—  
স্বপ্নাচ্ছন্ন জীবন যাপন করি। এবং সেইজন্যই বাস্তব কখনও আমার  
স্পর্শ করতে পারে না।

মউরিস ॥ তুমি কী অপরাধ করেছিলে ?

হেনরীটা ॥ আমি তা তোমায় বলবো না। কারণ বললে আবার আঘাত পাবে।

মউরিস ॥ তুমি কি মনে করো না, তোমার সেই অপরাধ একদিন-না-একদিন  
প্রকাশ পাবে ?

হেনরীটা ॥ না, কোনোদিনই প্রকাশ পাবে না। তবে আমার অবচেতনায় সর্বদা  
প্রত্যক্ষ করি, প্লেস ডি রোকোট্টের পাথর পাঁচটি—যেখানটায় শিরোচ্ছেদ-যন্ত্র  
—গিলোটীন বসানোর ব্যবস্থা রয়েছে। আর সেইজন্য আমি তাসের প্যাকেট  
কখনও স্পর্শ করি নে। কারণ, আমার ভয় হয়, রুইতনের পাঞ্জার ফোটা  
পাঁচটি হয়তো হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠবে।

মউরিস ॥ অপরাধের ধরনটা ঐ রকম ছিলো নাকি ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, অপরাধটা ঐ ধরনেরই ছিলো...

মউরিস ॥ তাহলে ব্যাপারটা তো ভয়ংকর —তবু ব্যাপারটির প্রতি আমি একটা  
তীব্র আকর্ষণ অনুভব করছি। কিন্তু তোমার বিবেক কি তোমাকে কখনও  
পীড়া দেয় না ?

হেনরীটা ॥ না, কখনো পীড়া দেয় না। কিন্তু আমাদের আলাপের বিষয়বস্তু  
পাল্টে অন্য কিছুর আলাপ করা যাক্।

মউরিস ॥ আমাদের প্রেমের প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করলে কেমন হয় ?

হেনরীটা ॥ প্রেমের সমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত প্রেম নিয়ে কেউ আলাপ করে না।

মউরিস ॥ তুমি কি এডোলফের প্রেমে পড়েছিলে ?

হেনরীটা ॥ আমি জানি নে।...তার সহজাত গদগাবলী আমাকে প্রলোভিত  
করেছিলো। বহুদিনের অতীত, সেই শৈশবকালীন অপূর্ব সদৃশ স্মৃতি-  
কথার মতো আকর্ষণ করেছিলো তার সহজাত গদগাবলী। কিন্তু তার  
চাল-চলন চরিত্রে এমন কতকগুলো বিসদৃশ ব্যাপার ছিলো, যা আমার দৃষ্টিকে  
অত্যন্ত পীড়া দিয়েছে। বিসদৃশ ব্যাপারগুলো পরিবর্তন করতে, মদছে  
ফেলতে, তার মনোভঙ্গি কাটছাঁট করতে এবং তাকে গ্রহণযোগ্য করে  
নেয়ার জন্য নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গিতে তাকে অনুপ্রাণিত করতে আমার  
সদাধীন সময় লেগেছে যখন সে কথা বলতো আমি স্পষ্ট জানতাম,  
সে তোমায় নকল করতে চেষ্টা করছে—সে অনেক সময় তোমার চিন্তা-  
ভাবনার ভুল অর্ধ করতে, অথবা তোমার ব্যবহৃত বাক্যাদির অর্থ না বদখে  
উল্টোপাল্টা করে ব্যবহার করতে। তোমার মূল রচনার সঙ্গে যখন তার  
নকল-করা কথাগুলো মিলিয়ে দেখতাম, তখন আমার কি বিস্ময়ই না



লাগতো। এবং সেই জন্যই তোমার-আমার সাক্ষাতের সম্ভাবনার সে মনে মনে আঁতকে উঠতো। তারপর যখন সত্যি সত্যি আমাদের দ্ব'জন্যর সাক্ষাৎ হলো, তখনই সে বদখে নিলে তার পাট উঠে গেলো।

মউরিস ॥ হতভাগ্য এডোলফ্‌।

হেনরীটা ॥ আমিও তার জন্য ব্যথিত। সামান্যতেই সে মনে খুব দঃখ পায়।

মউরিস ॥ চপ করো। কে যে নো আসছে।

হেনরীটা ॥ আচ্ছা ধরো, সে-ই যদি এসে থাকে।

মউরিস ॥ তাহলে তা সহ্য করা কঠিন হবে।

হেনরীটা ॥ না, সে নয়।...কিন্তু ধরো, সে-ই যদি হতো তাহলে তুমি পরিস্থিতি-টাকে কিভাবে মদকাবিলা করতে ?

মউরিস ॥ শোনো, গোড়া থেকে শব্দ করি : ধরো, আমাদের সাথে তার সাক্ষাতের স্থানটা ধরতে না পেলে সে ভুল করেছে সত্যতঃ তোমার ওপর নিশ্চয়ই কিছুটা বিরক্ত হবে। কারণ, ভুল করে অন্যান্য কক্ষে-তে খুঁজে তারপর সে এখানে এসেছে। কিন্তু আমাদের সাথে দেখা হওয়ার পর যখন সে বদখেতে পারলে তার মনের সন্দেহটা মিথ্যা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার বিরক্তি উবে গিয়ে পরমানন্দে মন ভরে উঠলো। তখন আমাদের দ্ব'জনাকেই সে ভালোবাসতে শব্দ করবে। আর, তোমার ও আমার মধ্যে এমন চমৎকার বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে দেখে মনে মনে খুবই খুশী হবে। কারণ এটাই ছিলো তার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন। ...তারপর শব্দ করবে একটা চমৎকার বক্তৃতা দিতে।—তার স্বপ্ন—আমরা তিনজনা—এই ত্রয়ীর বন্ধুত্ব—দর্শনম্মার সামনে নিখুঁত বন্ধুত্বের উদাহরণ স্থাপন —যে-বন্ধুত্ব কিছুই দাবী করে না, গভীর বন্ধুত্বের বিনিময়ে কিছুই পেতে চায় না—ত্রয়ীর আদর্শ বন্ধুত্ব। —“মউরিস, তোমার আমি বিশ্বাস করি—তুমি আমার বন্ধ শব্দ সেজন্যই নয়, তোমার মন অন্যত্র বাঁধা আছে, তোমাকে বিশ্বাস করার এটাও একটা অন্যতম কারণ।”

হেনরীটা ॥ সাবাস ! এইরকম পরিস্থিতি তুমি এর আগেও কখনও মদকাবিলা করেছিলে নাকি ? কী নিখুঁত অভিনয়ই না করলে। শোনো...এডোলফ্‌ সেই প্রকৃতির লোক যারা একজন বন্ধুকে নিভাসহচররূপে সঙ্গে না পেলে নিজেকে নাগরীকে কিছুতেই উপভোগ করতে পারে না।

মউরিস ॥ সত্যি বলেছো এবং সেইজন্যই সে আমাকে নৈমন্ত্যন করেছিলো। চপ করো। বাইরে কার যে নো সাড়া পাচ্ছি। ...নিশ্চয়ই সে।

হেনরীটা ॥ না, সে নয়...এখন ভূতপ্রেতদের বিচরণের প্রহর শব্দ হচ্ছে। তাই তোমার মনে হচ্ছে, তুমি কার যে নো পায়ে শব্দ পাচ্ছো, কাকে যে নো

দেখছো? গভীর রাতে বিছানায় শরৎে মানবের যখন ঘনোবার সময় তখন  
নিশ-জাগা আমার কাছে ঠিক তেমনি আকর্ষণীয়, যেমন আকর্ষণীয়  
কোন অপরাধ করা। কারণ এতে মানব অনভব করে প্রকৃতির বিবিধবা-  
নের বাইরে—উর্বে তার আসন...

মউরিস ॥ কিন্তু অতি ভয়াবহ তার শাস্তি। আমি ভয়ে কাঁপছি, না ঠাণ্ডায় জমে  
যাচ্ছে, ঠিক বদখে উঠতে পারছি নে।

হেনরীটা ॥ (নিজের শাল নিয়ে এসে মউরিসের গায়ে জড়িয়ে দিলে।) শালটা  
তোমার গায়ে জড়িয়ে দিই, দেহটা গরম হবে।

মউরিস ॥ এবার ষোল-কলা পূর্ণ হলো। এখন আমার মনে হচ্ছে, তোমার  
দেহের চামড়ার অন্তরালে যেনো আমি বিরাজ করছি...নিদ্রার অভাবে  
আমার খণ্ডবিখণ্ড দেহ যেনো গলে গিয়ে তোমার দেহের ছাঁচে রূপান্তরিত  
হয়েছে...নতুন করে ছাঁচে ঢেলে কেমনতর প্রক্রিয়ায় আমার দেহের পুনর্গঠন  
হচ্ছে, তা আমি স্পষ্ট অনভব করতে পারছি। কিন্তু নতুন আত্মা, নতুনতর  
চিন্তাও আমার ভেতরে প্রবেশ করানো হচ্ছে। আর, এখান থেকে—  
যেখানটায় তোমার স্তন স্পর্শ করেছে—আবার শরৎে হয়েছে নিঃশ্বাস  
পড়তে। (পাশের ঘরে পিয়ানোবাদক ডি-মাইনর সোনাটা রেকর্ড করছে।  
কখনও মৃদু সদরে, কখনও-বা প্রচণ্ড বেগে কানে তাল লাগিয়ে সে বাজিয়ে  
চলেছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে কোনো শব্দই পাওয়া যাচ্ছে না।  
আবার কখনও কখনও পিয়ানোবাদক আলাদাভাবে শব্দ লয়—এর রেকর্ড  
করছে আর সেই লয়-এর সদর ভেসে আসছে।)

কী অদ্ভুত জীব। রাত দপদরে রেকর্ড করছে। জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে।  
শোনো, এখন আমাদের এক কাজ করতে হবে। চলো, মোটরে করে  
বোইস ডি বউলোগনে (Bois de Boulogne) যাই— সেখানে প্যাঁভিলমনে  
বসে দৃজন্য প্রাতরাশ খাবো আর সেখানকার উপস্থাপ ও দীর্ঘদিনের  
ওপর ধীরে ধীরে সূর্য ওঠা দেখবো।

হেনরীটা ॥ চমৎকার প্রস্তাব।

মউরিস ॥ কিন্তু তার আগে একটা কাজ করা দরকার—আজকের চিঠিপত্র এবং  
সকালবেলাকার খবরের কাগজ প্যাঁভিলমনে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়ার  
জন্য বাড়ীতে আগে একটা খবর পাঠানো দরকার। হেনরীটা, এডোলফকে  
নিমন্ত্রণ করলে কেমন হয়?

হেনরীটা ॥ খানিকটা আহম্বানী করা হয়...কিন্তু তবু তাকে নিমন্ত্রণ করা  
যাক কি বলে? আমাদের জন্মোৎসব-রথ টানবার জন্য একটা গাধার  
দরকার হতে পারে। আসদক সে। (দৃজন্যই উঠে দাঁড়ালো।)

মউরিস ॥ (শালটা খুলে ফেললে—) তাহলে আমি টেলিফোন করি ?

হেনরীটা ॥ এক মিনিট দাড়াও। (মউরিসের দরই বাহর মধ্যে নিজেকে নিকেপ করলে।)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ Bois de Boulogne -তে একটি রেস্টোরাঁ। ঘরটি সদৃশ এবং বেশ বড়ো। কাপেট, দেয়াল-আয়না, সোফা ও অন্যান্য আসবাবপত্র পরিপাটি করে সাজানো। পেছন দিকের কাঁচের জানালা ও দরজা দিয়ে উপহৃত ও দাঁঘি দেখা যাচ্ছে। ঘরের মাঝখানটার একটি টেবিলের ওপর ফলদানিতে ফল, অর্ধচন্দ্রাকার একটি বড় বাটিতে ফল, কাচের বড় সদৃশপাত্র, বিনদকের তৈরী স্নেট, নানা আকার ও রংয়ের মদের গ্লাস এবং দর'টো শামাদানে মোমবাতি জ্বলছে। ঐ টেবিলটার ডান পাশে একটা ছোটো টেবিল। ছোট টেবিলটার ওপর রয়েছে কয়েকটি খবরের কাগজ ও টেলিগ্রাম।

মউরিস ও হেনরীটা মদখোমদখি বসে রয়েছে। জানালা দিয়ে সূর্য-ওঠা দেখা যাচ্ছে।]

মউরিস ॥ আর সন্দেহ করার কিছু নেই। খবরের কাগজগুলো তাদের চুড়ান্ত মতামত দিয়ে দিয়েছে ; আর এই টেলিগ্রামগুলোর অভিনন্দন আমার সাফল্যকে অননুমোদন করেছে। এবার নতুন জীবন শুরুর হলো। তোমার সাথে আমার ভাগ্য অটুট বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। কারণ, আজ সারা রাত ধরে একমাত্র তুমিই আমার বিজয় লাভের আশার সাথী ছিলে, আমার ভবিষ্যতে অংশ গ্রহণ করেছো। তোমারই হাত থেকে আমি জরমাল্য পেরেছি। আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমাকে সব কিছু দান করেছো।

হেনরীটা ॥ কী মনোরম রাত্রি। এটা কি স্বপ্ন। আমাদের জীবনের আজকের রাতটা, এটা স্বপ্ন, না বাস্তব।

মউরিস ॥ কী চমৎকার আজকের এই সকাল। মনোরম রাত্রির পর কি চমৎকার এই প্রভাত। মনে হচ্ছে যেন ঐ উঠতি সূর্যে আলোকিত পৃথিবীর এই প্রথম ভোর বেলা। এইমাত্র—এই মনোহর পৃথিবী যেন সৃষ্টি হলো এবং নিজেকে তুষার-ধবল কুমাশার আবরণ থেকে মুক্ত করে নিলে। সেই কুমাশা

এখন দূরে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঐ তাকিয়ে দেখো, ভোরবেলাকার গোলাপী রঙে স্বর্গের উদ্যান গার্ডেন অব ইডেন দেখা যাচ্ছে। আর, এখানটার আমরা দাঁড়িয়ে আছি—পৃথিবীর প্রথম যদগল সন্টি...শোনো, শোনো আমি এতো পদলিকিত, এতো আনন্দিত যে, দর্শনকার হাদ বাকি মানব আমার মতো সমান স্বর্গসুখের অধিকারী নয়—এই কথাটি চিন্তা করে আমার কান্ডিতে ইচ্ছা করছে।...দর্শনে পাচ্ছে? দূর থেকে ঐ যে শব্দ ভেসে আসছে—শিলাময় বেলাভূমিতে যেন সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়ছে—যেন অরণ্যে ঝড়ের হৃৎকার, দর্শনে পাচ্ছে? জানো এ কিসের শব্দ? প্যারী শহরের—প্যারী আমার নাম জগছে। ঐ যে তাকিয়ে দেখো, আকাশে ধোঁয়ার স্তম্ভ উঠছে—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ স্তম্ভ। ওগুলো আমারই উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্য—পূজোবেদীর অগ্নি; তারই ধোঁয়া। ধরো, ওগুলো সত্যিকার নৈবেদ্য নয়, তবু ওগুলোকে নৈবেদ্য হতে হবে—কেননা আমি তাই কামনা করছি। সারা ইউরোপের সমস্ত টেলি-গ্রাফের চাবিতে এই মহাত্মা আমার নাম ধ্বনিত হচ্ছে। ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস দূর প্রাচ্যে—যেখানে সূর্যোদয় হয়—আমার খবর বহন করে নিয়ে যাচ্ছে আর পশ্চিম ভূখণ্ডে নিয়ে যাচ্ছে শত শত অণুবপোত। এই সসাগরা ধরণী আমার; তাই এতো সন্দর্ভ। আমি চাই আমাদের দজনার দাঁটি করে ডানা। ঐ ডানায় ভর দিয়ে ওপরে উঠবো, এখান থেকে উড়ে চলে যাবো দূরে, দূরে আরও দূরে—আজকের এই সদ্য, এই উজ্জ্বল আনন্দ মলিন হবার পূর্বে, আমার স্বপ্ন দীর্ঘায় ক্ষতিবিক্ষত হবার আগে, আমি উড়ে চলে যেতে চাই দূরে, আরও দূরে।

হেনরীটা ॥ (হাত বাড়িয়ে দিলে।) না, না, তুমি স্বপ্ন দেখছো না। আমার স্পর্শ করো তাহলেই বন্ধুতে পারবে।

মউরিস ॥ না, আজ আর এটা স্বপ্ন নয়। কিন্তু এটাই আমার স্বপ্ন ছিলো...শোনো, আমি যখন একজন অতিগরীব তরুণ যদবকি ছিলাম, নিচের ঐ অরণ্যে আপন মনে ভ্রমণ করতাম আর ওপরের দিকে এই প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, আমার কাছে তখন মনে হতো এই প্যাভিলিয়ন যেন রূপকথার প্রাসাদ। আর আমার কল্পনায় ঝলঝলান্দা ও বকমকে বড়ো বড়ো ঝালর টাঙানো এই কক্ষটিকে মনে হতো চড়াস্ত আনন্দের নিকেতন। এই নিষিদ্ধ প্রাসাদে আমার প্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ এবং শামাদানে মোমবাতি জ্বলা যখনও শেষ হয় নি, এমনি এক আলো-অঁধারি মহাত্মা, এখানে বসে সূর্য-ওঠা অবলোকন করা আমার তরুণ বয়সের সবচেয়ে দঃসাহসী স্বপ্ন ছিলো। একদা যা স্বপ্ন ছিলো আজ তা বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছে। আমার জীবনের কাছে আমার আর কিছই

চাওয়ার নেই। এসো আমরা দরজা এখন এক সঙ্গে মৃত্যু বরণ করি—কি, রাজী আছো ?

হেনরীটা ॥ না। তুমি পাগল। আমি এখন বেঁচে থেকে জীবন উপভোগ করতে চাই।

মউরিস ॥ (চেষ্টার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) বেঁচে থাকা মানেই দঃখ ভোগ করা। বাস্তবকে এখন আমাদের মনকাবিলা করতে হবে। সিঁড়িতে আমি তার পায়ের দল দলনতে পাচ্ছি...হয়রানি আর উৎকণ্ঠার সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে—হাঁপাচ্ছে। তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হারিয়ে যাওয়াতে নিদারুণ যন্ত্রণা তার হৃদয়কে গিষে চূর্ণ করে দিচ্ছে। এডোলফ এখানে, এই বাড়ীতেই রয়েছে—আমার এ কথা কি তুমি বিশ্বাস করো ? এক মিনিটের মধ্যেই তুমি দেখতে পাবে সে এই ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে আছে।

হেনরীটা ॥ (অশোষিত বোধ করে বললে—) তাকে নিমন্ত্ৰণ করার কথাটা চিন্তা করা চরম বোকামি হয়েছে। আমরা তাকে নেমন্ত্ৰণ করছি সেজন্য সত্যি আমি দঃখিত। এখন দেখাই যাক্ তোমার পূর্ববোধ সত্যে পরিণত হয় কি-না ?

মউরিস ॥ অবশ্য আমি স্বীকার করি, এ ধরনের ব্যাপারে মানদণ্ডের ভুল হতে পারে।...মানদণ্ডের মন বদলাতে পারে।

(একটি ট্রে-তে একটি ভিজিটিং কার্ড সমেত হোটেলের একজন পরিচারিকার প্রবেশ।)

মউরিস ॥ (মউরিস ট্রে থেকে কার্ডখানা তুলে নিজ মনে মনে নামটা পড়লো।) ভদ্রলোককে ভেতরে আসতে বলো। (হেনরীটাকে বললে—) আমাদের দঃখিত হওয়া ছাড়া কিছুই আর করণীয় নেই।

হেনরীটা ॥ এতো দেরিতে দঃখিত হয়ে লাভ কি?...যতো সব...

(এডোলফের প্রবেশ। তার চোখ কোটরাগত, চেহারা অত্যন্ত ক্ল্যাকাশে।)

মউরিস ॥ এসো, এসো। কাল সন্ধ্যায় কোথায় ছিলে ?

এডোলফ ॥ হোটেল দ্য অ্যান্ড্রেরেটস-এ তোমার সম্বন্ধে গিয়েছিলাম। আমি সেখানে তোমার জন্য পদরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি।

মউরিস ॥ অর্থাৎ তুমি ভুল জায়গায় সম্বান করেছো। আমরা তোমার জন্য অণ্ডারজ দ্য আন্ড্রেটস-এ বেশ কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। আর, এই তো দেখছো, তোমার জন্য এখনও অপেক্ষা করছি।

এডোলফ ॥ (তার মনের ভার অপসারিত হলো।) হায় ভগবান, তাই তো বলি ...

হেনরীটা ॥ গরুড বর্নিং এডোলফ। তুমি দর্ভাগ্যের পাখি এবং সব সময়ে বৃথা নিজেকে যন্ত্রণায় দগ্ধ করো। আমার ধারণা, তুমি জানো আমরা তোমার সাহচর্য এড়াতে চেয়েছিলাম। আমরা অবশ্য তোমার খবর পাঠিয়েছি—তোমাকে এখানে আসতে বর্নোছি, কিন্তু আমার ধারণা, তুমি মনে মনে স্পষ্ট বদ্ব্যপ্তিতে পেরেছো, তুমি অনাবশ্যক।

এডোলফ ॥ আমার ক্ষমা করো। আমি ভুল করেছি। বড়ো ভুল হয়ে গেছে। আমার জীবনের অতি ভয়ঙ্কর রাত হিসাবে আজকের এই রাতটা আমার কেটেছে। (তার সর্বাঙ্গ বসলে।) একটা অশোভনাস্থিতকর নিশ্চিন্ততা বিরাজ করতে লাগলো।)

হেনরীটা ॥ (এডোলফকে বললে—) মর্টারিসের এই বিরাত সাফল্যের জন্য তুমি তাকে অভিনন্দন জানাবে না ?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই...এটা যে তোমার একটা বিরাত সাফল্য তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না। যারা তোমার কুংসা রটনা করে বেড়ায় তারাও এই সাফল্যকে অস্বীকার করতে পারবে না। তুমি সবারই ওপর টেক্সা দিয়েছো। তোমার সামনে এখন আমার নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে।

মর্টারিস ॥ বাজে বকো না...এডোলফকে এক গ্লাস মদ ঢেলে দাও, হেনরীটা।

এডোলফ ॥ না, থাক—ধন্যবাদ। আমার মদ ঢেলে দিতে হবে না—এখন কিছু খাবো না।

হেনরীটা ॥ তোমার ব্যাপার কি ? কী হয়েছে ? তোমার কি অসুস্থ করেছে ?

এডোলফ ॥ না। তবে অসুস্থে পড়তে আর বেশী দেরিও নেই।

হেনরীটা ॥ তোমার চোখ...

এডোলফ ॥ কেন, চোখে কী হয়েছে ?

মর্টারিস ॥ কাল রাতে ম্যাডাম ক্যাথেরিন-এর ওখানে কেমন জমলো ? ওঁরা আমার ওপর রাগ করেছেন, তাই না ?

এডোলফ ॥ না, না—তোমার ওপর কেউই রাগ করে নি। কিন্তু তোমার অন্তর্গত এমন একটা বিষম আবহওয়া সৃষ্টি করেছিলো যে, আমি বড়ই অশান্তি বোধ করেছিলাম। তুমি আমার বিশ্বাস করো, কেউই রাগ করে নি। বৃদ্ধরা অবদ্বন্দ্ব নয়, তারা বোঝে...তাদের ফাঁকি দিয়ে তোমার গালাগোলে তারা সহানুভূতিপূর্ণ ও ক্ষমাশীল দৃষ্টিতে দেখেছে—তারা কিছুই মনে করে নি। ম্যাডাম ক্যাথেরিন তোমার সাফল্যে গেরেছেন এবং তোমার স্বাস্থ্য কামনা করে মদও খাওয়া হয়েছে ; আর সে-অনুদর্শনটির ভিত্তি-ই ছিলেন প্রস্তাবক। তোমার সাফল্যে ম্যাডাম ক্যাথেরিনের

ওখানকার মজলিসের আমরা সবাই খদশী হয়েছি—এতো খদশী হয়েছি যে, আমরা সেখানে যারা উপস্থিত ছিলাম এ সাফল্য বেন তাদেরই একজন্য।  
হেনরীটা ॥ ভেবে দেখো, কী চমৎকার লোক...একবার চিন্তা করে দেখো, কতো ভালো সব বন্দ তুমি গেরেছো।

মউরিস ॥ আমার পাবার যতটুকু যোগ্যতা তার চেয়ে ঢের বেশী ভালো।

হেনরীটা ॥ ভুল বলছো। নিজ নিজ যোগ্যতা অনুযায়ী মানদণ্ড বন্দ পায়—কারই এমন কোন বন্দ থাকতে পারে না যাকে বন্দ হিসেবে পাবার তার যোগ্যতা নেই। আর, তুমি সেই প্রকৃতির মানদণ্ড যারা মানদণ্ডকে বন্দ হিসেবে আকর্ষণ করে।...আকাশে বাতাসে সর্বত্র কি তুমি এ ব্যাপারটা অনুভব করছো না?—তুমি কি অনুভব করছো না, তোমার উদ্দেশ্যে আজকের নির্বেশিত সকল চিন্তা এবং শব্দভেচ্ছার বাণীগর্দল হাজার হাজার হৃদয় থেকে নিঃসৃত?

(মউরিস তার ভাবাবেগ গোপন করার জন্য চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো।)

এডোলফ ॥ যে-বিকট নিশাস্ত্র বংশপরম্পরায় তাদের পিষে মেরেছে, তুমি তার কবল থেকে তাদের উদ্ধার করেছো। মনদ্য জাতির নামে কলঙ্ক রটনা করা হয়েছিলো, সেই কলঙ্ক অপসারণ করে তুমি মনদ্য জাতির পুনর্বাসন করেছো। সত্তরাত্ত গোটো মনদ্য জাতি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ—ভাড়া চিরস্থায়ী। আজ আবার আমরা আমাদের মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, “তাকিরে দেখো, আমাদের সম্পর্কে তোমরা যে-বারগা পোষণ করো আদতে তার চাইতে আমরা অধিকতর সুনামের অধিকারী।” আর, এই চিন্তা মানসিক যন্ত্রণা থেকে মস্ত করে আমাদের প্রফুল্ল করেছে।

(হেনরীটা তার ভাবাবেগ গোপন করতে চেষ্টা করলে।)

এডোলফ ॥ মউরিস, আমি এখানে অধিকার প্রবেশ করে হস্ততো তোমার বিরুদ্ধ করছি; কিন্তু তোমার কাছে আমার অনুরোধ, তোমার সাফল্য-সূর্যের আলোকরশ্মির তাপে আমার ঠাণ্ডা দেহটাকে কিছুক্ষণের জন্য গরম করে নেয়ার অধিকার তুমি আমার দাও; তারপর আমি চলে যাবো।

মউরিস ॥ চলে যাবে কেন? তুমি তো এই মাত্র এলে।

এডোলফ ॥ কেন চলে যাবো, জিজ্ঞেস করছো? কারণ, যা আমার না-দেখাই ভালো ছিলো, আমি স্বচক্ষে তাই দেখলাম। কেন চলে যাবো? কারণ, আমার পাল্লা শেষ হয়ে গেছে। (নীরবতা।) তুমি আমার এখানে থেকে পাঠিয়েছো, আমি মনে করি, এতে তুমি সর্বাধিকারের মতই কাজ করেছো। যে-ঘটনা ঘটেছে, তুমি খোলা মনে আমাকে তা জানবার সন্ধান দিয়েছো।

খঠতার চেয়ে এই খোলা মনের আঘাত কম পীড়াদায়ক। মউরিস, শোনো, মনন্য জাতি সম্পর্কে আমি খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করি। আর, আমার এ ধারণার জন্য তোমার কাছে আমি ঋণী। মউরিস, এ তোমারই দান—তুমিই শিখিয়েছো। (নীরবতা।) কিন্তু বন্দ শোনো, সেইন্ট জারমেইন গির্জার পাশ দিয়ে মিনিট করেই আগে যখন আমি আসছিলাম, একজন মহিলা এবং একটি ছোট্ট মেয়েকে সেখানে দেখলাম। আমি চাই নে, তুমি তাদের সঙ্গে আর দেখা করো। কারণ, যা ঘটে গেছে তা আর পাল্টাবার নয়। কিন্তু তোমার আশ্রয় থেকে তাড়িয়ে দিয়ে এই বিরাট শহরে তাদের পথে বসানোর পূর্বে যদি তুমি তোমার চিন্তা এবং তোমার মনের কথা তাদের কাছে ব্যক্ত করতে, তাহলে তুমি তোমার সৌভাগ্যকে স্বচ্ছ বিবেক নিয়ে, নির্মল মনে এখন উপভোগ করতে পারতে।...যাক্, আমি এখন চলাম...

হেনরীটা ॥ কেন? যেতে চাচ্ছে কেন?

এডেলফ ॥ তুমিও এ প্রশ্ন করছো? কেন যেতে চাই, আমার মন্থ থেকে শুনতে চাও?

হেনরীটা ॥ না, আমি শুনতে চাই না।

এডেলফ ॥ তা হলে চলি—গরুডবাই (প্রস্থান)

মউরিস ॥ স্বর্গ থেকে ঈভ্-এর পতন!...এবং অবলোকন করো, তাঁরা পরস্পরের নগ্নতা দেখতে পেলেন...

হেনরীটা ॥ আমরা যে-দৃশ্যটি দেখার কল্পনা করেছিলাম তা রূপান্তরিত হলো সম্পূর্ণ এক ভিন্নতর দৃশ্যে...এডেলফ আমাদের চেয়ে উচ্চতর স্তরের লোক।

মউরিস ॥ আমার ধারণা, বর্তমান মন্থর্তে সারা দুনিয়ার মানব আমাদের চেয়ে উচ্চতর স্তরের।

হেনরীটা ॥ লক্ষ্য করেছো, মেঘের আড়ালে সূর্য মন্থ লুকোচ্ছে আর গাছগরলো তাদের গোলাপী আভা হারিয়ে ফেলেছে?

মউরিস ॥ হ্যাঁ তাইতো দেখছি...আর ঐ পদকুরের নীল পানি কালো রংের রূপান্তরিত হয়েছে। চলো, আমরা উড়ে চলে যাই সেই দেশে যেখানকার আকাশ চিরটাকাল নীল আর গাছগরলো সব সময়েই সবুজ।

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, তাই চলো...আর দেরি না করে, কারো কাছে বিদায় না নিয়ে চলো...আমরা চলে যাই...

মউরিস ॥ না, তা হয় না। না, না—সবাইকে বলে করে যেতে হবে—বিদায় নিতে হবে।



হেনরীটা ॥ আমার উড়বো—উড়ে চলে যাবো। তুমি আমার দান করেছো উড়বার ডানা—কিন্তু তোমার পা দখানা কাটার তৈরী। আমি স্বীকৃতিপত্র মেরে নই। কিন্তু তুমি যদি বিদায় নেয়ার জন্য অপেক্ষা করো এবং দাঁজোড়া হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরার জন্য তোমার গলা যদি এগিয়ে যাও তা হলে তুমি কিছড়তেই সেই হাতের বন্ধন ছিঁড়ে আর নিজেকে মুক্ত করতে পারবে না।

মউরিস ॥ তোমার কথা হয়তো ঠিক। কিন্তু দাঁজোড়া হাত নয়, আমাকে এখানে ধরে রাখার জন্য প্রয়োজন মাত্র এক জোড়া ছোট্ট হাত।

হেনরীটা ॥ অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, ঐ ছোট্ট মেয়েটিই তোমার বন্ধন—স্ট্রীলোকটি নয়।

মউরিস ॥ হ্যাঁ ঐ ছোট্ট সন্তানটি।

হেনরীটা ॥ সন্তান। অন্য একটি স্ট্রীলোকের সন্তান? আর তার জন্য দরখ ভোগ করতে হবে আমাকে? কেন, কি কারণে ঐ বাচ্চা মেয়েটি আমার পথ রোধ করে দাঁড়াবে? কেন? কেন? আমি তাকে আমার পথ রোধ করতে দেবো না—কিছড়তেই দেবো না।

মউরিস ॥ ঠিকই তো, কেন সে পথের বাধা হয়ে দাঁড়াবে? সে যদি জন্মগ্রহণ না করতো কতো ভালো হতো—কোন ঝগড়াটাই থাকতো না...

হেনরীটা ॥ (উত্তেজিতভাবে পায়েচারি করতে লাগলো।) ঠিক বলেছো—কিন্তু সে জন্মগ্রহণ করেছে। পথের মাঝখানে যেন একটা থাম দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন একটা অনড় পাহাড়, চলমান গাড়ীকে উলটে না ফেলে ছাড়বে না...

মউরিস ॥ গাড়ী নয়, অয়োৎসবের রথ! যে-গাথাটি রথ টানছিলো, চালক তাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে যমের মদখে ঠেলে দিয়েছে কিন্তু পথের বাধা, পাহাড়টা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে... জাহান্নামে যাক্ (নীরবতা)

হেনরীটা ॥ সব আশা পশ্চ।

মউরিস ॥ শোনো, আমাদের বিয়ে করতে হবে। তখন আমাদের সন্তান ঐ বাচ্চার স্মৃতিকে আমাদের মন থেকে মদছে দিবে।

হেনরীটা ॥ তার সন্তানের মোকাবিলা করতে হবে আমাদের সন্তানকে?... একেবারে খতম করে দিতে হবে।

মউরিস ॥ খতম করে দিতে হবে? তুমি জানো, কী বলেছো তুমি?

হেনরীটা ॥ (ঘরে দাঁড়ালো) তোমার সন্তান আমাদের প্রেমকে ধ্বংস করবে।

মউরিস ॥ না, প্রিমা... আমাদের চলার পথে যে-কোন বাধাই আসুক না কেন, আমাদের প্রেম তাকে ঘারেল করবে। দাঁড়ানোর কোন কিছড়ই আমাদের প্রেমকে ধ্বংস করতে পারবে না...

হেনরীটা ॥ [উন্মাদের উপরিষদ তাক (mantei piece) থেকে এক প্যাকেট ভাস হাতে তুলে নিলে। তারপর ভাস কাটা শব্দ করলে] মউরিস, তাকিয়ে দেখ! রুইতনের পাজা! শিরশেছদ মস্ত—গীলোটীন! আচ্ছা একথা কি সত্যি, আমাদের অদৃষ্ট পূর্বাহ্নেই নির্দিষ্ট? নির্ভাতই স্থির করে দেয় আমাদের চিন্তার মোড়-বদল, আমাদের যাবতীয় চিন্তাকে তারই ইচ্ছানুযায়ী সে চালিত করে, কোন হস্তক্ষেপ অথবা বাধার কাছে সে হার মানে না; মউরিস, এসব কি সত্যি? না, আমি হাল ছেড়ে দিতে রাজী নই। নিজেকে আমি কিছুতেই ফাঁদে আটকাতে দেবো না। মউরিস, তুমি জানো না, আমার অপরাধ যদি প্রকাশ পায়, গিলোটীনে আমার শিরশেছদ অনিবার্য।

মউরিস ॥ কী অপরাধ করেছো, আমার বলো হেনরীটা—আমার কাছে বলার এই তো উপযুক্ত সময়।

হেনরীটা ॥ না, বলবো না। আমি সেই অপরাধের কথা মনে করে শব্দ অন্ততাপে দগ্ধ হবার জন্যই বেঁচে থাকবো আর তুমি করবে আমার ঘৃণা—এই আমার জীবন। না, না, বলবো না, বলতে পারবো না...তুমি কি কখনও শোনো নি, ঘৃণা হত্যা করতে প্রলব্ধ করে?—শোনো, আমার বাবা সারাটা জীবন তাঁর ছেলে মেয়ে এবং আমার মায়ের ঘৃণায় ঘৃণায় এমন জর্জরিত হয়ে-ছিলেন যে ধীরে ধীরে তিনি একেবারে নিঃশেষিত হয়ে গেলেন; ঠিক যেমন আগুনের সামনে মোম রাখলে গলে গলে শেষ হয়ে যায়।—ভগবান! ভগবান রক্ষা করো,—মউরিস, এসো আমরা অন্য কোন কথা আলোচনা করি। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, চলো এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই। এখানকার বাতাস বিষাক্ত...তোমার শিরোমাল্যের ফুল-পাতা আগামী কাল শব্দকিয়ে যাবে, তোমার এই পরম বিজয় বিস্মৃতির গহবরে মদ্য লদকোবে আর এই সপ্তাহ শেষ হবার আগেই আর একজন বিজয়ী আর—একজন নতুন বীর জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তাদের পূজো পাবে। চলো, এখান থেকে আমরা পালিয়ে যাই এবং নতুনতর একটা কিছু বিজয়ের চেষ্টা করি। ...কিন্তু আর দেরি নয়, মউরিস, এখন তোমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে তোমার সন্তানের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে বদকে জড়িয়ে ধরে শেষ আদর করা এবং আপাততঃ তার কি কি প্রয়োজন, স্বোজ্জ্বল নিয়ে তার একটা ব্যবস্থা করা। তার মায়ের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করার দরকার নেই।

মউরিস ॥ খদকীর জন্য তোমার এই স্তাবনার প্রতি আমার প্রশ্ণা জানাই। এ থেকে প্রমাণিত হয় হৃদয় নামক বস্তুটি তোমার রয়েছে—আর তার ফলে

তোমার প্রতি আমার প্রেম বেড়ে শ্বিগদশ হয়েছে। নিজের সম্পর্কে তুমি  
নিজে যা-ই বলো না কেন, তুমি সত্যিকার হৃদয়বান।

হেনরীটা ॥ তোমার খুকীর কাছে গিয়ে সেখানকার কাজ শেষ করার পর, সোজা  
কাফে-তে চলে যাবে আর তোমার বন্দবাস্থব আর সেই বৃষ্টি ভিন্নহিলার  
কাছ থেকে বিদায় নেবে। কোন কাজ বাকি রেখো না—হাতের সব কাজ  
শেষ করে চলে আসবে। আমি চাইনে, আমাদের সকলে তুমি মনমরা হয়ে  
থাকো।

মউরিস ॥ রওয়ানা হবার আগে আমার যা যা করণীয় সব কিছুর ব্যবস্থা আমি  
করবো। আজ রাতে স্টেশনে আমরা মিলিত হবো।

হেনরীটা ॥ বেশ—তারপর প্যারী থেকে দূরে, বহু দূরে আমরা চলে যাবো—  
চলে যাবো...উত্তাল সমুদ্রে আর আকাশের ঐ সূর্যে।

### তৃতীয় অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

(কাফে। গ্যাসের বাতি জ্বলছে। ম্যাডাম ক্যামেরিন হোটেলের  
নাস্তা খাবার ঘরে ( buffet ) বসে আছেন। এডোলফ বসেছেন  
তারই পাশে অন্য একটা টেবিলে।)

ম্যাডাম ক্যামেরিন ॥ মিস'ম্যা এডোলফ, দেখলেন তো, ঠিক এমনই ঘটে—এটাই  
দর্শনীয় রীতি। কিন্তু আপনারা—এই তরুণ যুবকরা—আপনারা জীব-  
নের কাছে বড়ো বেশী কামনা করেন। তাই আপনাদের জীবনে দেখা  
দেয় হতাশা। তখন আপনারা অভিযোগ করতে শুরু করেন।

এডোলফ ॥ না—আমার অভিযোগ ঠিক তা নয়, তাদের বিরুদ্ধে আমার কোন  
অভিযোগ নেই এবং তাদের দৃ'জনাকেই আমি এখনো ভালোবাসি। কিন্তু  
এই ধরনের ব্যাপার আমার কাছে বড়ই বিরক্তিকর। শব্দনন, মউরিসকে  
আমি খুবই ভালোবাসতাম, এতো ভালোবাসতাম যে, তাকে সুখী করার  
জন্য হয়নো কাজ নেই যা আমি করতে পারতাম না। আর, আমি তাকে  
আজ হারালাম—হেনরীটাকে হারানোর চাইতে মউরিসকে হারানোর ব্যথা  
আমার বরকে অনেক বেশী বেজেছে। আমি তাদের দৃ'জনাকেই হারি-  
য়েছি, তাই আমার এ নিঃসঙ্গতা খুবই বেদনাদায়ক। তাছাড়া ব্যাপারটার

জেনারেলের পদে রহস্যটা এখনও আমি ঠিকমতো অনুধাবন করে উঠতে পারছি নে।

ক্যাথেরিন ॥ ঐ এক কথা নিয়ে অতো বেশী চিন্তা করা উচিত নয়। কোন একটা কাজে মন দিন, মনটাকে ভিন্নমুখী করতে চেষ্টা করুন। ভালো কথা, আপনি কি কখনও গির্জায় যান না?

এডোলফ ॥ গির্জায় গিয়ে কী করবো আমি?

ক্যাথেরিন ॥ বলেন কি! সেখানে অনেক কিছুর দেখার আছে। সেখানে গান গাওয়া হয়। আর, সেই গান আপনার মনকে গতানুগতিকতা এবং স্থূল বাস্তব থেকে দূরে অন্য জগতে নিয়ে যায়।

এডোলফ ॥ ধর্মপদত্রয়ের দলভুক্ত আমি নই—আমার মধ্যে ভক্তি বলে কোন পদার্থ নেই। ম্যাডাম ক্যাথেরিন, আপনি অবশ্যই জানেন, বিশ্বাস ঈশ্বরের দান। কিন্তু ঐ দান আমার ভাগ্যে জোটে নি।

ক্যাথেরিন ॥ বেশ, তাহলে প্রতীক্ষা করুন এবং যে-দান আপনি পান নি, আপনি তা পাবেন। —কিন্তু, আজকে আমি যে-সব কথা শুনলাম, তা কি সত্য? আপনি নাকি আপনার আঁকা ছবি লন্ডনে বেশ একটা মোটা অঙ্কের টাকায় বিক্রি করেছেন এবং প্রথম পদস্কারও পেয়েছেন?

এডোলফ ॥ কার্টি, সত্য।

ক্যাথেরিন ॥ হায় ভগবান—আর, এ সম্পর্কে একটি কথাও আপনি বললেন না?

এডোলফ ॥ আমি জীবনের সাফল্যকে ভয় করি। তাছাড়া, আমার কাছে এখন এ ব্যাপারটার কোনই মূল্য নেই। ভূতকে মানুষ যেমন ভয় করে, তেমনি আমিও সাফল্যকে ভীষণ ভয় করি। আপনি যদি বলেন, আমি ভূত দেখেছি, আমি আপনার ওপর দর্ভাগ্য ভর করবো।

ক্যাথেরিন ॥ আপনি এক অদ্ভুত লোক—চিরটাকাল একই রকম থেকে গেলেন।

এডোলফ ॥ ম্যাডাম, সাফল্যের পায়ে পায়ে হরেক রকম দর্ভাগ্যকে ধাওয়া করে আসতে আমি দেখেছি। এবং আমি জীবনে এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি—সত্যিকার বৃদ্ধের পরিচয় পাওয়া যায় দুর্দর্শনে, আর, যখন কোন মানুষের জীবনে সাফল্য আসে, যখন তার জীবনে সর্দিন দেখা দেয়, তখন জোটে যতো সব কপট বৃদ্ধ। আপনি আমাকে একটু আগে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কখনো গির্জায় গিয়েছি কি-না। আপনার প্রশ্নের জবাবে আমি সরাসরি হাঁ কিংবা না বলি নি, প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে জবাবে অন্য কথা বলেছি। শুনুন, আজ সকালে আমি সেইস্ট জারমেইন-এ গিয়েছিলাম, কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, কেন যে গিয়েছিলাম তা আমি নিজেই জানি নে। খুব সম্ভব আমি মনে মনে কোন একজনকে সন্ধান করছিলাম—যাকে আমি নিরিবিলি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে পারি—কিন্তু কাউকে সেখানে

যুঁজ পেলাম না। অগত্যা, গরীবদের অন্য দান সংগ্রহের বে-বান্ন সেখানে রয়েছে, একটি স্বর্ণমন্ড্রা সেই বান্নে ফেলে দিয়ে চলে এলাম। আমার গির্জার বাগানের বৃক্ষাশ্রিতা শুনলেন তো। আর, স্বর্ণমন্ড্রাটা কিন্তু আমি ত্রেক নিম্নম রক্ষার্থে দান করেছি—ওর পেছনে আর কিছদ নেই।

ক্যাথেরিন ॥ না, না, তা নয়—ওর একটা গভীর তাৎপর্য আছে বৈকি। আপনি সহৃদয়, তাই আপনার জীবনের সাক্ষ্যের মদহর্তে গরীবদের কথা স্মরণ করেছেন।

এডোলফ ॥ না, না, ও-সব কিছদ নয়। একটি স্বর্ণমন্ড্রা বান্নটায় না ফেলে পারলাম না, তাই ফেলে দিলাম। কিন্তু আর একটা ঘটনা ঘটেছে। মউরিস-এর বাম্ববী জিন্সী আর তার বাচ্চা মেয়েটিকে গির্জায় দেখলাম। বিজয়ী বীরের রথের চাকা তাদের দ'জন্যর ওপর দিয়ে ছুটে চলে গেছে আর তারা চাকার পেৰণে চ'ণবিচ'ণ হয়েছে। না এবং মেয়ের মদ্ব দেখে মনে হলো, তারা দ'জন্যই তাদের এই রুঢ় বাস্তবের আঘাতজনিত দ'ন'নার সমদয় তাৎপর্য পদরোপারি অনদ্বাবন করতে পেরেছে।

ক্যাথেরিন ॥ শুনদন, আমি ঠিক বদ্বতে পারি নে আপনাদের অর্থাৎ এ কালের ছেলেদের বিবেকটা কী ধরনের। ...মস'ন্যা মউরিসের মতো একজন দয়ালদ, সচেতন এবং স্পর্শকাতর মানদ্বের পক্ষে অকস্মাৎ তাঁর নাগরী এবং তাঁর সম্ভানকে পরিত্যাগ করা—এ ব্যাপারটা আপনি কি করে ব্যাখ্যা করবেন, বলদন তো।

এডোলফ ॥ ব্যাপারটা আমি ঠিক বদ্বতে উঠতে পারছি না। আমার সন্দেহ হয়, সে কি করেছে তা সে নিজেই জানে না। আজ সকালে মউরিস আর ছেনরীটা, তাদের দ'জন্যর সাথেই আমার দেখা হয়েছে। তাদের হাকভাব দেখে আর কথাবার্তা শুনেন মনে হলো, সম্পর্শ ব্যাপারটা তাদের দৃষ্টিতে বেশ সজ্ঞত এবং স্বাভাবিক—যে-কান্ডটা তারা ঘটিয়েছে তা বাদ দিয়ে অন্য কিছদ করা যেন তাদের পক্ষে সম্ভবই ছিলো না। আদ্যন্ত দিরীহ ও দিরপরাধ ব্যক্তির মতো এমন সরল ব্যবহার তারা করলে যেন একটা সং কাজ করেছে—যেন একটা পবিত্র দায়িত্ব পালন করেছে। ম্যাডাম ক্যাথেরিন, দ'নিয়ান এমন অনেক ব্যাপার আছে যার আমরা কোন হৃদিস করতে পারি নে। এবং সেইজন্যই বিচারকের আসনে বসে কারো বিচার করা আমাদের উচিত নয়। সম্পর্শ ব্যাপারটার কী করে সূচনা হলো, আপনার তা অজানা নয়। বিপদটা সম্পর্কে মউরিসের মনে বরাবরই আশঙ্কা ছিলো ; আমিও আশঙ্কাজ করছিলাম। তাদের দ'জন্যর যাতে সাক্ষাৎ না হয়, আমি তার চেষ্টা করেছি। মউরিসও আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেছে তাকে এড়িয়ে চলতে। কিন্তু সব চেষ্টাই বিফলে গেলো। যা ঘটলো তা দেখে-

দনে মনে হয় যেন কোন অদৃশ্য শক্তি মাকড়সার জালের মতো একটি  
বড়মস্তুর জাল বদনেছে এবং কৌশলে পরস্পরকে আলিঙ্গনাবশ্য করে ঐ  
জালে নিক্ষেপ করে আটকে দিয়েছে। এ ব্যাপারে আমার গুন্টিটা হয়তো  
পক্ষপাতদুষ্ট। তবে আমি বিনা শ্বিধায় বলবো : তারা নির্দোষ।

ক্যার্টেরিন ॥ এবং আমিও বিনা শ্বিধায় বলবো : আপনার মতো এতো দ্রুত  
এবং এমন সরাসরি যে-লোক কমা করতে পারেন, তিনি নিঃসন্দেহে একজন  
সত্যিকার ধার্মিক।

এডোলফ ॥ হায় ভগবান। আপনি বদ্বিধ বলতে চান, আমি নিজে জানি নে  
কটে, তবে আমি একজন সত্যিকার ধার্মিক।

ক্যার্টেরিন ॥ কোন মন্দ কাজ করার জন্য যে-লোক নিজেকে চালিত অথবা  
প্রলুব্ধ হতে দেয়, যেমন দিয়েছেন মিস'র মউরিস—এটা দর্বলতার চিহ্ন,  
মন্দলোকের লক্ষণ। যদি কোন লোক মনে করে, প্রলোভনকে মোকাবিলা  
করতে সে অপরগ, অন্যের কাছে তার সাহায্য চাওয়া উচিত। এবং সাহায্য  
সে পাবেও। কিন্তু তিনি সাহায্য চান নি। তিনি উশ্বত... কে? উনি  
কে আসছেন? — মনে হচ্ছে যেন গির্জার যাজক আসছেন...

এডোলফ ॥ উনি এখানে কি করতে আসছেন?

যাজক ॥ (প্রবেশ) গড ইভেনিং ম্যাডাম... গড ইভেনিং মিস'র ম্য।

ক্যার্টেরিন ॥ যাজক মশায়, বলুন, আপনার জন্য আমি কি করতে পারি।

যাজক ॥ আজ কি মউরিসকে—নাট্যকার মউরিসকে এখানে দেখেছেন?

ক্যার্টেরিন ॥ না, আজ দেখি নি। তাঁর নাটক অভিনীত হচ্ছে—সম্ভবতঃ তিনি  
থিয়েটার হলে ব্যস্ত আছেন।

যাজক ॥ আমি একটা... আমি তাঁর কাছে একটা দঃসংবাদ নিয়ে এসেছি...  
একাধিক কারণে এটা একটা অতীব দঃসংবাদ।

ক্যার্টেরিন ॥ আপনাকে কি আমি জিজ্ঞেস করতে পারি দঃসংবাদটা কী?

যাজক ॥ হ্যাঁ, তা পারেন বৈকি। এটা আর এখন গোপন নেই। মউরিসের  
মেয়ে—অবিবাহিত জাঁশ্নির গড'জাত—মউরিসের মেয়েটি মারা গেছে।

এডোলফ ॥ ম্যারিয়ন মারা গেছে?

যাজক ॥ হ্যাঁ। আজ দুপুরের কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ সে মারা গেছে। অসদৃশ-  
বিসদৃশ কিছুই নেই—হঠাৎ।

ক্যার্টেরিন ॥ ঈশ্বর, তোমার রহস্য কে বঝতে পারে?

যাজক ॥ সম্ভানহারা মায়ের এই শোক —এই দঃসময়ে মিস'র মউরিসের  
জাঁশ্নির কাছে উপস্থিত থাকা দরকার। তিনি এখন কোথায় আছেন  
আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে। গোপনে আমাদের একটা কথা  
জিজ্ঞেস করতে চাই। আচ্ছা বলুন তো, মিস'র মউরিস তাঁর এই

মেয়েটিকে কি ভালোবাসতেন ? মেয়েটিকে বদলি তিনি দেখতে পারতেন না, তাই না, ? কি বলেন ?

ক্যাথেরিন ॥ তাঁর মেয়েকে তিনি ভালোবাসতেন কি না, জিজ্ঞেস করছেন। কী যে বলেন, যাজক মহাশয়। আমরা সবাই জানি, ম্যারিয়নকে তিনি জান দিচ্ছে ভালোবাসতেন।

এডোলফ ॥ বদলেছেন যাজক মহাশয়, উনি যা বলছেন খাঁটি সত্য। কথা—জান দিচ্ছে ভালোবাসতো।

যাজক ॥ শরনে খুব খন্দী হলাম। এখন ব্যাপারটা আমার কাছে অনেকটা পরিষ্কার হলো।

ক্যাথেরিন ॥ ম্যারিয়নের মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ করার কিছদ আছে না কি ?

যাজক ॥ হ্যাঁ, সন্দেহ করার আছে বৈকি ! এমন কি, তাঁদের পাড়ায় গদজব রটেছে, কোন একজন অচেনা মেয়েমানুষের সাথে পালিয়ে যাবার মতলবে তিনি নাকি নিজের মেয়েকে আর মেয়ের মাকে ত্যাগ করেছেন। আর, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই গদজবটা রূপান্তরিত হয়ে স্পষ্ট একটা অভিযোগে পরিণত হয়েছে। আর তাঁর পাড়াপড়শীর বিকোভ এমন চরমে উঠেছে যে, তাঁর জীবনই বিপদাপন্ন—লোকজন বলাবলি করছে, তিনিই হত্যাকারী।

ক্যাথেরিন ॥ (এডোলফকে লক্ষ্য করে বললেন—) ভালো এবং মন্দ—এ দু'য়ের পার্থক্য মানদ্ব যখন বিচার করতে পারে না, এবং মানদ্ব যখন পাপে মজে, পাপে গা ঢেলে দেয় তখন তার পরিণাম কী ঘটে, চোখের সামনে সব দেখছেন তো ! ঈশ্বর রেহাই দেন না, তিনি শাস্তি দেন...হ্যাঁ, সত্যি শাস্তি দেন।

যাজক ॥ যা হোক, আমি বলতে চাই—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মিসেস মর্ডারিস এ অভিযোগে নির্দোষ এবং মেয়ের মামেলও আমারই মতো দৃঢ় বিশ্বাস—তিনি নির্দোষ। কিন্তু পারিপার্শ্বিক ঘটনা তাঁর বিপক্ষে, তাই আনার ভয় হয়, পলিশের প্রশ্নের মোকাবিলায় নিজেকে নিরপরাধ বলে প্রতিপন্ন করতে তাঁকে বেশ খানিকটা বেগ পেতে হবে।

এডোলফ ॥ পদলিখ মামলাটা কি হাতে নিলেছে ?

যাজক ॥ হ্যাঁ।—চারদিকে জঘন্য গদজব আর জনতার মারাত্মক বিকোভের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করার জন্য পদলিখ হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হয়েছে। সরকারের কমিশ্যার হস্তোত্তা একদৃশি আপনাদের এখানে এসে পড়বেন।

ক্যাথেরিন ॥ (এডোলফকে লক্ষ্য করে বললেন—) ভালো ও মন্দ—এ দু'য়ের পার্থক্য মানদ্ব যখন বিচার করতে পারে না, এবং মানদ্ব যখন পাপে

গা টেলে দেয়, তখন তার পরিণাম কী ঘটে, চোখের সামনে দেখছেন তো !  
ঈশ্বর রেহাই দেন না, তিনি শাস্তি দেন...হ্যাঁ সত্যি তিনি শাস্তি দেন।

এডোলফ ॥ ঈশ্বর তাহলে এই মরজগতের মানবের চেয়েও বেশী কঠোর।

যাজক ॥ ঈশ্বর সম্পর্কে আপনার জ্ঞান কতটুকু ?

এডোলফ ॥ খুব বেশী নয়, তবে এ যাবৎ যা যা ঘটেছে সবই দেখতে পাচ্ছি।

যাজক ॥ দেখতে তো পাচ্ছেন কিন্তু সবকিছু বদলে উঠতে পেরেছেন কি ?

এডোলফ ॥ তা হয়তো এখনও পারি নি।

যাজক ॥ আসুন—আরও গভীরভাবে ব্যাপারটা বিবেচনা করে দেখা যাক,  
তাহলেই...এ যে কমিশ্যার এসে পড়েছেন। (জানালায় দিকে সবারই  
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ইঙ্গিত করলেন।)

কমিশ্যার ॥ (প্রবেশ) মহাশয়রা ... ম্যাডাম ক্যাথেরিন ... আপনাদের সবাইকে  
কিছুদক্ষণের জন্য আমি একটু বিরক্ত করবো—মিসর্যাঁ মউরিস সম্পর্কে  
আমি আপনাদের কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন,  
তার সম্পর্কে একটা ভয়ংকর গুজব রটেছে, তবে আমার কথা যদি বলেন,  
আমি ও গুজব বিশ্বাস করিনে।

ক্যাথেরিন ॥ এখানে আমরা যারা উপস্থিত আছি ; আমরাও কেউ বিশ্বাস  
করি নে।

কমিশ্যার ॥ এতে আমার বিশ্বাসটা আরও দৃঢ় হলো ; কিন্তু তার নিজের স্বার্থেই  
এ ব্যাপারে আদালতে তার বক্তব্য পেশ করার সদ্ব্যোগ তাঁকে আমার দেনা  
উচিত।

যাজক ॥ ঠিকই বলেছেন...এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনা সন্দেহজনক বলে যদি  
প্রতিপন্ন হয়-ও, আদালতে তিনি নিজেকে অভিযোগ থেকে মুক্ত করার  
সবরকম সদ্ব্যোগ পাবেন।

কমিশ্যার ॥ আপাত ঘটনাবলী স্পষ্টতঃ তার বিপক্ষে কিন্তু আমি নিরপরাধ  
ব্যক্তিকে ফাঁসিকাঠে ঝুলোতে দেখছি—পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে,  
বেচার্য নির্দোষ। মিসর্যাঁ মউরিসের বিরুদ্ধে এইসব প্রমাণ উপস্থিত করা  
যেতে পারে : বদকী ম্যারিয়নকে তার মা বাড়ীতে একা রেখে বাইরে গিয়ে-  
ছিলেন—মা গেলেন বাইরে, বাবা গোপনে এসে মেয়ের সঙ্গে দেখা করলেন।  
স্পষ্টতঃ তিনি এমন এক মহত্বের এলেন যখন তিনি জানতেন মেয়ে  
বাড়ীতে একা আছে। মিনিট পনেরো পর মা বাড়ীতে ফিরে এলেন, আর,  
এসে দেখলেন, মেয়ে মারা গেছে। আসামীর দিক থেকে এটা অত্যন্ত  
প্রতিদ্বন্দ্ব পরিণতি। শব্দেই ব্যবচ্ছেদ করে আঘাতের কোন চিহ্ন অথবা  
কোন প্রকার বিষ প্রয়োগের নিদর্শন পাওয়া যায় নি। কিন্তু আজকালের



ডাক্তাররা বলছেন, সম্প্রতি একপ্রকার নতুন বিষ আবিষ্কৃত হয়েছে। মৃত-  
 মেহে যার কোন চিহ্নই থাকে না। আমার কাছে গোটা ব্যাপারটা কক-  
 তালীয় মনে হয়। এ ধরনের ঘটনার অতীত অভিজ্ঞতাও আমার আছে।  
 কিন্তু আরও অন্য ঘটনা আছে এবং তাতে মিসেস মর্ডারসের অবস্থাটা বড়ই  
 শোচনীয় হয়ে পড়ে। গত রাতে মিসেস মর্ডারসকে একজন অচেনা মেয়ে-  
 মানুষের সাথে অওবাজ দ্য আন্ট্রেস-এ দেখা গেছে। সেখানকার  
 পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেছে, তাঁরা দৃঢ়তা খনজখম  
 সম্পর্কে আলাপ করেছেন। তাঁদের আলাপে গ্লেন দ্য রোকোটে এবং  
 গিলোটীন, এ দুটি শব্দ তাঁদের মধ্য থেকে শোনা গেছে। একটি ভদ্র  
 পরিবারের দৃঢ়জন সম্প্রসৃত প্রেমিক-প্রেমিকার এমন একটি বিষয় নিয়ে  
 আলাপ বড়ই অস্বাভাবিক। যা হোক, এ ব্যাপারটার ওপর তেমন গুরুত্ব  
 না-ও দেয়া যেতে পারে। তবে অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জেনেছি যে, প্রেম-  
 দেবতার উদ্দেশ্যে দৃঢ়তার গ্লাস মদ নিবেদন করার পর এবং রাতটা যখন  
 বেশ শান্তিগতা গভীর হয় তখন মানুষ নিজেকে আত্মার গভীরতম প্রদেশ  
 থেকে আলাপের বিষয়বস্তু খুঁজে বের করে। কিন্তু Bois de Bulogne  
 —বইস দ্য বুলোনের রেস্টোরাঁর পরিচারিকা আজ ভোরে প্রেমিকদুগলের  
 প্রাতঃপ্রসঙ্গালীন আলাপ সম্পর্কে যে সাক্ষ্য দিয়েছে তাতে তাঁদের বিরুদ্ধে  
 গুরুতর অভিযোগ করা হয়েছে। সে তার সাক্ষ্য বলেছে, কোন একটি  
 শিশুরকে যে তাঁরা খতম করতে চান, এ আলাপ সে নিজ কানে শুনছে।  
 ভদ্রলোকটিকে সে নাকি বলতে শুনছে : “মেরেটি যদি জন্মগ্রহণ না  
 করতো, তাহলে আর কোন ঝগড়াই থাকতো না।” এ কথা শুনে মহিলাটি  
 নাকি বলেছেন : “তুমি ঠিকই বলেছো। কিন্তু সে তো জন্মগ্রহণ করেছে।”  
 তারপর এ কথাগুলো বলতে শোনা গেছে : “ভবিষ্যতে আমাদের যে সন্তান  
 জন্মগ্রহণ করবে, তাকে প্রতিশ্রুতি করতে হবে ঐ স্ত্রীলোকটির গর্ভ-  
 জাত এই মেরেটির সঙ্গে। যে-করে হোক, একে খতম করতেই হবে।”—  
 এ কথা শুনে পিঠে ভদ্রলোকটি নাকি তেড়ে উঠে বলেছেন : “খতম করতে  
 হবে... ? তুমি জানো কী বলেছো তুমি ?” তারপর, ভদ্রলোক নাকি  
 বলেছেন, “আমাদের চলার পথে যে-বাধাই আসুক না কেন, আমাদের  
 প্রেম তাকে ঘায়েল করবে।” আর, সবশেষে পরিচারিকা এই শব্দগুলো  
 তাদের মধ্যে শুনছে : “রুইভনের পাজা—গিলোটীন—গ্লেন দ্য রোকোটে।”—  
 এ সাক্ষ্য থেকে এবং আজ সন্ধ্যায় তাঁরা বিদেশে পালিয়ে যাবার যে-পরি-  
 কল্পনা করেছেন তা থেকে কী প্রমাণিত হয় ? নিষ্কৃতি পাওয়া খুবই  
 কঠিন। তাঁদের মধ্য থেকে যে-সব কথা শোনা গেছে তা থেকেই তাঁদের  
 বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ প্রমাণিত হয়।

এডোলফ ॥ তার আর রক্ষা নেই।

ক্যাথেরিন ॥ কী সাংঘাতিক কাণ্ড। কোনটা সত্য আর কোনটা অসত্য—কি বিশ্বাস করবো আর বিশ্বাস করবো না, কিছই বন্ধতে পারছি নে।

যাজক ॥ এ কাজ মনুষ্যজাতির নয়। ঈশ্বর তাঁর ওপর করুণা বর্ষণ করুন।

এডোলফ ॥ সে জ্বালে আটকা পড়েছে। নিজেই মৃত্ত করে সেখান থেকে সে কিছতেই আর বেরিয়ে আসতে পারবে না।

ক্যাথেরিন ॥ এমন কাজ সে কি করে করতে পারে ?

এডোলফ ॥ ম্যাডাম ক্যাথেরিন, আপনি তাকে সন্দেহ করতে শরদ করেছেন নাকি ?

ক্যাথেরিন ॥ হ্যাঁ—না। আপনার প্রশ্নের জবাব হচ্ছে : হ্যাঁ এবং না। এ ব্যাপার সম্পর্কে আমার আর কোন মতামতই নেই—আপনি কি দেখেন নি, ফেরেশতা রাতারাতি শয়তানে পরিণত হয় এবং সেই শয়তান পদমর্যাদা রূপান্তরিত হয় ফেরেশতায় ?

কমিশ্যার ॥ হ্যাঁ, সত্যি এটা অতীব রহস্যজনক মামলা। যা হোক আমাদের এখন অপেক্ষা করতে হবে এবং তাঁর দিকটাও শুনতে হবে। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, তাঁর বক্তব্য না শুনলে রায় দেয়া হবে না। (প্রস্থান।)

যাজক ॥ এ কাজ মনুষ্যজাতির নয়...

এডোলফ ॥ মনে হচ্ছে, গনদসজাটিকে ধ্বংস করার মতলবে অপদেবতার এ কাজ করেছে।

যাজক ॥ ইচ্ছাকৃত পাপকার্যের জন্য যদি এটা ঈশ্বর প্রদত্ত শাস্তি না-ও হয়, এটা অবশ্যই একটা পরীক্ষা এবং ভয়ঙ্কর পরীক্ষা।

জর্জিন ॥ শোক-পোষাক পরিহিতা জর্জিনের প্রবেশ। গদভ ইভেনিং—আমার ক্ষমা করুন, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই—মিসার্যা মউরিস কি এখানে এসেছিলেন ?

ক্যাথেরিন ॥ না ম্যাডাম, তিনি তো আসেন নি। কিন্তু তিনি যে-কোন মৃহুতে আসতে পারেন। আপনার সাথে তাঁর বন্ধি দেখা হয় নি ? কখন থেকে... ?

জর্জিন ॥ গতকাল ভোরবেলার পর থেকে দেখা হয় নি।

ক্যাথেরিন ॥ আপনার এই গভীর শোকে সমবেদনা জানানোর আমার অনুরোধ দিন।

জর্জিন ॥ ধন্যবাদ ম্যাডাম। (যাজককে লক্ষ্য করে) যাজক বাবা আপনি এখানে এসেছেন।

বাজক ॥ হ্যাঁ বেটি...আমি ভাবলাম, হয়তো আমি তোমার কোন উপকারে আসতে পারি—এবং সৌভাগ্যবশতঃ এখানে কমিশনারের সাথে আলাপ করার একটা সুযোগও পেয়ে গেলাম।

জর্জিন ॥ কমিশনার। তিনি নিশ্চয়ই মর্ডারসকে সন্দেহ করেন না। করেন নাকি ?

বাজক ॥ না, না, তিনি সন্দেহ করেন না। এখানে আমরাও যারা উপস্থিত আছি, কেউই আমরা তাকে সন্দেহ করি নে। কিন্তু স্ববরাণি যা পাওয়া যাচ্ছে তা তাঁর পক্ষে বড়ই ভীতিজনক।

জর্জিন ॥ হোটেলের পরিচারিকারা তাঁদের যে কথাবার্তা আড়ি পেতে শুনছেন আপনি বন্ধি তার ওপর খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন, তাই না ? ... আমার কাছে ওসব কথা কোন গুরুত্বই নেই—আমি এক কানাকড়িও মূল্য দিই না। দাঁএক গ্লাস মদ পেটে পড়লে, আমি আগেও বরাবর দেখিছি, ঐ সব কথাই মর্ডারস বলে—তখন দক্ষম এবং দক্ষমের শাস্তির আলাপ-আলোচনা করতে সে ক্ষেপে ওঠে। তাছাড়া, আমি যতদূর শুনছি তাতে মনে হয়, তার সিস্টার্নটির কথাবার্তাই বেশী সন্দেহজনক। কথাবার্তাতেই দক্ষমের ইঙ্গিত ছিলো। আমি সেই স্ত্রীলোকটির সাথে সামনা-সামনি মোকাবিলা করতে চাই।

এডেলফ ॥ শোনো জর্জিন, যে-স্ত্রীলোকটির কথা তুমি বলছো, তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে তোমার ওপর যতো বড়ো দঃখের বোঝাই চাপান-না-কেন—তিনি যা করেছেন নেহাত বিস্ময়-শূন্য মনে করেছেন। ভালো কি মন্দ কোনো-কিছদ চিন্তা না করে তিনি কাজটা করেছেন। নিজের কামোচ্ছ্বাসের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন—এর বেশী তিনি কিছদ করেন নি। আমি জানি, তিনি খুব ভালো মেয়ে। তাঁর মনে কিছদ নেই, তাই কোনপ্রকার ভীতি অথবা লজ্জা ছাড়াই তোমার চোখে চোখে তিনি তাকাতে পারবেন।

জর্জিন ॥ এডেলফ, তাঁর সম্পর্কে আপনার মতামতের আমি যথেষ্ট মূল্য দিই এবং আপনাকে আমি বিশ্বাসও করি। সতরাং যা ঘটেছে তার জন্য আমি অন্য কোন লোকের ওপর দোষ চাপাতে পারি নে, সব দোষ একমাত্র আমার। হ্যাঁ, তা—আমারই নির্বিশেষতার শাস্তি এখন আমার পেতে হচ্ছে। (ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না)

বাজক ॥ বেটি, তুমি নিজেকে দোষারোপ করো না। আমি তোমার জানি এবং আমি জানি, তোমার মাতৃহের দায়িত্ব, তুমি কী মহান অনর্জুতিতে অনদ-প্রাণিত হয়ে বরণ করে নিয়েছো। দেশের প্রচলিত আইন এবং গির্জার অনদশাসন দ্বারা এই মাতৃহকে বিশদ্ব করা সম্ভব নয়—এ অপরাধ তো তোমার নয় বেটি। সত্যি কথা বলতে, এ ক্ষেত্রে আমরা একটি ভিন্নতর সমস্যার সম্মুখীন।

এডোলফ ॥ এবং সমস্যাটি হচ্ছে... (শ্রমশেখর গোবাক পরিহিতা হেনরীটার প্রবেশ)  
যাজক ॥ (চোখমুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠলো, চেয়ার থেকে উঠে  
দাঁড়িয়ে হেনরীটার কাছে এগিয়ে গেলো।) তুমি? তুমি—এখানে?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ। মর্ডারিস কোথায়?

এডোলফ ॥ তুমি জানো, কী ঘটেছে? —মার্কি জানো না?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ আমি সবকিছুই জানি। আমার ক্ষমা করুন, ম্যাডাম ক্যামেরুন—  
বিশেষ শ্রমশেখর যাবার জন্য আমি প্রস্তুত, এককর্ণিণ রণমানা হিচহলাম কিন্তু  
এক মনোভেদের জন্য আপনাদের এখানে আসতে হলো। (এডোলফকে  
জিজ্ঞেস করলে—) কে ঐ ভদ্রমহিলা? ওঃ বদবোঁহি।

(হেনরীটা ও জর্জিন পদেপদে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে লাগলো।  
রান্নাঘরের দরজায় এমাইল এসে দাঁড়ালো।)

হেনরীটা ॥ (জর্জিনকে লক্ষ্য করে) আপনাকে কিছু বলার ইচ্ছা আমার ছিলো।  
কিন্তু বলে কোন লাভ নেই, কেননা, যে কথাই বলি না কেন, ন্যাচারাল  
আর বিদ্রূপের মতো শোনাবে। কিন্তু আমি আপনার কাছে প্রার্থনা  
করিছি, বিশ্বাস করুন ম্যাডাম, আপনার এই প্রচণ্ড শোকে অত্যন্ত আন্ত-  
রিকতার সাথে আমি গভীর সমবেদনা জানাচ্ছি—আমার মিনতি, দয়া করে  
প্রত্যাখ্যান করবেন না, আমার সমবেদনা গ্রহণ করুন। দয়া করে প্রত্যা-  
খ্যান করবেন না, কেননা, আপনার ক্ষমা লাভের যোগ্যতা যদি আমার  
না-ও থেকে থাকে, আমি আপনার অনুকম্পা লাভের যোগ্য। (হেনরীটা  
জর্জিনের হাত চেপে ধরলো)

জর্জিন ॥ (হেনরীটার চোখে চোখ রেখে বললে—) না, না—আমি আপনাকে  
বিশ্বাস করি কিন্তু—কিন্তু এককর্ণিণ আবার আমার মনে সন্দেহ মাখা তোলে।  
(হেনরীটার হাতে হাত রাখলো।)

হেনরীটা ॥ (জর্জিনের হাতে চন্দ্র দেখলো।) ধন্যবাদ।

জর্জিন ॥ (তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে বললে) না, না চন্দ্র নয়। আমি চন্দ্রের  
যোগ্য নই—আমি যোগ্য নই।

যাজক ॥ আমায় ক্ষমা করুন।—শুনুন, আমরা সবাই এখানে উপস্থিত রয়েছি  
এবং মিলমিলস্বতও বিরাজ করছে, এখন, মূল অভিযোগে যে-অনিশ্চয়তা  
ও বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে তার ওপর কিশিৎ আলোকপাত করতে কি  
আপনি রাজী আছেন, ম্যাডাম হেনরীটা? আমি আপনাকে একটা কথা  
জিজ্ঞেস করতে চাই—বদ্ধভাবে জিজ্ঞেস করছি, আচ্ছা বলুন তো, “একে-  
বারে স্বতন্ত্র করে দেয়া” “প্লেস দ্য রোকোয়েট” আপনার আলাপের এই কথা  
দাঁটি দ্বারা আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন? আমরা জানি এবং  
আমরা বিশ্বাস করি এই কথা দাঁটির সাথে ম্যারিয়নের মৃত্যুর কোন

সম্পর্ক নেই। কিন্তু সত্যি কী বিষয় নিয়ে আলাপটা হচ্ছিলো তা জানতে পারলে আমাদের মনে শান্তি কিসে আসবে ... পরা করে আমাদের বল-বেল কি ?

হেনরীটা ॥ (কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে—) না, না, আমি আপনাদের বলতে পারবো না... আমি বলতে পারবো না... পারবো না।

এডোলফ ॥ হেনরীটা—তোমাকে বলতেই হবে। বলো—বলো। তোমাকে বলতেই হবে। বলে আমাদের মনের শান্তি ফিরিয়ে নিয়ে এসো।

হেনরীটা ॥ না, আমি পারবো না—আমায় অনুরোধ করো না।

ষাজক ॥ এটা মনঃযজ্ঞাত্তর কাজ নয়...

হেনরীটা ॥ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, আমার জীবনে এমন ঘটনা কখনও ঘটেতে পারে এবং ঠিক এইভাবে, এ ধরনের পরিস্থিতিতে এমন ঘটনা—আমি ভাবতেও পারি না। (জীর্নিকে লক্ষ্য করে বললে—) ম্যাডাম, আমি কসম খেয়ে বলছি, আপনার সন্তানের মৃত্যুর ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। ...এর চেয়ে বেশী কিছু বলার কি প্রয়োজন আছে ?

জীর্নি ॥ আমাদের প্রয়োজনের জন্য নয়—ইনসাকের প্রয়োজনের জন্য... ন্যায় বিচারের জন্য...

হেনরীটা ॥ ইনসাক—ন্যায়বিচার। আপনারা নিজেরা কতখানি ন্যায়পরায়ণ তা যদি জানতেন।

ষাজক ॥ (হেনরীটাকে লক্ষ্য করে—) এবং আপনি এইমাত্র যা বললেন, তার প্রকৃত অর্থ যদি আপনি জানতেন।

হেনরীটা ॥ যা বলেছি তার প্রকৃত অর্থ আপনি আমার চেয়ে বেশী বোঝেন নাকি ?

ষাজক ॥ হ্যাঁ, বেশী বড়ি।

(হেনরীটা ষাজকের পানে পরিহাসপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলো।)

ষাজক ॥ ভয় পাবেন না। আমি যদি আপনার গোপন কথা উন্মোচন করতেও সক্ষম হই তবে আমি তা প্রকাশ করবো না। তাছাড়া, মনঃযজ্ঞাত্তর ইনসাক নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নে—আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় : ঈশ্বরের করুণা।

মর্টারিস ॥ (প্রবেশ। প্রবেশের পোষাক পরিহিত। সামনের লোকজনের দিকে নজর না দিয়ে সোজা counter-এর দিকে ঠোঁটের দিকে গেলো — counter-এ ম্যাডাম ক্যাথেরিন বসে আছেন। তাঁকে বললেন—) ম্যাডাম ক্যাথেরিন, কাল রাতে আমি আপনাদের এখানে আসতে পারি নি। আমার ওপর রাগ করেছেন, তাই না ? আজ সন্ধ্যা আটটার দিকে চলে যাবি। যাবার

আগে আপনার কাছে মাক চাইতে এলাম। (ম্যাডাম ক্যাবেরিন কোন কথা না বলে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন)

মউরিস ॥ ওঃ বদবোঁছ, আমার ওপর রাগ করেছেন। (চারদিকে তাকিয়ে দেখলো।) ব্যাপার কি!— স্বপ্ন, না, অন্য কিছুর? না, না, এ তো স্বপ্ন নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে, ক্যামেরার ত্রিমাত্রিক কাঁচের মাধ্যমে আমি যেন একটা দৃশ্য দেখছি—ঐষে ওখানটার মার্বেল পাথরের মূর্তির মতো জীর্ণ দাঁড়িয়ে রয়েছে, পরশে তার কালো পোষাক... আর হেনরীটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন একটা মরা লাশ। ...ব্যাপারটা কী? কী ঘটেছে। (সবাই চপ্‌চাপ্—কারো মদখে কোন কথা নেই।) আপনারা কেউ কোন কথা বলছেন না, কেন? কিছুর একটা ঘটেছে নাকি? সাংঘাতিক কিছুর একটা...(তবু সবাই চপ্‌চাপ্) আমার প্রশ্নের কেউ জবাব দিচ্ছেন না কেন?... এডোলফ, বন্দ আমায়, বলো বন্দ, বলো কী হয়েছে? আর,... (আঙুল দিয়ে এমাইলকে দেখিয়ে বললে—) আর, ঐ যে ওখানটার একজন গোয়েন্দা দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখছি।

এডোলফ ॥ (এগিয়ে এলো) কেন, তুমি কি জান না?

মউরিস ॥ না, আমি কিছুরই জ্ঞান নে। কিন্তু আমি জানতে চাই। বলো কি হয়েছে।

এডোলফ ॥ তা হলে বলি শোনো। ... ম্যারিয়ন মারা গেছে।

মউরিস ॥ ম্যারিয়ন—মারা গেছে?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, আজ সকালে সে মারা গেছে।

মউরিস ॥ (জীর্ণকে বললে—) তাই তুমি শোক-পোষাক পরেছো?... জীর্ণ, জীর্ণ, বলো আমাদের এ সর্বনাশ কে করলে?

জীর্ণ ॥ তিনিই করেছেন—যাঁর হাতের মদঠোয় রয়েছে আমাদের জীবন এবং মৃত্যু।

মউরিস ॥ কিন্তু আজ সকালে আমি তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখেছি—নিটোল স্বাস্থ্য... কি করে এমন কাণ্ড ঘটেতে পারলো। এর জন্য নিশ্চয়ই কেউ দায়ী—কিন্তু কে সে? (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হেনরীটার মদখের পানে তাকিয়ে কী যেন বুজতে লাগলো।)

এডোলফ ॥ অপরাধীকে এখানে বঁজতে চেষ্টা করো না, কেননা, এখানে যারা উপস্থিত রয়েছে তারা কেউ অপরাধী নয়। যা হোক, আমি দন্ডের সঙ্গে তোমায় জানাচ্ছি, পলিশের সঙ্গেই ভুল পথ নিয়েছে, নির্দোষ মানবের ওপর পলিশের সঙ্গেই গড়েছে।

মউরিস ॥ কোন পথে—কার ওপর?

এডোলফ ॥ তবে শোনো। তোমার জানা উচিত যে, কাল রাতের আর আজকের ভোরবেলার তোমার হঠকারী কথাবার্তা তোমার যে স্বরূপ প্রকাশ করেছে তা মোটেই তোমার অনদকূল নয়।

মউরিস ॥ তুমি কি বলতে চাও, আমাদের কথাবার্তা কেউ আড় পেতে শুনেনি ? একটু দাঁড়াও, আমরা কী আলাপ করেছি আমি মনে করতে চেষ্টা করি... হ্যাঁ, মনে পড়েছে, আমরা বলেছিলাম...ওঃ...আর রক্ষা নেই, বাস, সব শেষ...

এডোলফ ॥ কিন্তু তোমার সেই হঠকারী কথাবার্তার প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করে আমাদের কাছে বলতে আগন্তি কি ? বলো, আমরা বিশ্বাস করবো।

মউরিস ॥ আমি বলতে পারবো না। আমি বলবো না। আমি জেলে যাবো। কী আসে যার তাতে ? ম্যারিয়ন মারা গেছে। মারা গেছে। আর, আমি, আমিই তাকে হত্যা করেছি। (সবারই চোখে মদখে উত্তেজনা ফুটে উঠলো।)

এডোলফ ॥ ভেবেচিন্তে কথাবার্তা বলো—যা বলবে, সাবধানে বলবে, বদ্বলে। জানো ?—তুমি এইমাত্র কি বললে ?

মউরিস ॥ কী বললাম ?

এডোলফ ॥ তুমি বললে, ম্যারিয়নকে তুমি হত্যা করেছো।

মউরিস ॥ তোমরা কি কেউ সত্যি বিশ্বাস করো, আমি বদনী ? তোমরা কি বিশ্বাস করো, আমি আমার নিজের সন্তানকে হত্যা করতে পারি ? ম্যাডাম ক্যাথেরিন, আপনি তো আমার চেনেন। আপনিই বলুন, আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, আমি...আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, আমি... ?

ক্যাথেরিন ॥ কী বিশ্বাস করতে আমি পারি না-পারি, আমি এখন আর তা নিজেই জানি নে। ...যখন কোন চিন্তা মানবের মনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করে, জিহ্না তাকে কথায় প্রকাশ করে দেয়...এবং একটি চমকপ্রদ স্বীকৃতি আপনার জিহ্না থেকে বেরিয়ে এসেছে...

মউরিস ॥ উনি আমাকে বিশ্বাস করেন না।

এডোলফ ॥ তোমার কথার প্রকৃত অর্থ ব্যাখ্যা করে বলছো না কেন ?—“আমাদের চলার পথে যে বাধাই আসুক না কেন, আমাদের প্রেম তাকে ঘায়েল করবে।” —এই যে কথাটা তুমি বলেছিলে এর প্রকৃত মানে কী ? এ কথা বলে তুমি কী বোঝাতে চেয়েছিলে ?

মউরিস ॥ তারা আড় পেতে এ কথাটাও শুনেনি ? হেনরীটাকে ব্যাখ্যা করতে বলো।

হেনরীটা ॥ না, আমি ব্যাখ্যা করতে পারবো না।

ষাজক ॥ বেশ বোঝা যাচ্ছে, ব্যাপারটির পেছনে খারাপ কিছন রয়েছে। আপনারা আর আমার কাছ থেকে কোনরকম সহানুভূতি আশা করতে পারেন না।

...এক মন্ডুত আগে পর্যন্ত আমি রাজী ছিলাম, আপনারা নির্দোষ,  
এ কথাটি কসম খেয়ে বলতে। কিন্তু এখন আর বলতে আমি রাজী নই।

মউরিস ॥ (জীর্নিকে বললে—) অন্যলোক যাই বলুক না কেন, এ ব্যাপারে  
তোমার কী মতামত সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশী মূল্যবান।

জীর্নি ॥ (অনুভূতিহীন কণ্ঠে) আমার মতামত শোনার আগে আমার এই  
প্রশ্নটির জবাব দাও : Bois de Boulogne-তে যখন যৌজ করছিলেন,  
তখন তোমার ঐ অবিশ্বাস্য বাক্যটির শ্রাব্য তুমি কার কথা বোঝাতে  
চেষ্টাছিলেন ?

মউরিস ॥ অমন বাক্য আমি উচ্চারণ করেছিলাম নাকি ? হয়তো করেছিলাম  
...হ্যাঁ ...হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি অপরাধী...এবং আমি নিরপরাধীও। আমি  
এখান থেকে এখন পালাই। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা ! কী জঘন্য পাপকাজ  
করেছি। আমি আমার নিজেকে কোনদিনই আর ক্ষমা করতে পারবো না।  
এ পাপকার্য ক্ষমার অযোগ্য। (প্রস্থানোদ্যত)

হেনরীটা ॥ (এডোলফকে বললে—) ও'র সঙ্গে যাও। হয়তো নিজের কিছু ক্ষতি  
করতে পারেন।

এডোলফ ॥ তুমি আমার সঙ্গে যেতে বলো ?

হেনরীটা ॥ তুমি ছাড়া আর কে যাবে ?

এডোলফ ॥ (তিক্ততাহীন সহজ কণ্ঠে বললে—) তুমিই তার সব চাইতে আপন-  
জনা।—দাঁড়াও, বাইরে একটা গাড়ী এসে থামলো।

ক্যামিয়ার ॥ কমিশ্যার এসেছেন। হুঁম, এ জীবনে পদনিয়ম কতো কি ঘটতে  
দেখলাম...কিন্তু কোন মানদণ্ডের জীবনে সফলতা ও যশ যে এতো  
শীগগিরই উবে যায় ; আমি কখনো কল্পনাও করতে পারি নি।

মউরিস ॥ (হেনরীটাকে বললে—) বিজয়ীর রথ থেকে পদলিখের গাড়ীতে।

জীর্নি ॥ (শব্দক কণ্ঠে) রথের সামনে জোড়া রয়েছে গাধা—এ কথা বলে তুমি কার  
কথা বলতে চেষ্টাছিলেন ?

এডোলফ ॥ ও কথাটা যে আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, তাতে সন্দেহ নেই।

কমিশ্যার ॥ (প্রবেশ। আদালতের সমন হাতে করে তিনি ঘরে ঢুকলেন।) মন্ডুত-  
মাত্র বিলম্ব না করে আজ বিকেলে পদলিখের প্রিন্সেট-এর সামনে মসিরা  
মউরিস জীরার্ড্ এবং ম্যাডাম হেনরীটা মউরার্ককে হাজির হতে হবে।—  
তারা এখানে উপস্থিত আছেন ?

মউরিস ও হেনরীটা ॥ (সম্মুখের) উপস্থিত।



মউরিস ॥ এটা কি আমাদের প্রেক্ষতারের সমন ?

কমিশ্যর ॥ না, প্রেক্ষতারের সমন নয়। প্রাথমিক তদন্তের জন্য এটা শব্দ আদ্য-  
লতে উপস্থিত হবার সমন।

মউরিস ॥ এবং তারপর কি হবে ?

কমিশ্যর ॥ সেটা পরে দেখা যাবে।

(মউরিস ও হেনরীটা দরজার দিকে পা বাড়ালো।)

মউরিস ॥ গডবাই...

(সবারই ভাবাবেগ লক্ষ্য করা গেলো। কমিশ্যর, মউরিস ও হেনরীটার  
প্রস্থান।)

এমাইল ॥ (প্রবেশ। জীর্শ্নর কাছে এগিয়ে এলো।) এখন বাড়ী চলো, বোন।

জীর্শ্ন ॥ এমাইল, এ ব্যাপারটা সম্পর্কে তোমার কি ধারণা ?

এমাইল ॥ মিসার্না মউরিস নিরপরাধ।

যাজক ॥ তা বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে, মানদমের কথার  
খেলফ করা, অঙ্গীকার ভঙ্গ করা, অত্যন্ত গর্হিত কাজ। উপরন্তু যেখানে  
একজন স্ত্রীলোক এবং একটি শিশুর প্রশ্ন জড়িত, সে ক্ষেত্রে কিছদেই  
ক্ষমা করা যেতে পারে না।

এমাইল ॥ আপনার কথা আমি পরোপদরি মেনে নিচ্ছি, বিশেষ করে আমার  
বোনের প্রশ্ন যেখানে জড়িত রয়েছে। কিন্তু পাপীকে সনাক্ত করে তার  
গায়ে পাথর নিক্ষেপ করা—এ কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়। কারণ, আমিও  
একদা ঠিক অনদরূপ অপরাধে অপরাধী ছিলাম।

যাজক ॥ আমার জীবনে আমি কখনও এমন ভুল করি নি বটে তবে আমিও  
পাথর নিক্ষেপ করতে চাই নে। পাপের দণ্ড পাপই বহন করে আনে  
এবং পাপী তার পাপকার্যের শাস্তি ভোগ করে।

জীর্শ্ন ॥ মউরিসের জন্য প্রার্থনা করুন ... তাদের দৃ'জনার জন্যই প্রার্থনা  
করুন, যাজক বাবা।

যাজক ॥ না, ঐ কাজটি আমি কিছদেই করতে পারি নে। ওঁদের জন্য প্রার্থনা  
করার সরলার্থ হচ্ছে, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধিতা করা। আর এখানে যে  
ঘটনাটা ঘটেছে, এটা নিশ্চয়ই দৃষ্ট প্রত্যক্ষাদের কাজ।

## ভূতীর অন্ধ

### শ্বিতীয় দৃশ্য

[অণ্ডবার্জ দ্য আদ্রেটস (Anberve des Adrets) শ্বিতীয় অন্ধে মর্টারস ও হেনরীটা যে-টোবলের পাশে বসে ছিলো, সেই একই টোবলের পাশে এডোলফ ও হেনরীটা বসে রয়েছে। এডোলফের সামনে এক পেয়লা কফি, হেনরীটার সামনে কিছু নেই।]

এডোলফ ॥ তা হলে, তোমার ধারণা সে এখানে আসবে।

হেনরীটা ॥ ধারণা নয়, আমি নিশ্চিত, সে এখানে আসবে। প্রমাণের অভাব আজ দৃপদে জেলখানা থেকে সে মর্দিত পেয়েছে; কিন্তু অশ্বকার না হওয়া পর্যন্ত ঘর থেকে সে বেরবে না বলে ঠিক করেছে।

এডোলফ ॥ আহা, বেচারী!—শোনো, গতকাল থেকে জীবনের প্রতি আমার একটা ঘৃণা এসেছে।

হেনরীটা ॥ আর, আমার? বাঁচতেও আমার ভয় হচ্ছে—নিঃশ্বাস ফেলতে, চিন্তা করতে ভয় পাচ্ছি...আমি জার্মান, আমার ওপর সারাক্ষণ নজর রাখা হচ্ছে...শব্দ আমার মন্থ থেকে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ নয়, আমার চিন্তার প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখা হচ্ছে।

এডোলফ ॥ ও: সেই জন্যই কাল রাতে তুমি কোথায় ছিলে আমি খুঁজে পাইনি।

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ। কিন্তু তুমি দয়া করে ও-কথা নিয়ে আর আলাপ করো না।—ও কথা মনে করলে লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছে করে। এডোলফ শোনো, আমি এবং সে যে-ধাতুতে গড়া তুমি তা থেকে ভিন্নতর ধাতুতে গড়া...

এডোলফ ॥ আঃ, ও সব কি বলছো! থামো।

হেনরীটা ॥ সত্যি তাই। কিন্তু তার সঙ্গে যে আমি সৈদিন থেকেছি—এর কারণ কি জানো? আমি তখন চিন্তাশক্তিহীন একদম বৈপর্যয় এবং উদাসীন—এই কারণগুলোই তার সাথে আমার থাকতে বাধ্য করেছে। তার বিজয়ের মাদকতা আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে—ব্যাপারটা আমি ঠিক ব্যাখ্যা করে তোমায় বোঝাতে পারবো না। তুমি যদি সৈদিন আমাদের সঙ্গে এই হোটোলে থাকতে, এমনটি ঘটতো না। কিন্তু তুমি আজ বৃহৎকায় মহাপুরুষ আর সে অতি ক্ষুদ্র বামন—যে কোন লোকের মোকাবিলায় সে আজ অতি তুচ্ছ ব্যক্তি। গতকাল তার হাতে ছিলো হাজার হাজার ফ্রাঙ্ক আর আজ সে পথের ভিখরী। তার নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দেয়া হয়েছে। এ কলঙ্কের দাগ থেকে সে কোনো দিনই নিজেকে মৃত্তক করতে পারবে না। জার্মানির সাথে তার বিশ্বাসঘাতকতার দরদ জনমত তার নামে এমন

নির্মম বিস্তার দিচ্ছে যে, মনে হয়, সেই যেন হত্যাকারী। এবং যাদের জিন্দে কিছদ বাধে না তারা বলে বেড়াচ্ছে, শিশুটি দরজের চাপেই মারা গেছে—তার বাপই তার মৃত্যুর কারণ।

এডোলফ ॥ হেনরীটা, তুমি তো জানো আমার মনের কথা—আমি স্পষ্টভাবে দেখতে চাই তোমরা দ'জনাই এ অপরাধ থেকে সম্পূর্ণ মরু—সম্পূর্ণ নির্দোষ। তুমি কি আমার বলবে না, সেই ভীতিপ্রদ এবং সন্দেহজনক কথাগুলো দ্বারা তুমি কি বোঝাতে চেয়েছিলে? হত্যা এবং গিলেটীনের প্রসঙ্গ নিয়ে হঠাৎ করে তোমরা আলাপ শরদ করলে—এ তো হতে পারে না ...বিশেষ করে তোমাদের তখনকার মানসিক পরিবেশে এ হতেই পারে না।

হেনরীটা ॥ না, হঠাৎ করে না। সঙ্গতভাবেই ও-প্রসঙ্গটা আমাদের আলাপে এসে গেছে।...কিন্তু ওটা এমন একটা প্রসঙ্গ যা নিয়ে আমি তোমার সাথে আলোচনা করতে পারি নে। এবং আলোচনা করতে পারি নে সম্ভবতঃ একারণে যে, আমি যে নির্দোষ এবং কলঙ্কহীন—এটা প্রমাণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—বস্তুতঃ আমি তা নই-ও।

এডোলফ ॥ তুমি কি বলছো, আমি কিছদই বদ্বাতে পারছি নে।

হেনরীটা ॥ তা হলে এসো, আমরা অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করি। তুমি কি মনে করো না, আমাদের মধ্যে—আমাদের নিজেদের অন্তরঙ্গ বন্ধদের মধ্যে বহু অপরাধী আছে—গরুড়ের অপরাধে অপরাধী কিন্তু কোন শাস্তি তাদের দেয়া হয় নি?

এডোলফ ॥ (বিচলিত হয়ে বললে—)কি বলছো? তোমার মনের সঠিক কথাটা কী—খুলে বলো তো।

হেনরীটা ॥ তুমি কি মনে করো না, দ'নিয়ার প্রত্যেকটি মানব, তার জীবনের কোন-না-কোন সময়ে এমন কোনো একটি কাজ হয়তো করে বসে—যা জানা জার্নি হলে—আইনানুযায়ী তার শাস্তি হয়।

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি, আমরা তেমন কাজ করি। কিন্তু আবার এ কথাটাও সত্যি, কোন মন্দ কাজেরই শাস্তি না হয়ে যায় না—বিবেকের শাস্তি তাকে পেতেই হয়। (উঠে দাঁড়ালো—এক এক করে কোটের বোতাম-গুলো খুললো) এবং—যে-লোক জীবনে অস্ততঃ একটিবারও আইন ভঙ্গ করে নি, তাকে ঠিক মানব বলে আখ্যায়িত করা যায় না। (এডোলফের শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে আসছে।) কেননা—সত্যি সত্যি ক্ষমা করা একমাত্র তারই পক্ষে সম্ভব যে লোকের জীবনে ক্ষমালভের প্রয়োজন কোনদিন দেখা দিয়েছিলো। আমার একজন বন্ধ ছিলো, সে আমাদের সবারই দৃষ্টিতে ছিলো আদর্শ মানব। কারো বিরুদ্ধে সে কটনীতি করতো না,

সবাইকে এবং সবকিছুর সে মার্জনা করে দিতো আর ঠাট্টা-বিদ্রুপ-অপমান  
বিস্ময়কর প্রশান্ত চিন্তে গ্রহণ করতো এবং সব অপমান মেনে নিতো।  
আমরা কেউ তাকে বদ্বাক্তে পারতাম না। অবশেষে—বহুদিন পর সে তার  
গোপন কথা একটিমাত্র বাক্যে আমার কাছে চর্চাচর্চা বলিছিলেন। সে  
বলিছিলেন : আমি আমার কৃতপাপের জন্য অনুতাপী। (হেনরীটা চপ-  
চাপ। তার কোন সাড়াশব্দ নেই। হতবাক হয়ে এডোলফ্-এর মন্থের  
পানে তাকিয়ে রইলো।)

এডোলফ্ ॥ (যেনো আপন মনে বলছে—)এমন অনেক অপরাধ আছে, আইনের  
বইয়ে যার উল্লেখ নেই ; আর এই শ্রেণীর অপরাধের মধ্যে অত্যন্ত  
গর্হিত অপরাধ থাকেও কিছু বিচিত্র নয়। এ ধরনের অপরাধের শাস্তি  
নিজেরা নিজেদেরই দেয়া উচিত—আর, আমরা নিজেরা যেমন কঠোর  
বিচারক, অতো কঠোর কোন বিচারকই নয়।

হেনরীটা ॥ (কিছুক্ষণ চপ করে থাকার পর) তোমার সেই বন্ধ...তিনি কি  
কখনও মনে শাস্তি পেয়েছিলেন ?

এডোলফ্ ॥ সদীর্ঘকাল—বহু বছর আত্ম-পীড়নের পর কিছুটা শাস্তির সাক্ষাৎ  
সে পেয়েছিলেন বটে কিন্তু জীবন তাকে কোনদিনই আর কোন আনন্দ দান  
করতে পারে নি। সঙ্কোচবোধহীন মনে সে কোনদিনই কোন সম্মান  
গ্রহণ করতে পারে নি ; নিজেকে কখনই প্রমদ্য, এমন কি, প্রশংসাত্মক  
একটি শব্দেরও যোগ্য মনে করতে পারে নি—যদিও সেই প্রমদ্য অথবা  
প্রশংসা লাভের সে যোলআনা যোগ্য ছিলো। মোক্ষা কথা, সে নিজেকে  
কখনও ক্ষমা করতে পারে নি।

হেনরীটা ॥ তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারেন নি—এমন কী কাজ তিনি  
করেছিলেন ?

এডোলফ্ ॥ সে তার বাবার মৃত্যু কামনা করেছিলেন...আর, তারপর যখন বাবা  
হঠাৎ মারা গেলেন, ছেলের মনের ওপর এই ধারণা ভর করলো যে, বাবাকে  
সেই হত্যা করেছে। এবং এই ধারণা তার চিত্ত ও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে  
রইলো। লক্ষণ নির্ণয় করে ডাক্তাররা বললেন, এই আচ্ছন্নতা একটি  
রোগ—মন-মরা রোগ। মানসিক বিকারগ্রস্তদের হাসপাতালে তাকে  
পাঠানো হয়েছিলো। সেখানে চিকিৎসার পর ডাক্তাররা যখন বললেন, তার  
রোগ সেরে গেছে, হাসপাতাল থেকে সে বাড়ীতে ফিরে এলো। কিন্তু  
তার মনের বিকার—অপরাধ-বোধ আগের মতই থেকে গেলো এবং নিজের  
অশ্রীসলিল চিন্তার জন্য নিজেকে শাস্তি দেয়ার উদ্দেশ্যে আত্মপীড়ন  
করে চললো।

হেনরীটা ॥ তুমি কি বিশ্বাস করো, কারো অনিশ্চিত সাধনের কামনা মৃত্যুকে ডেকে আনতে পারে ?

এডোলফ ॥ অতীন্দ্রবাদের দৃষ্টিকোণ থেকে তুমি প্রশ্নটার জবাব পেতে চাও, তাই না ?

হেনরীটা ॥ বেশ, তুমি যদি তাই মনে করো...এসো অতীন্দ্রবাদের দৃষ্টিকোণ থেকেই প্রশ্নটির আলোচনা করা যাক। শোন, আমার নিজের বাড়ীতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, আমার মা ও বোনরা আমার বাবাকে ঘৃণা করতো আর সেই ঘৃণা বাবার মৃত্যু ঘটিয়েছে। আমার বাবার মনে এই একটা বিদ্রোহী ধারণা বংশমূল ছিলো যে, আমাদের যে-কোন ইচ্ছা অথবা মতামতের বিরোধিতা তাঁকে করতেই হবে। যে-কোন একটি বিষয় সম্পর্কে যখন আমাদের মনে সত্যি সত্যি একটা প্রবল আগ্রহ অথবা আকুল কামনা মাথা তুলতো, তিনি সম্মুখে তা উৎপাটন করতে চেষ্টা করতেন। আর তার ফলে তিনি আমাদের বাধ্য করতেন, তাঁর সাথে লড়াই করতে। আমরা সবাই একজোট হতাম ঘৃণার আগুন তাকে দগ্ধ করতে। তাঁর সাথে আমাদের এই লড়াই শেষ পর্যন্ত এমন মারাত্মক হয়ে উঠলো যে, তিনি পিছন হঠতে বাধ্য হলেন, ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে ফেললেন এবং মর্মযতনায় ধীরে ধীরে ক্ষয়ে গেলেন, আর—তারপর—মৃত্যুর কোলে আশ্রয়লাভের জন্য বাবা আকুল প্রার্থনা করতে করতে একদিন শেষ হয়ে গেলেন।

এডোলফ ॥ আর, এর জন্য তোমাদের বিবেক এখনো তোমাদের দংশন করে নি ?

হেনরীটা ॥ না, বিবেক যে কি বস্তু, আমি তা-ই জানি নে।

এডোলফ ॥ এ-ও কি সম্ভব ! তুমি কোন-না-কোন দিন,—অতি শীঘ্র... (বলতে বলতে থেমে গেলেন।)...আচ্ছা বলো তো, মর্ডারিস যখন এখানে আসবে, কী মর্তি তার দেখা যাবে, সে কী বলবে, বলো তো ?

হেনরীটা ॥ কী আশ্চর্য ! কাল সকালবেলা মর্ডারিস এবং আমি, আমরা দুজনা তোমার জন্য যখন অপেক্ষা করছিলাম তোমার সম্পর্কে ঠিক এই প্রশ্ন দাঁটি-ই আমাদের মনে জেগেছিলো এবং আমরা তা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম।

এডোলফ ॥ করেছিলে নাকি ?

হেনরীটা ॥ কিন্তু তোমার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ ভুল অনবদান করেছিলাম।

এডোলফ ॥ আচ্ছা বলো তো, তোমরা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?

হেনরীটা ॥ রিবেস-দস্ত-নির্জলা নিষ্ঠুরতা !

এডোলফ ॥ কিন্তু এ-ও কি সম্ভব !—তুমি তোমার দোষ স্বীকার করছো কিন্তু দোষ বে করেছে, এ জন্য দর্শিত নও !

হেনরীটা ॥ তার কারণ হচ্ছে, আমি মনে করি, আমি বে-অন্যায় করেছি তার জন্য আমি একা বোল আনা দায়ী নই। এটা যেন ঘরদোরের নিত্যকার ময়লা—রোজই ময়লা লাগছে, রোজই আবর্জনা জমেছে—রুমারী ময়লা আর আবর্জনা হররোজ জমেছে...আর, রোজই দিনের শেষে ধরে মদে আমরা সব পরিষ্কার করছি।—কিন্তু তুমি কি দয়া করে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দেবে?—তুমি যে বলো, মানবজাতি সম্পর্কে তুমি উচ্চ ধারণা পোষণ করো—সত্যি সত্যি কি উচ্চ ধারণা পোষণ করো?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, লোকমুখে আমাদের যতখানি সদনাম রটে তার চাইতেও আমরা কিছুটা ভালো—কিছুটা মন্দও বটে।

হেনরীটা ॥ তোমার জবাবটা পরোপদ্রি সং জবাব হলো না।

এডোলফ ॥ না, তোমার কথা ঠিক নয়, পরোপদ্রি সং জবাব। কিন্তু আমার এই প্রশ্নটির তুমি সত্যি জবাব দেবে কি?—তুমি কি মর্টারসকে এখনো ভালবাসো?

হেনরীটা ॥ তার সাথে আবার সাক্ষাৎ না হওয়া পর্যন্ত আমি বদ্ব্যভিচারে পারছি নে, আমি তাকে এখনো ভালবাসি কিনা। কিন্তু ঠিক এই মনোভাবের তাকে পাবার আমার মনে কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। আমার মনে হচ্ছে, তাকে ছেড়ে আমি অন্যায়ের দ্বারকাটাতে পারবো।

এডোলফ ॥ আমি বিশ্বাস করি, তুমি সত্যি কথা বলছো। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তোমার অদৃষ্ট তার অদৃষ্টের সাথে বঁধা পড়েছে... চপ—এ সে আসছে...

হেনরীটা ॥ সব কিছুই পদনরাবৃত্তি ঘটে—সব কিছুই। গতকাল আমরা যখন তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তখন ছিলো ঠিক একই পরিস্থিতি এবং ঠিক আজকের মতো একই আলাপ আমরা করেছিলাম।

মর্টারস ॥ (প্রবেশ। মড়ার মতো ফ্যাকাশে। চোখ কোটাগত। দাড়ি কামান্ন নি, তাই মদে খোঁচা খোঁচা দাড়ি)। আমার প্রিয় বৃদ্ধগণ, আমি এসেছি—অবশ্য আমি যদি এখনো সেই আগের মানদণ্ডটিই থেকে থাকি। গত রাতের জেল-বাস আমাকে পাণ্টে দিয়েছে। আমি অনন্দভব করছি আমি আর সেই আগের মানদণ্ডটি নেই, আমি অন্য একটি মানদণ্ডে রূপান্তরিত হয়েছি। (হেনরীটা ও এডোলফের মদ্যের পানে সে তাকিয়ে রইলো।)

এডোলফ ॥ বসো—একটু সদৃশ হও ; তারপর ভেবেচিন্তে দেখা যাবে, কি করা যেতে পারে।

মর্টারস ॥ (হেনরীটাকে লক্ষ্য করে—)সম্ভবতঃ আমি এখানে রবাহত।

এডোলফ ॥ তোমার রক্ত হওয়া উচিত নয়।

মউরিস ॥ সে বিশ্বাস কি কোনদিন আমার ছিলো ? সম্ভবতঃ ও বিশ্বাসটা ছিলো আমার একটা খেয়াল মাত্র—একটা ছলনা—বোকাদের, অসভ্য লোকদের খদশী করার জন্য একটা চালাকি। এই আমি—মাকে সাধারণ মানবের চেয়ে অনেক উঁচুদের মানব বলে গণ্য করা হয়, সেই আমি যদি এমন গরিব ব্যক্তি হতে পারে, তাহলে অন্যান্যরা কতো অবন্য হতে পারে, ভেবে দেখো।

এডেলফ ॥ আমি বিকেলের খবরের কাগজ কিনতে চললাম। খবরের কাগজের লেখায় এই মামলা সম্পর্কে হয়তো এমন কিছু খবর পাওয়া যেতে পারে, যাতে আমাদের বর্তমান পরিস্থিতি মোকাবিলা করার পক্ষে সুবিধা হবে।

মউরিস ॥ (মদ্য ঘরিরে ঘরের পেছন দিকে তাকালো।) দর্জন গোয়েন্দা। অর্থাৎ আমার ওপর নজর রাখা হয়েছে। ওরা আশা করছে, হয়তো আমি অসুবিধানে কিছু বলে ফেলে আমাকে সন্দেহ করার তাদের সদ্ব্যোগ করে দেবো।

এডেলফ ॥ ওরা গোয়েন্দা নয়। ওটা তোমার মনের ভুল। আমি ওদের চিনি।  
(প্রস্থানোদ্যত।)

মউরিস ॥ এডেলফ, আমাদের ছেড়ে এখন যেও না। আমার ভয় হয়, তুমি কাছে না থাকলে হেনরীটা ও আমি—আমরা দুজনা হয়তো উত্তেজিত হয়ে চেল্লিচিল্লি শব্দ করে দেবো।

এডেলফ ॥ মউরিস, ধৈর্য ধরো, অবদম্ব হরো না—তোমার সামনের জীবন—তোমার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করো। হেনরীটা, ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করো—আমি একদনি আসছি। (প্রস্থান।)

হেনরীটা ॥ মউরিস ... আচ্ছা, তোমার কি ধারণা ? আমরা অপরাধী, না, নিরাপরাধ ?

মউরিস ॥ আমি খুনী নই। আমার একমাত্র অপরাধ, মদ খেতে খেতে বিস্তর বাজে কথা বলেছি। কিন্তু তুমি যে-অপরাধ করেছো, সেই অপরাধ পাঁচটা ফিরে এসেছে তোমার দণ্ড করতে ; আর তুমি আবার সেই অপরাধের ক্রম আমার গায়ে মাখিয়ে দিয়েছো।

হেনরীটা ॥ ওঃ এখন বদ্বি এই সদর ধরলে ? কিন্তু ভুলে যাচ্ছো কেন, তুমিই তোমার সন্তানের ওপর অভিযাপ হেনেছিলে ; তুমিই চেয়েছিলে পথ থেকে তাকে সরিয়ে দিতে ; আর তার কাছ থেকে একবারটি বিদায় পর্যন্ত না নিয়ে বিদেশে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলে। তোমার মনে পড়ে কি ?—আমিই তোমার অনুরোধ করেছিলাম ম্যারিশনের সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য আর ম্যাডাম ক্যামেরিনদের ওখানে যাবার জন্য—মনে পড়ে ?

মউরিস ॥ হ্যাঁ তুমিই অনুরোধ করেছিলেন। আমার কমা করো। আমার চেয়ে তোমার মনব্যয় বেশী, তুমি আমার চেয়ে বেশী সহৃদয়। সব দোষ আমার— একান্তভাবে আমার। আমার কমা করো। আবার উল্টোটাও সত্য— দোষ আমার নয়—আমার নয়। কে আমাকে এই জালে আটকে দিয়েছে? এই জাল—যে-জালের বাঁধন থেকে নিজেকে আমি মক্ত করতে অপারগ। আমি অপরাধী—অথচ অপরাধী নই। অপরাধী নই, অথচ অপরাধী।... এই চিন্তা শেষ পর্যন্ত আমার পাগল করে দেবে!—দেখো, দেখো, ওরা দ'জন্য কান খাড়া করে আমাদের কথা শুনছে।—আর, হোটেলের কোন চাকর আমাদের টেবিলে পরিবেশন করতে আসছে না। একটু বসো, আমার জন্য এক কাপ চা দিতে বলে আসি...তুমি কিছদ খাবে নাকি? হেনরীটা ॥ না, কিছদ না।

(মউরিস পাশের ঘরে গেলো।)

প্রথম গোয়েন্দা ॥ (হেনরীটার কাছে এলো।) এই মাগী, শোনো, তোমার কাগজ-পাতি আমি একবার পরীক্ষা করতে চাই।

হেনরীটা ॥ মাগী? আদব-ভমিজ শেখো নি, ভদ্রতা জানো না?

প্রথম গোয়েন্দা ॥ কি বললে? ভদ্রতা? বেশ্যামাগী, দাঁড়াও, তোমায় আমি আদব-ভমিজ শেবাচ্ছি।

হেনরীটা ॥ কি চাও তুমি?

প্রথম গোয়েন্দা ॥ কি চাই আমি? দাঁড়াও বলছি। এই পাড়ার ভ্রষ্টা মেয়েদের খবরদারীর ভার আমার ওপর। কাল তুমি একজন পদরবের সঙ্গে এখানে এসেছিলে, আজ আবার আর-একজন পদরবের সঙ্গে এসেছো। তোমার জাতের মেয়েমানুষকে আমরা পতিতা বলি। কোনো মেয়েমানুষের সাথে একজন পদরব সঙ্গী হিসেবে না থাকলে তাকে এখানে খাবার পরিবেশন করা আইনে বারণ। এখন বদ্বতে পারছো তো, এ স্থান তোমাকে ত্যাগ করতে হবে এবং আমার সঙ্গে তোমায় যেতে হবে।

হেনরীটা ॥ আমার সঙ্গী একদণি ফিরে আসবে।

প্রথম গোয়েন্দা ॥ চমৎকার সঙ্গী—নিজের মহিলাকে একা রেখে পালিয়ে যায়।

হেনরীটা ॥ হে আমার ঈশ্বর, হে দয়াময়। ওগো আমার মা, ওগো আমার বোনরা!—তুমি কি দেখছো না, আমি ভদ্রপরিবারের মেয়ে।

প্রথম গোয়েন্দা ॥ অবশ্যই ভদ্র পরিবারের—উপরন্তু তুমি একজন কুখ্যাত নারী। আজকের রাতে সংবাদপত্রগুলোতে তোমার নাম জুল-জুল- করছে—চলো, এখন আমার সঙ্গে চলো।

হেনরীটা ॥ কোথায়? কোথায় তুমি আমার নিয়ে যেতে চাও?

প্রথম গোয়েন্দা ॥ তোমার ধারণা কোথায়? খানায়—তোমার একটা ছোট কার্ড



দেয়া হবে—একটা পার্মিট দেয়া হবে। ঐ পার্মিটটা পেলে বিলাপনসার  
তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও চিকিৎসার সদ্ব্যোগ পাবে।

হেনরীটা ॥ হে ঈশ্বর—ঈশ্বর! না, না, তুমি আমার সম্পর্কে অমন ধারণা  
করতে পারো না।

প্রথম গোয়েন্দা ॥ (হেনরীটার বাহর চেপে ধরলো।) পারি না?

হেনরীটা ॥ (হাট্ট গেড়ে বসে পড়লো।) দয়া করো—আমার রক্ষা করো। মর্টারিস!  
আমায় বাঁচাও।

প্রথম গোয়েন্দা ॥ চুপ কর। জাহান্নামী—খানকা...

(মর্টারিসের প্রবেশ। তার পেছনে পেছনে একজন খিদমতগার  
এলো।)

খিদমতগার ॥ আপনাদের মতো লোককে আমরা খাবার পরিবেশন করি না।  
পয়সা মিটিয়ে দিয়ে সরে পড়ুন আর সঙ্গে করে ঐ বেবদ্যোটাকেও নিয়ে  
যান।

মর্টারিস ॥ (ভেঙ্গে পড়লো। মানিব্যাগে পয়সা খুঁজে পেলো না।) হেনরীটা,  
আমার পয়সাটা তুমি মিটিয়ে দাও, তারপর চলো এখান থেকে সরে পড়ি।  
আমার কাছে এক কানাকড়িও নেই।

খিদমতগার ॥ ভেড়ুয়ার পাওনাটা বিবি মিটিয়ে দিচ্ছে। ভেড়ুয়া! জানো,  
ভেড়ুয়া মানে কি?

হেনরীটা ॥ হায় ভগবান! আমার কাছে একটি পয়সাও নেই। এডোলফ কি  
শীগগির আসবে না?

প্রথম গোয়েন্দা ॥ কী নোংরা, কি বিপ্রী এই যদগল! দেরি করো না, তাড়াতাড়ি  
করো—শীগগির সরে পড়ো এখান থেকে—কিন্তু সরে পড়ার আগে কিছ-  
একটা জামিন রেখে যাও। এই বেশ্যার জাতরা সাধারণতঃ আঙুলগুলো  
আংটিতে ভরিয়ে রাখে।

মর্টারিস ॥ এটা কি সম্ভব যে, আমরা এতো নীচে নেমে গেছি?

হেনরীটা ॥ (আঙুল থেকে একটা আংটি খুলে নিয়ে খিদমতগারকে দিলে।)  
ষাজক ঠিকই বলেছেন। এ কাজ মনুষ্যজাতির নয়।

মর্টারিস ॥ হ্যাঁ, এ কাজ শয়তানের। আর, শোনো, এডোলফ ফিরে আসার  
পূর্বে, আমরা যদি এখান থেকে চলে যাই, সে ভাববে আমরা তার সাথে  
প্রতারণা করছি—তাকে কৌশলে এড়াতে চেষ্টা করছি।

হেনরীটা ॥ বেশ তো, ভালই হবে। বাকি সব ঘটনার সাথে সামঞ্জস্য থাকবে।  
...কিন্তু এখন নদীর শরণ নেয়া ছাড়া আমাদের আর কিছই করণীয়  
রইলো না।

মর্টারিস ॥ (হেনরীটার হাত ধরলো। তারা বাইরে চলে গেলো।) হ্যাঁ—নদী...

[লন্ডনের বাগ্‌ উদ্যানে আদম ও ইভের খোদাই করা মূর্তির সামনে একটি বেঞ্চে মউরিস ও হেনরীটা বসে রয়েছে। উদ্যানের গাছ-পালার পাতা হাওয়ায় দুলছে আর মাটিতে ষড়কুটো, কাগজের টুকরো ইত্যাদি হাওয়ায় উড়ছে।]

হেনরীটা ॥ তুমি আর এখন মরতে রাজী নও, তাই না ?

মউরিস ॥ না—মরতে আমার ভয় করে। শব্দ একখানা চাদর দিয়ে এই দেহ ঢেকে দেবে আর দেহের নীচে থাকবে খানকতক তত্ত্ব—আমার বড় ভয় হয়, কবরের অন্ধকারে ঠান্ডায় একেবারে জমে যাবো ! তা ছাড়া মরতে রাজী নই আরও একটি কারণে, মনে হচ্ছে, কি-যেন একটা কাজ আমার বাকি রয়েছে...কিন্তু ঠিক ঠাहर করে উঠতে পারছি নে, কাজটা কী।

হেনরীটা ॥ আমি পেরেছি।

মউরিস ॥ কি, বলো তো !

হেনরীটা ॥ প্রতিশোধ নেয়া। জীর্শ্ন ও এমাইল সেই গোয়েন্দা দল জনকে গত-কাল আমাদের পেছনে লেগিয়ে দিয়েছিলো বলে তুমি সন্দেহ করছো। প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ধরনের ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনা করা একমাত্র মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব।

মউরিস ॥ আমার মনেও ঠিক একথাই জেগেছে। কিন্তু শোনো, আমার সন্দেহের পরিধি আরও ব্যাপক। আমার মনে হচ্ছে, গত কয়েকদিনের ঘটনা আমার দৃষ্টিকে যেন প্রখরতর করেছে—ব্যাপারগুলো আমার দৃষ্টিতে বেশ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে।—শোনো, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি—অওবার্জ দ্য আদ্রেটস এবং সেই প্যাভিলিয়নের রেস্টোরার পরিচারিকাদের এই মামলায় সাক্ষী দিতে ডাকা হয়নি কেন—কী কারণে ডাকা হয় নি, বলতে পারো ?

হেনরীটা ॥ ও প্রশ্নটা আমার মনে কখনো জাগে নি। হ্যাঁ, তবে এখন আমি বলতে পারছি, কেন তাদের ডাকা হয় নি। সাক্ষী দিতে তাদের ডাকা হয়নি একারণে যে, আদতে তারা কিছুর শোনেই নি।

মউরিস ॥ কিন্তু তাহলে—আমরা যে-সব কথা আলোচনা করেছি, কিশোর তা জানলো কি করে ?

হেনরীটা ॥ না, না, সে কিছই জানে নি। সে বদ্বিধ খাটিয়ে শব্দ একটা ধারণা করেছে—একটা অনদ্মান মাত্র ; তবে সে ঠিকই অনদ্মান করেছে।—ঠিক এই ধরনের মামলা সে হয়তো আগে করেছে।

মউরিস ॥ কিংবা হয়তো এও হতে পারে, আমাদের চোখ-মুখ-চেহারা দেখে সে বদ্বিতে পেরেছে, আমরা কী বলাবলি করেছি। তুমি জানো—মানুষের চিন্তা—তার মনের কথা ঠিক ঠিক বলে দিতে পারে, এমন লোকও আছে ? —আমরা দৃঢ়তা যে প্রবক্তার খেলার মেতেছিলাম তার শিকার ছিলাম এডোলফ। সন্তরাং এডোলফকে যে আমরা আমাদের বিজয়-রথের গাধার সাথে তুলনা করবো, কর্মশ্যারের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত করা খুবই স্বাভাবিক। মানুষকে উপহাস করার এটা একটা চলিত কথা—যেমন—লোকে বলে, বোকা—বোকা গাধা, বদ্বালে না ? কিন্তু এ ক্ষেত্রে ‘বোকা’ শব্দের চাইতে ‘গাধা’ শব্দের প্রয়োগটা বেশী মানানসই ছিলো। আমাদের আলাপের বিষয়বস্তু ছিলো যানবাহন—বিজয়-রথ। সন্তরাং গাধা শব্দটির প্রয়োগই এক্ষেত্রে সঙ্গত।

হেনরীটা ॥ এমন বেকুফী করা কি করে আমাদের পক্ষে সম্ভব হলো যে, একে-বারে হাতেনাতে ধরা পড়লাম ?

মউরিস ॥ নর্দিনয়ার মানব্বের সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করার এটাই পরিণতি। এটা আমাদের পদ্রকর। কিন্তু তোমাকে আমি আর একটা কথা বলতে চাই।...কথাটা হচ্ছে কর্মশ্যার সম্পর্কে—আমার মতে, লোকটি ভীষণ পাজী। সন্দেহ হয়, এর পেছনে আরও একজন লোক আছে।

হেনরীটা ॥ তুমি বদ্বিধ যাজককে সন্দেহ করছো—যিনি বেসরকারী গোয়েন্দার ভূমিকা পালন করেছেন ?

মউরিস ॥ ঠিকই ধরেছো—আমি যাজককেই সন্দেহ করছি। উনি অনেকেরই অনেক গোপন কথা শনে থাকেন—যাজক হিসেবে অনেকেরই পাগলীকার ওঁকে শনেতে হয়। আর বিশেষ করে একটা কথা চিন্তা করে দেখো : এডোলফ নিজেই আমাদের কাছে বলেছে, ঘটনার দিন ভোরবেলা সে সেইস্ট জারমেইন-এ গিয়েছিল। কি করতে সেখানে গিয়েছিল ? তার জীবনের বিভিন্ন সমস্যা ও দঃখকষ্ট প্রসঙ্গে যাজকের কাছে ইনিই বিনিয়ে খানিকটা আলাপ, খানিকটা বকর বকর নিশ্চয়ই সে করেছে—আর যাজক মশায় তা থেকেই কর্মশ্যারের দরকারী তথ্যগুলো সংগ্রহ করেছেন।

হেনরীটা ॥ তোমার একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই : তুমি এডোলফকে বিশ্বাস করো ?

মউরিস ॥ আমি এখন নর্দিনয়ার আর কাউকেই বিশ্বাস করি নে।

হেনরীটা ॥ এডোলফকেও বিশ্বাস করো না ?

মউরিস ॥ তাকেই সব চাইতে কম বিশ্বাস করি। যার প্রিয়তমাকে আমি  
ডাকাত করে ছিনিয়ে নিয়েছি, তাকে আমি কি করে বিশ্বাস করতে পারি ?  
তুমি তোমার শত্রুকে বিশ্বাস করতে পারো ?

হেনরীটা ॥ এডোলফের ওপর তুমি অবিচার করছো। তার সম্পর্কে আমার  
মতামতটা শোন। তুমি অবশ্য জানো, তার জীবনের প্রথম পদস্কার—  
লন্ডন থেকে প্রাপ্ত স্বর্ণপদকটি সে ফেরত দিয়েছে। কিন্তু কি কারণে  
ফেরত দিয়েছে, তুমি কি ভা জানো ?

মউরিস ॥ না, জানি না।

হেনরীটা ॥ তার ধারণা, ঐ পদস্কারের সে যোগ্য নয়। তার কৃতপাপের  
প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ বহুদিন পূর্বে সে এই শপথ গ্রহণ করেছে যে, জীবনে  
কখনো কোন সম্মান অথবা খেতাব সে গ্রহণ করবে না।

মউরিস ॥ এও কি সম্ভব ? এমন একটি শপথ গ্রহণ করার কি এমন কোন কারণ  
থাকতে পারে ?

হেনরীটা ॥ সে একবার একটি অপরাধ করেছিল, কিন্তু দেশের আইনে সে-  
অপরাধের কোন শাস্তি দেয়ার বিধান নেই। পষ্ট করে আদত কথাটা সে  
বলে নি বটে, কিন্তু ঠাঠেঠায়ে এ-কথাটাই সে একদিন আমার বলেছিল।

মউরিস ॥ তাহলে এডোলফও জীবনে পাপ—অপরাধ করেছে। এডোলফ—  
আদর্শবাদ এবং পুণ্যের যিনি মূর্ত প্রতীক, যিনি জীবনে কখনো কোন  
লোকেরই বিরুদ্ধে একটা খারাপ বাক্য পর্যন্ত উচ্চারণ করেন না, যিনি  
দুনিয়ার সব লোককে সব সময়ে ক্ষমা করতে প্রস্তুত, তিনি—তিনিও পাপ  
করেছেন ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ।—এখন দেখতে পাচ্ছো তো, দুনিয়ার আর দশটা মানুষের  
চাইতে আমরা খুব বেশী খারাপ নই। অথচ দিবারাত্রি পাজীরা, নিন্দকরা  
আমাদের পেছনে লেগে রয়েছে।

মউরিস ॥ এডোলফও !—তাহলে দেখা যাচ্ছে, মনুষ্যজাতি কলঙ্কমত্ত নয়।—  
কিন্তু এডোলফের পক্ষে কোন একটি পাপকার্য করা যদি আদৌ সম্ভব  
হয়েই থাকে, তা হলে আমি বিনা দ্বিধায় বলবো, অন্য যে-কোন একটি  
পাপকার্য করাও তার পক্ষে সম্ভব। সুতরাং তাকে সন্দেহ করা যেতে  
পারে। গতকাল পদালিশকে সম্ভবতঃ সে-ই তোমার সম্মানে পাঠিয়েছিল...  
এখন সব কথা আমার কাছে পরিস্কার হয়ে আসছে...খবরের কাগজে  
আমাদের ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের কাছ থেকে সরে পড়েছিল...  
আর, সে মিথ্যা কথা বলেছিল—ঐ লোক দরটো পদালিশ নয়। বরঞ্চলে,  
একজন হতাশ প্রেমিকের পক্ষে যে-কোন কাজ করা সম্ভব।

হেনরীটা ॥ সত্যি সত্যি এতো নীচ তুমি কি করে হতে পারছো ? না, না—  
তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না—আমি বিশ্বাস করতে পারি না।

মউরিস ॥ কেন পারো না ? সে একটা বদমায়েশ—নেহাং পাজী লোক। আচ্ছা,  
তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি, গতকাল আমি তোমাদের সামনে বখন  
এলাম, তার আগে তোমরা কী আলাপ করেছিলে ?

হেনরীটা ॥ সে তার আলাপে তোমার সম্পর্কে এমন একটি বাক্যও উচ্চারণ  
করে নি, যাতে তার বন্ধপ্রীতি ফুটে ওঠে নি।

মউরিস ॥ তুমি মিথ্যা কথা বলছো।

হেনরীটা ॥ (নিজেকে সংযত করে নিলে। তারপর ভিন্সন সরে বলতে লাগলে—)  
শোন, তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই। আরও একজন রয়েছে,  
কিন্তু তাকে তুমি সন্দেহ করছো না। কেন তাকে সন্দেহ করছো না,  
আমি বদ্বতে পারছি নে। তোমার এই বিষম বিপদের সময় ম্যাডাম  
ক্যাথেরিনের অমন দোমনা ভাব কেন ? শেষ পর্যন্ত তিনি একেবারে  
খোলাখুলি বললেন, আল্ফার দানিয়াল হ্যানো কাজ নেই, যা তোমার  
স্বারা সম্ভব নয়।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, ও কথা তিনি বলেছেন বটে। এ থেকেই প্রমাণিত হয়, তিনি  
কোন জাতের মেয়েমানুষ। বিনা কারণে অপরের সম্পর্কে যে-মানুষ এমন  
নীচ ধারণা পোষণ করতে পারে সে নিশ্চয়ই পাজী...

হেনরীটা ॥ (কঠোর দৃষ্টিতে মউরিসের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।—কিছ-  
ক্স দৃ'জনাই চপচাপ) অপরের সম্পর্কে এমন নীচ ধারণা যে-লোক  
পোষণ করতে পারে, সে নিশ্চয়ই পাজী...

মউরিস ॥ তোমার এ-কথা বলার মানে ?

হেনরীটা ॥ মানে ? মানে—যা বললাম তাই।

মউরিস ॥ তুমি কি বলতে চাও যে, আমি... ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, সত্যি তাই বলতে চাই। আচ্ছা, এখন আমার একটা প্রশ্নের  
জবাব দাও তো—সেদিন সকালে ম্যারিয়নের সঙ্গে তুমি বখন দেখা করেছিলে,  
সেখানে ম্যারিয়ন ছাড়া আর কেউ কি ছিলো ? সেখানে আর কারুর  
সাথে তোমার দেখা হয়েছে ?

মউরিস ॥ এ প্রশ্ন কেন ?

হেনরীটা ॥ কেন ?—নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো।

মউরিস ॥ দেখা যাচ্ছে, তুমি সবই জানো...সেখানে জাঁপ্পি ছিলো—তারও সাথে  
আমার দেখা হয়েছে।

হেনরীটা ॥ তবে আমার কাছে মিথ্যা বলেছিলে কেন ?

মউরিস ॥ তোমাকে বাঁচানোর জন্য।

হেনরীটা ॥ আমার কাছে মিথ্যা কথা বলার পর, এখন তুমি চাও, আমি তোমার বিশ্বাস করি। না, আমি তোমায় বিশ্বাস করতে পারি নে—কেননা, এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে, তুমিই হত্যা করেছো।

মউরিস ॥ দাঁড়াও, এক মিনিট থামো। আমরা আমাদের আলাপের ঠিক সেই প্রসঙ্গটায় এখন এসে গেছি, যে-প্রসঙ্গটা এড়াতে এতক্ষণ আমরা আশ্রয় চেষ্টা করছিলাম। কি আশ্চর্য! যে-ব্যাপারটা একেবারে আমাদের নাকের ডগার ওপর রয়েছে, তার ওপরই আমাদের নজর পড়ে সবচেয়ে দেরীতে। আর কি মজার ব্যাপার! যে কথাটা বিশ্বাস করতে আমাদের মন চায় না, আমরা তা বিশ্বাস করি না। অচ্ছা, কাল সকালে Bois des Boulogne থেকে তো আমরা দ'জনা একসঙ্গে বের হলাম, কিন্তু তারপর তুমি কোথায় গেলে?

হেনরীটা ॥ (বিরত স্বরে) এ প্রশ্ন করছো কেন?

মউরিস ॥ হয় তুমি এডোলফের ওখানে গিয়েছিলে, অথবা—কিন্তু এডোলফ তো তখন একাডেমীতে ছিলো, সন্ধ্যা দেখানে তোমার যাওয়ার কথা ওঠে না; তা হলে দেখা যাচ্ছে, ম্যারিয়নের কাছেই গিয়েছিলে।

হেনরীটা ॥ আর আমার কোন সন্দেহ নেই—আমি সর্নিশিত, তুমিই হত্যাকারী।

মউরিস ॥ ঠিক তোমারই মতো আমিও সর্নিশিত, তুমিই হত্যাকারী। ম্যারিয়নকে পথ থেকে সরিয়ে ফেলা তোমার বিশেষ স্বার্থের জন্যই প্রয়োজন ছিলো—আলাপে আলাপে তুমি সেদিন নিজ মন্থেই ‘পথের কাটা সরিয়ে ফেলা’ কথাটা উচ্চারণ করেছিলে; মনে পড়ে?

হেনরীটা ॥ ও কথাটা আমার কথা নয়, কথাটা বলেছিলে তুমি।

মউরিস ॥ কিন্তু যার স্বার্থে আমি কথাটা বলেছিলাম, সেই ম্যারিয়নকে হত্যা করেছে।

হেনরীটা ॥ কলর বলদের মতো আমরা ঘানিগাছের চারপাশে ঘুরছি আর পরস্পরকে চাবুকাচ্ছি। এখন এসো, খানিকটা বসে দম নিই, নইলে দ'জনাকেই নির্যাত্ত পাগল হতে হবে।

মউরিস ॥ তুমি অনেক আগেই পাগল হয়েছো।

হেনরীটা ॥ তুমি কি মনে করো না, আমরা দ'জনা একেবারে বন্ধ পাগল হবার পূর্বে—একদা, এই মন্থে—আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া উচিত?

মউরিস ॥ হ্যাঁ, তাই মনে করি।

হেনরীটা ॥ (চেম্বার থেকে উঠে দাঁড়ালো।) তাহলে গড়্জবাই।

(দ'জন গোয়েন্দা মণ্ডের পেছন দিক থেকে প্রবেশ করলো।)

হেনরীটা ॥ (পেছন দিকে তাকালো, তারপর মউরিসের কাছে এগিয়ে এলো)  
তারা আবার এসেছে।

মউরিস ॥ শরতাস দ'টো স্বপ্নোদয়ন থেকে আমাদের ভাড়িরে দিতে চায়...

হেনরীটা ॥ ওরা জোর করে আমাদের বাধ্য করেছে পরস্পরের বশন দৃঢ়তর  
করতে এবং আমাদের দ'টি আত্মাকে একাত্মায় পরিণত হতে...

মউরিস ॥ অথবা, সারা জীবনের জন্য আমাদের দ'জনাকে বিবাহবশনে বাধ্য  
দণ্ডাজ্ঞা ওরা দিতে চায়। কিন্তু তুমি কি বলো? আমরা বিয়ে করলে  
কেমন হয়? একই গৃহে দ'জনা বাস করবো—ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে  
বাইরের জগতকে দূরে সরিয়ে রাখবো এবং হয়তো অবশেষে শান্তি ফিরে  
পাবো—কি বলো তুমি?

হেনরীটা ॥ বাইরের দ'নিয়ম প্রবেশপথ বন্ধ করে দিয়ে এবং ঘরের দরজা বন্ধ  
করে একই ঘরে বাস—এর মানে কি জানো? এর সাফ মানে হচ্ছে : একে  
অপরকে মৃত্যু যন্ত্রণায় দগ্ধ করা—দরজা বন্ধ ঘরের ভেতর দ'টি প্রেতাঙ্কাকে  
হরদম সঙ্গে নিয়ে বাস করা।—কিন্তু এ প্রেতাঙ্ক দ'টি কে—বলো তো! এ  
দ'টিকে উপহার পাবো আমরা আমাদের বিবাহের যৌতুকস্বরূপ।  
বন্ধ ঘরের ভেতর দ'টি প্রেতাঙ্কাকে নিয়ে সারাক্ষণ আমরা বাস করবো—  
এডোলফের স্মৃতি দিয়ে তুমি আমায় দগ্ধ করবে আর আমি তোমায় দগ্ধ  
করবো জীর্ণ... আর ম্যারিয়নের কথা বলে বলে...

মউরিস ॥ ম্যারিয়নের নাম আর উচ্চারণ করো না। আজ তাকে কবর দেয়া হচ্ছে  
—হয়তো ঠিক ম'হুতে'...

হেনরীটা ॥ আর, তুমি তার অস্টোম্টিফ্রিয়াম উপস্থিত থাকলে না—কিন্তু কেন?

মউরিস ॥ আমার বিরুদ্ধে জনতার বিক্ষোভের কথা বলে পরীক্ষা আমার সাবধান  
করে দিয়েছে—জীর্ণও সাবধান করে দিয়েছে।

হেনরীটা ॥ তোমার মতো দ'নিয়ম আর দ'টি ভীরদ নেই। ছিঃ!

মউরিস ॥ মানদ্বের চরিত্রে যত প্রকার দোষ থাকতে পারে, তার প্রত্যেকটি আশ্রয়  
চরিত্রে আছে। অথচ তুমি আমার প্রেমে পড়লে কি করে?

হেনরীটা ॥ আজ থেকে দ'দিন পূর্বে তুমি সম্পূর্ণ একটা আলাদা মানদ্ব  
ছিলে। তাই আমি তখন তোমায় আমার ভালবাসার যোগ্য বলে মনে  
করেছিলাম।

মউরিস ॥ আর, আমি এখন এতো নীচে নেমে গেছি যে...

হেনরীটা ॥ না, আমি তা বলি নি। তুমি নিজেই নিজেকে অতি বদ'লোক বলে  
মনে করছো।

মউরিস ॥ তুমিই আমায় বদ' করেছো।

**হেনরীটা ॥** হয়তো তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু তুমি যতই ভাবছো, তুমি একজন নেহাৎ বদলোক, আমার নিজেকে ততই মনে হচ্ছে, আমি যেন পদ্যের পথে পা বাড়ছি।

**মউরিস ॥** তোমার ব্যাপারটা আমি বদ্বোধি : মানব যখন কোন ব্যাধি থেকে আরোগ্য লাভ করে তখন তার যেমন মনের অবস্থাটা দাঁড়ায় ঠিক তেমনি তোমার বর্তমান অবস্থাটা এখন দাঁড়িয়েছে।

**হেনরীটা ॥** তুমি নেহাৎ অমার্জিত, নেহাৎ অভদ্র হয়ে পড়েছো।

**মউরিস ॥** আমি তো নিজেও জানি। আমি বেশ বদ্বতে পারছি, জেলখানায় রাত্রি-বাসের পর থেকে আমি আর সেই আগের আমি নেই। তারা যে-লোকটিকে জেলখানার ভেতর ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, তাকে যখন তারা মৃত্ত করে দিলে তখন সে সম্পূর্ণ একটা আলাদা লোক। জেলখানার ঐ ফটফটা—গোটা সমাজ ও জেলের বাসিন্দাদের যে-ফটফটা দাঁটি আলাদা আলাদা ভাগে ভাগ করে রেখেছে, সেই ফটফটা দিয়ে তারা যখন আমায় মৃত্ত করে দিলে, তখন আমি একটা সম্পূর্ণ আলাদা মানব। শোন, আমার নিজেকে আজ মনে হচ্ছে, আমি যেন মানবজাতির শত্রু। আর আমার ইচ্ছে হচ্ছে, গোটা দর্শনশাস্ত্র আগুনে পুড়িয়ে ছারখার করে দিই—সমুদ্রের পানি শুকিয়ে ফেলি ; কেননা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটা মহা প্রলয়কাণ্ড ব্যতিরেকে আমার এ কলঙ্ক মছে যাওয়ার আর অন্য কোন পথ নেই—একমাত্র মহাপ্রলয়-কাণ্ডের মাধ্যমে আমার এ কলঙ্ক মছে যেতে পারে।

**হেনরীটা ॥** আমি আমার মায়ের কাছ থেকে আজ একটা চিঠি পেয়েছি। মা বিধবা। আমার বাবা সৈন্যবিভাগের একজন মেজর ছিলেন। মা মানব হয়েছেন সেকলে ধ্যান-ধারণায়—সেকলে দৃষ্টিভঙ্গি অনন্যায়ী মানবের মান ইজ্জত ও আচার-ব্যবহারের ধারণা তিনি পোষণ করেন। মায়ের চিঠিটা তুমি পড়বে? কি, পড়বে না? বেশ, পড়ো না। তুমি কি জানো, আমি একজন সমাজচ্যুত মেয়ে? আমার পরিচিত যতো সম্প্রদায় পরিবার আছে, তাদের কেউই আমার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখতে রাজী নয়। আমি যদি কখনো রাতে একা পথে বের হই, পদলিপ তদ্বর্ণি আমার গ্রেফতার করবে। অতএব বদ্বতে পারছো, আমাদের বিয়ে না করে উপায় নেই।

**মউরিস ॥** আমরা পরস্পরকে ঘৃণা করি,—তবু আমাদের বিয়ে করতে হবে। এর চেয়ে নরকে বাস ঢের ভালো। কিন্তু হেনরীটা, আমরা দু'জনা বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়ার পূর্বে তোমার গোপন কথাটা আমার কাছে তোমার স্তম্ভা উচিত ; কেননা, তাহলে দু'জনা খোলামনে—সমমর্ষীনা বোধ নিয়ে বাস করতে পারবো।



হেনরীটা ॥ বেশ, আমি আমার গোপন কথা বলছি। শোনো : আমার একজন বান্ধবী ছিলো। সে এক মহাবিপদে পড়েছিল—বিপদটা কী, তা হয়তো তুমি বদ্বতে পারছো। আমি তাকে সেই বিপদে সাহায্য করতে উদ্যোগ নিয়েছিলাম। তার ভবিষ্যত জীবনের ওপর তখন সর্বনাশের ঝাঁড়া ঝলছে। কিন্তু আনাড়ির মতো কাজটা করলাম, আর, তার ফলে বেচারী মারা গেলো।

মউরিস ॥ তুমি বোকার মতো হঠকারী করেছো ; অবশ্য সেই সঙ্গে তোমার সেই কাজে একটা মহান্দভবতারও স্পর্শ ছিলো।

হেনরীটা ॥ অমন ভালো কথা এখন বলছো বটে, কিন্তু একটু পরে যখন হয়তো কোনো কারণে তুমি রাগবে, আমায় তখন অপরাধী বলে অভিযোগ করবে।

মউরিস ॥ না, আমি অভিযোগ করবো না। তবে আমি স্বীকার করছি যে, তোমার ওপর আর আমার তেমন বিশ্বাস নেই ; তোমার সঙ্গে একত্রে বাস করতে আমার ভয় হচ্ছে।...কিন্তু মেয়েটির সেই ভালবাসার মানুষ্যটির খবর কি—তিনি কি এখনও জীবিত আছেন ? তিনি কি জানেন, তুমিই তার মৃত্যুর কারণ ?

হেনরীটা ॥ এ কাজে সে আমার সহযোগী ছিলো।

মউরিস ॥ কিন্তু ধরো, তাঁর যদি এখন বিবেক-দংশন শব্দ হয় ? এবং শব্দ হওয়া কিছদ আশ্চর্য নয় ; কেননা, এমন ব্যাপার ঘটে থাকে।...তখন হয়তো তিনি তোমার সম্পর্কে সব কথা পদলিখক বলার প্রয়োজন বোধ করতে পারেন...তোমার তা হলে আর রক্ষা নেই, মহা-সর্বনাশ হবে...

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, আমি তা জানি। আর এই দর্শিত্যের তাড়নাই আমাকে বিরামহীন উচ্ছ্বলতার আবর্তে অহোরাত্র বাস করতে বাধ্য করেছে। উচ্ছ্বলতার নেশায় বন্দি হয়ে রয়েছি। একটি মদহর্তের জন্যও নেশা থেকে জেগে উঠতে আমি ভয় পাই।

মউরিস ॥ আর, তোমার সেই মানসিক যন্ত্রণার একটা অংশ বিয়ের যৌতুকবরূপ তুমি আমাকে অর্থাৎ তোমার এই ভাবী বরকে দিতে চাও। এটা কি শব্দ বেশী বাড়াবাড়ি নয় ?

হেনরীটা ॥ কিন্তু হত্যাকারী হিসেবে তোমার যে-কলঙ্ক রটেছে, সেই কলঙ্কের একটা অংশও তো আমি নিতে যাচ্ছি, মউরিস।

মউরিস ॥ হেনরীটা, এ প্রসঙ্গের আলোচনা বন্ধ করো। ঢের হয়েছে।

হেনরীটা ॥ না, এখনও বাকি আছে। তুমি সত্যি কি প্রকৃতির লোক, তা আমার জানতে হবে—যতক্ষণ পর্যন্ত পদরোপদরি জানতে না পারছি, তোমায় আমি হাতছাড়া করবো না। মানদ্ব হিসেবে তুমি আমার চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর,

এই ধারণা মনে মনে পোষণ করে তুমি যে সরে পড়বে, আমি তা কিছুতেই  
হতে দেবো না।

মউরিস ॥ অর্থাৎ তুমি আমার সঙ্গে লড়তে চাও? বেশ, আমিও পস্তুত—এসো।

হেনরীটা ॥ কিন্তু আমি বলে রাখছি, শেষ লড়াই লড়ে—চূড়ান্ত বোঝাপড়া  
করে, তবে আমি ছাড়বো। (টোলের বাজনার আওয়াজ শোনা গেলো।)

মউরিস ॥ টোলের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে? উদ্যানের ফটক বন্ধ করার সময়  
হয়েছে।—“তোমারই পাপে মৃত্তিকা আজ অভিশপ্ত; এবং মৃত্তিকার বন্ধ  
ভেদ করে কাঁটার যোপঝাড় আর কাঁটা গাছ গজিয়ে উঠবে তোমাকেই লক্ষ্য  
করে।”

হেনরীটা ॥ “এবং নারী জাতিকেই লক্ষ্য করে, প্রভু যীশু বলেন।”

পাহারাদার ॥ (ম্যানিফরম পরিহিত। নরম স্বরে বললে—) ম্যাডাম...মিস্সারী  
দয়া করে উঠুন—বাগানের ফটক বন্ধ করার সময় হয়েছে।

### চতুর্থ অঙ্ক

#### শ্বিতীয় দৃশ্য

[কাফে। ম্যাডাম ক্যাথেরিন Counter-এ বসে হিসেবের খাতা  
লিখছেন। এডোলফ ও হেনরীটা টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে  
আলাপ করছে।]

এডোলফ ॥ (অতি শান্ত স্বরে ও দরদভরা কণ্ঠে বললে—) এই শেষবারের মতো  
আমি তোমায় জানাচ্ছি—কসম খেয়ে বলছি : সত্যি আমি পালিয়ে যাই নি।  
উল্টো আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমার ত্যাগ করেছো। দয়া করে তুমি  
আমার কথাটা বিশ্বাস করো।

হেনরীটা ॥ কিন্তু, ঐ লোক দরটো পদলিখ নয়—এ কথা তুমি আমাদের বিশ্বাস  
করাতে চেয়েছিলেন কেন?

এডোলফ ॥ সত্যি আমি ভেবেছিলাম, ওরা পদলিখ নয়। এবং তোমাদের মনের  
উৎকণ্ঠা দূর করার জন্যই কথাটা বলেছিলাম।

হেনরীটা ॥ উৎকণ্ঠা দূর করার জন্য বলেছিলে? ভালো। তোমার কথা আমি  
ঘোলখানা বিশ্বাস করছি। কিন্তু আমাকেও তোমার বিশ্বাস করা উচিত;  
কেননা, আমার অন্তরের অন্তস্থলে যে-কথাটি আমি গোপন করে রেখেছি,

আমার মনের সবচেয়ে গোপন চিন্তাটি এখন আমি তোমার সামনে তুলে ধরবো।

এডোলফ ॥ বেশ, বলো, আমি শুনছি।

হেনরীটা ॥ বলছি—তুমি কিন্তু তোমার সেই পদনো অভিযোগ, যা তুমি আমার সম্পর্কে বরাবর করে এসেছো—আমি নাকি একটা বিব্রান্ত, একটা অলীক, স্রেফ একটা আজগবনী দর্শনচিন্তার স্বপ্নে পড়ে বৃথা তড়পাচ্ছি—সে অভিযোগ অতঃপর আর করো না, বন্ধলে ?

এডোলফ ॥ সাথে কি অভিযোগ করি। তুমি এমনভাবে চলাফেরা করো, এমন সব কাজকম করো যেন ঐ অভিযোগই তোমার কাম্য।

হেনরীটা ॥ শোনো, কথাটা তুমি ঠিক বন্ধতে পারছো না।—আমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগকেই আমি তোমার কাছে জানো ? আমি তোমায় বেশ ভালো করেই চিনি। সব ব্যাপারেরই অমঙ্গলের দিকটা তুমি আগে দেখো, আর এই সন্দেহপ্রবণতা তোমার চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য—কিন্তু আমি তোমার এই সন্দেহপ্রবণতায় অভ্যস্ত।—আমার কাছে তোমায় একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমি তোমায় এখন যে-কথাটা বলবো, দর্শন-মায় দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তির কাছে তুমি তা কোনদিনই প্রকাশ করতে পারবে না।

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, প্রতিজ্ঞা করছি।

হেনরীটা ॥ তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করবে, যদি আমি বলি...উঃ কী ভয়ঙ্কর, কি সাংঘাতিক কথা...আমি প্রায় পদরোপদীর প্রমাণ করতে পারি, মউরিস দোষী...অন্ততঃপক্ষে তাকে দোষী বলে সন্দেহ করার প্রচুর সঙ্গত কারণ রয়েছে...

এডোলফ ॥ কি বলছো তুমি ? হেনরীটা, তুমি জানো না, তুমি কি বলছো !

হেনরীটা ॥ আমার কথাটা আগে শেষ অবধি শোনো, তারপর শান্ত মনে নিজেই বিচার করে রায় দিও। মউরিস যখন Bois des Boulogne-এর উদ্দেশ্যে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ম্যারিয়নের সঙ্গে দেখা করতে যায়, তখন আমার বলেছিলো, মেয়ের মা যখন বাড়ীতে থাকবে না, তখন একা শব্দ ম্যারিয়নের সাথে সে দেখা করবে। এখন জানা যাচ্ছে, মেয়ের মা জর্জিনের সাথেও সে দেখা করেছে। তাহলে বন্ধতে পারছো, সে আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছিল।

এডোলফ ॥ সে অবশ্য তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে—কিন্তু তার পেছনে হয়তো কোন সন্দেহ ছিলো। আর, এ থেকে প্রমাণিত হয় না যে, সে অপরাধী, সে ম্যারিয়নকে খুন করেছে।

হেনরীটা ॥ ব্যাপারটা তুমি বন্ধছো না ? কি আশ্চর্য ! তুমি বন্ধতে পারছো না ?

এডেলফ ॥ না, পারছি নে।

হেনরীটা ॥ আসল কথা হচ্ছে : বদ্বতে তুমি চাও না। —বেশ, আমার সামনে তাহলে মাত্র একটি পথই খোলা থাকে —পদলিপের কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলা। তখন দেখা যাবে, কি করে সে প্রমাণ করতে পারে : অপরাধ অনদ্ব্যস্তানকালে ঘটনাস্থলে সে ছিলো না, অতএব সে নির্দোষ।

এডেলফ ॥ হেনরীটা, তাহলে রুট, অতি কঠোর, নিজের সত্য কথাটি তোমার এখন বলি, শোনো : তুমি এবং মর্ডারিস দ'জনাই মানসিক বিকারে ভুগছো— তোমরা এখনও পরোপদার উন্মাদ হওনি বটে, তবে হতে আর বেশী দেরি নেই। ভীতি আর অবিশ্বাস, এই দুই দানবের কবলে তুমি পড়েছো। তোমাদের দ'জনারই বিবেকে একটা অপরাধবোধ আসন গেড়ে বসে আছে। তাই তোমরা পরস্পরকে আঘাত করে ঘায়েল করতে চাও। আচ্ছা এখন দেখা যাক, আমি যা ধারণা করেছি তা সত্যি কি-না : মর্ডারিসও কি সন্দেহ করে না যে, ম্যারিয়নকে তুমিই হত্যা করেছো ? কি বলো, সন্দেহ করে না ? করে না ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ করে। এবং তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, তার যোলআনা মতিচহ্নন, পরোপদার চিত্তব্রংশ হয়েছে।

এডেলফ ॥ তোমার ওপর তার সন্দেহটাকে তুমি বলছো, মতিচহ্নন এবং পাগলামী। কিন্তু তুমি তোমার নিজের সন্দেহটাকে পাগলামী বলতে চাও না।

হেনরীটা ॥ আমি যে ভুল করছি অর্থাৎ মর্ডারিসকে যে আমি অন্যায়ভাবে সন্দেহ করছি, আগে এটা প্রমাণ করো, তারপর অন্যকথা বলো।

এডেলফ ॥ ভালো বলেছো। কিন্তু প্রমাণ করা খুবই সোজা। শ্বিতীয়বার লাম ময়নাতদন্ত করে ডাক্তাররা সদৃশপট্যভাবে বলেছেন, ম্যারিয়ন কি-বেনো একটা রোগে—রোগটার নামটা... ঠিক এই মর্দুতে আমার মনে পড়ছে না...অনেকেই নামটা জানে, —বেশ পরিচিত রোগ,...সেই রোগে ম্যারিয়ন মারা গেছে। এটা ডাক্তারদের সদৃশপট্য অভিমত।

হেনরীটা ॥ তাই নাকি ? সত্যি ?

এডেলফ ॥ সরকারী রিপোর্ট আজকের সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে।

হেনরীটা ॥ সংবাদপত্রের ওপর আমার কোনো আস্থা নেই। তারা মিথ্যা রিপোর্ট ছাপাতে পারে।

এডেলফ ॥ হেনরীটা আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। আমি ঠিক বদ্বতে পারছি নে —তবু মনে হচ্ছে, নিজের অজান্তে তুমি তোমার সীমানা শেরিয়ে গেছো। কিন্তু সে-খাই হোক, সাবধান, এমন কোন অভিযোগ জিহ্বা থেকে উচ্চারণ করো না, যার ফলে তোমায় জেলে যেতে হতে পারে।

খবরদার, আবার তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। (হেনরীটার মাথার ওপর এডোলফ হাত রেখে বললে—) তুমি মউরিসকে ঘৃণা করো, তাই না ?

হেনরীটা ॥ কী প্রচণ্ড ঘৃণা যে করি, ভাষায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

এডোলফ ॥ প্রেম যেখানে ঘৃণায় রূপান্তরিত হয়, বদ্ব্যভূত হবে, সেখানে শরদ থেকেই সেই প্রেমে খাদ ছিলো।

হেনরীটা ॥ (শান্ত স্বরে—) তুমি আমায় বলো, এখন আমার কি করা উচিত ? আমাকে সবাই ভুল বোঝে —একমাত্র তুমি—একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ আমায় ঠিক বদ্ব্যভূত পারে না ; তুমি বলো, আমার কি করা উচিত।

এডোলফ ॥ কিন্তু নীতিকথা যে তুমি পছন্দ করো না।

হেনরীটা ॥ নীতিকথা ছাড়া, তোমার জন্য অন্য-কোনো পথ কি আর নেই ?

এডোলফ ॥ না। কিন্তু নীতিকথা থেকে আমি নিজেকে উপকৃত হয়েছি।

হেনরীটা ॥ বেশ, কি বলতে চাও, বলো, শুন।

এডোলফ ॥ যে-ঘণ্টাটা তোমার মনের ভেতর বাসা বেঁধে রয়েছে, সেই ঘণ্টাকে নিজেরই বিরুদ্ধে প্রয়োগ করো, তোমার নিজের দূষিত ক্ষতে ছদ্ম চািলিয়ে দাও ; কারণ, তোমার যতো ঝামেলা ঐ ক্ষতেই নিহিত।

হেনরীটা ॥ কথাটা আমায় ভালো করে বদ্ব্যভূত বলো।

এডোলফ ॥ বলছি, শোনো : প্রথমতঃ, মউরিসকে তুমি ছাড়া, যাতে করে দর্জনার আলাদা আলাদা বিবেক-দংশনকে যত্নভাবে একসাথে লালন করার সন্যোগটা বন্ধ হয়। তোমার এই শিল্পী-জীবন তুমি ত্যাগ করো : শিল্পীর জীবন গ্রহণ করার পেছনে তোমার একটি মাত্র উদ্দেশ্যই নিহিত রয়েছে। আর, তা হচ্ছে : চাপলা ও উচ্ছ্বলতার গা ঢেলে দেয়া এবং তথাকথিত স্বাধীন জীবন যাপন করা। এ ধরনের জীবন যাপনে যে সত্যিকার কোনো আনন্দ নেই, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এখন তুমি নিশ্চয়ই তা উপলব্ধি করতে পারছো। সত্তরাং এই সখের শিল্পী-জীবন ছেড়ে দাও এবং সোজা বাড়ীতে মায়ের কাছে চলে যাও।

হেনরীটা ॥ বাড়ীতে ? মায়ের কাছে ? জান গেলেও সেখানে আমি যাবো না।

এডোলফ ॥ তাহলে অন্য কোথাও যাও।

হেনরীটা ॥ এডোলফ, আমার ধারণা, তুমি বদ্ব্যভূত পেয়েছো যে, তোমার গোপন কথা আমি ধরে ফেলেছি। তুমি তোমার পদরক্ষার—সেই স্বর্ণপদক কেন গ্রহণ করো নি, তার কারণ আমি জানি।

এডোলফ ॥ আমার কাহিনীর কিছুটা অংশ তুমি জানো, তাই হয়তো কারণটা বদ্ব্যভূত পেয়েছো।

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো...কিন্তু তুমি তোমার মনের শান্তি কিরে পেলে কি করে ?

এডোলফ ॥ কি করে করে পেলাম তোমার বলেছি তো। আবার বলি শোনো :  
আমার অপরাধ সম্পর্কে আমি একদা পদরোপদী সচেতন হয়ে উঠলাম—  
বদ্ব অন্ততাপ হলো, তখন প্রতিজ্ঞা করলাম, অতঃপর সত্যিকার সং জীবন  
যাপন করবো। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত অন্ততাপীর জীবন যাপন  
করে চলেছি।

হেনরীটা ॥ কিন্তু যার বিবেকই নেই, তার অন্ততাপ হবে কি করে? ধরো,  
যেমন আমি—আমার ভিতরে বিবেক বলে কোনো বস্তুই অস্তিত্ব নেই।...  
অন্ততাপ কি একটি ঐশ্বরিক করুণা? মানদ্বের লক্ষ বিশ্বাস যেমন  
ঈশ্বরের একটি করুণা?

এডোলফ ॥ জীবনের যতো কিছু মঙ্গল, যতো কিছু শব্দ, সবই তাঁর করুণা।  
কিন্তু জেনে রেখো, এই করুণা শব্দ তারই ওপর বর্ষিত হয়, যে-লোক  
এর সন্ধান করে। যাও, সন্ধান করো। (হেনরীটা চপচাপ।) কিন্তু  
যে-মানসিক আবহাওয়ায় করুণা ভিক্ষা করার মনোভাবটি মানদ্বের সামনে  
এসে দাঁড়ায়, সেই মনোভাবটিকে হেলায় হারিয়ে ফেলো না, কারণ পরবর্তী  
মনোভাব হওয়াতো তোমার হৃদয় আবার পাষাণের মতো শক্ত হবে এবং সকল  
প্রকার করুণা থেকে বঞ্চিত হয়ে অতল গহবরে পড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে।

হেনরীটা ॥ (এক মনোভাব চপ করে থেকে বললে—) শাস্তির ভয়, তাকেই কি  
বিবেক বলে?

এডোলফ ॥ না। আমাদের ভিতরে যে পাপী ব্যক্তিটি রয়েছে, তার পাপকার্য-  
বলীর বিরুদ্ধে, আমাদের ভিতরে যে সং ব্যক্তিটি রয়েছে তার আকস্মিক  
আবির্ভাবকেই বলা হয় বিবেক।

হেনরীটা ॥ তাই যদি হয়, তাহলে আমারও নিশ্চয় বিবেক আছে।

এডোলফ ॥ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু—

হেনরীটা ॥ আচ্ছা এডোলফ—এ যে লোকে বলে ধর্মিক—তুমি কি ধর্মিক?

এডোলফ ॥ না, না, মোটেই ধর্মিক নই।

হেনরীটা ॥ কি আশ্চর্য ব্যাপার... আচ্ছা, ধর্ম কাকে বলে—ধর্ম কী?

এডোলফ ॥ ধর্ম কী, আমি তা তোমায় বলতে পারবো না। এবং আমার ধারণা  
দর্শনমায় এমন কোনো লোক নেই, যিনি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন,  
ধর্ম কী। কোনো কোনো সময় আমার মনে হয় ধর্ম মানে : শাস্তি। কেননা,  
বিবেকদংশন শব্দ না হওয়া পর্যন্ত কোনো লোকই ধর্মকে পায় না...

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, ধর্ম হচ্ছে : শাস্তি। এখন আমি বদ্বতে পেরেছি আমায় কি  
করতে হবে। গদ্ববাই, এডোলফ।

এডোলফ ॥ তুমি চলে যাচ্ছে?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ, আমি প্যারী থেকে চলে যাচ্ছি। আমি তোমার উপদেশ গ্রহণ করলাম। বন্দ এডেলফ, গডুবাই, ম্যাডাম ক্যাথেরিন গডুবাই।

ক্যাথেরিন ॥ একদিন চলে যাবে ?

হেনরীটা ॥ হ্যাঁ।

এডেলফ ॥ আমি তোমার সঙ্গে যাবো ?

হেনরীটা ॥ না।...আমি একা যাবো। একদিন যেমন একা এসেছিলাম—বসন্ত-কালের একটি দিনে—সেদিন আমার ধারণা ছিলো, যদিও আমি প্যারীর বাসিন্দা নই কিন্তু প্যারীই আমার যোগ্য স্থান—সেদিন বিশ্বাস করেছিলাম, দর্শনায় এমন একটা কিছুর অস্তিত্ব রয়েছে, যার নাম স্বাধীনতা—কিন্তু এখন দেখছি তার কোনো অস্তিত্ব নেই।—গডুবাই। (প্রস্থান)

ক্যাথেরিন ॥ ঐ শ্রীলোকটির মন্ব আবার দেখার দর্শনীয় যেনো আমার আর কখনও না হয়। আর, ও যদি এখানে আসে না আসতো, সব দিক দিয়ে কতো ভালো হতো।

এডেলফ ॥ কে জানে, কি হতো ! কিন্তু তার এখানে আসার একটা অন্তর্নিহিত অর্থ থাকতে পারে। যাই হোক, সে অনদক্‌পার যোগ্য,—আর, অনদক্‌পা এমন একটা বস্তু যার সীমা নেই, শেষ নেই।

ক্যাথেরিন ॥ আমি তা অস্বীকার করি নে। কারণ, অনদক্‌পা এমন—একটা—কিছুর যা আমাদের সবারই দরকার।

এডেলফ ॥ সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের অনেকের চেয়ে সে কম অন্যান্য করেছে।

ক্যাথেরিন ॥ হতে পারে—তবে আমার এ বিষয়ে সন্দেহ আছে।

এডেলফ ॥ ম্যাডাম ক্যাথেরিন, আপনি সব ব্যাপারেই বড়ো কঠোর, খুব অনদ-দার। দয়া করে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন তো : আপনি কি কখনো কোনো অন্যান্য করেন নি ?

ক্যাথেরিন ॥ (হতভব)। হ্যাঁ করেছি বৈ কি।...বলেন কি ?...পাপ করি নি ? — আমি একজন হুন্দ পাপী। কিন্তু সরদ একফালি বরফের ওপর দিয়ে সখ করে চলতে গিয়ে যে-লোকের পতন ঘটে, তার শব্দ যে ষোলআনা অধিকার রয়েছে তা নয়, বরং তার কর্তব্যও বটে অন্য লোককে সাবধান করে দেয়া, সেই সরদ একফালি বরফ থেকে দূরে থাকার জন্য। আর, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কোন লোক যদি অন্যকে সাবধান করে দেয়, তবে সেই লোককে অনদ্যার কিংবা কঠোর ভাবা উচিত নয়। ঐ শ্রীলোকটি এই ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মর্ডারসকে আমি এই বলে সাবধান করে দিয়েছিলাম : খবরদার, ঐ মেয়ের কাছে যেঁসো না—ওর কাছ থেকে দূরে থাকবে। কিন্তু সে আমার কথায় কান দেয় নি, তাই এখন ফল ভুগছে। সে

নেহাঃ অবাধ্য, নেহাঃ মাথাগরম বালকের মতো কাজ করেছে। যখন কেবল লোক এমন আচরণ করে, চড়-খাম্পড় তার ভাগ্যে জোটে—যেমন জোটে অবাধ্য খোকাখুকীদের ভাগ্যে।

এডোলফ ॥ আপনি কি মনে করেন না, মউরিসের পাওনা চড়-খাম্পড়ের ডান্স পেতে তার আর বাকি নেই, ইতিমধ্যেই সে ষোলআনা পেয়ে গেছে।

ক্যার্থেরিন ॥ হ্যাঁ, পেয়েছে। কিন্তু তাতে তার কোন শিক্ষা হয়েছে, মনে হয় না। বয়ে যাওয়া ছেলেদের মতো এখনও সে কান্ডকারখানা করে বেড়াচ্ছে।

এডোলফ ॥ একটা জটিল মামলার এটা বেশ বিচক্ষণ ব্যাখ্যা বটে।

ক্যার্থেরিন ॥ হুম। আপনারা, নিজেদের অপরাধের দার্শনিক ব্যাখ্যা করা আর তাই নিয়ে রাতদিন দর্শিত্য তড়পানো ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না। কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শন আপনাদের মতো লোকের অপরাধের সব রহস্য উদ্ঘাটন করে বসে থাকে। থাক্ গে, এখন আমাকে আমার হিসাবপত্রটা একটু দেখতে দিন—দয়া করে আর আমার সময় নষ্ট করবেন না।

এডোলফ ॥ এই যে মউরিস এসেছে...

ক্যার্থেরিন ॥ হ্যাঁ, মউরিস! ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন...

মউরিস ॥ (প্রবেশ। ভাঁতি-বিহ্বল চেহারা। এডোলফ-এর টেবিলে এসে বসলো।) গড ইভিনিং!

(ম্যাডাম ক্যার্থেরিন মাথা দলিয়ে তার অভিবাদনের জবাব দিলেন। মদখে একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না, এবং হিসেবের খাতা থেকে মদখও তুললেন না—আপন মনে তাঁর হিসাবের খাতা পরীক্ষা করে চললেন।)

এডোলফ ॥ মউরিস, বলো, তোমার খবর কি—সব ভালো তো?

মউরিস ॥ হ্যাঁ, খবর ভালো—আন্তে আন্তে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে আসছে।

এডোলফ ॥ (তার হাতে একটা খবরের কাগজ দিলে, কিন্তু খবরের কাগজটা সে নিলো না।) ওঃ এ কাগজটা বরাবর তুমি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছো।

মউরিস ॥ না, খবরের কাগজ আমি আর পড়ি না। খবরের কাগজে শব্দ মানদণ্ডের দর্শন আর কলঙ্ক ছাপা হয়।

এডোলফ ॥ কিন্তু তোমার এটা পড়া উচিত। নাও, পড়ো।

মউরিস ॥ না, আমি পড়তে চাই নে। খবরের কাগজে শব্দ রাজ্যের মিথ্যা কথা লেখে। কিন্তু দয়া করে তুমি একটু চপ করে শোনো : ব্যাপারটার আমি একটা সম্পূর্ণ নতুন রহস্য উদ্ঘাটন করেছি। ...কে হত্যা করেছে, জানো?  
—জানো, কে হত্যা করেছে?

এডোলফ ॥ কেউ হত্যা করে নি।



মউরিস ॥ শোনো : মিনিট পনেরো খবরী বাড়ীতে একা ছিলো—আর ঠিক সেই সময়টার হেনরীটা কোথায় ছিলো, বলো তো ? হেনরীটা তখন সেখানেই ছিলো—ম্যারিয়নের কাছে তখন ছিলো হেনরীটা। সেই হত্যা করেছে।

এডোলফ ॥ পাগল ! —তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

মউরিস ॥ আমি পাগল নই, তবে হেনরীটার মাথা খারাপ হয়েছে। সে আমায় সন্দেহ করছে আর পদাংশকে আমার সম্পর্কে রিপোর্ট করবে বলে ভয় দেখিয়েছে।

এডোলফ ॥ হেনরীটা এই কিছুক্ষণ আগে এখানে ছিলো। এবং তুমি এখন যে-কথাগুলো বলছো, অবিকল ঠিক একই কথা সে-ও বলেছে। তোমাদের দ'জনাই মাথা খারাপ হয়েছে। দ্বিতীয়বার লাশ ময়না তদন্ত করে ডাক্তাররা সন্দেহভাবে প্রমাণ করেছেন, ম্যারিয়ন, কি একটা ব্যাধি—ব্যাধিটার নাম আমার এখন ঠিক মনে পড়েছে না—সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে।

মউরিস ॥ তুমি সত্যি কথা বলছো না।

এডোলফ ॥ হেনরীটাও ঠিক এ কথাই আমায় বলেছিলো। তুমি যদি খবরের কাগজগুলোর ওপর একবার চোখ বদলোও তাহলেই দেখতে পাবে ডাক্তার প্রদত্ত সরকারী রিপোর্টে কী বলা হয়েছে।

মউরিস ॥ ডাক্তারী রিপোর্টে ব্যাধির কথা বলা হয়েছে ? তাহলে নিশ্চয়ই সেটা ভুল রিপোর্ট—নির্ঘাৎ বানানো রিপোর্ট।

এডোলফ ॥ হেনরীটাও ঠিক একই কথা বলেছে।—তোমরা দ'জনাই একই বকম মানসিক ব্যাধিতে ভুগছো—এক বকম মানসিক বিকার। কিন্তু আমি হেনরীটাকে তার মানসিক যন্ত্রণার মূল কারণটা কী, তা সমঝিয়ে দিতে অনেকটা সক্ষম হয়েছি।

মউরিস ॥ সে এখন কোথায় ?

এডোলফ ॥ সে চলে গেছে—এখান থেকে অনেক দূরে—নতুনতর জীবন শুরু করতে।

মউরিস ॥ হুম। গোরস্থানে তুমি গিয়েছিলে ম্যারিয়নকে কবর দিতে ?

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, আমি গিয়েছিলাম।

মউরিস ॥ ভালো, কিন্তু...

এডোলফ ॥ মনে হলো, জর্জিন যেন তার সমস্ত ব্যথা-বেদনা ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ করেছে। তোমার বিরুদ্ধে সে একটি কটন কথাও উচ্চারণ করে নি।

মউরিস ॥ সে খুব ভালো মেয়ে।

এডোলফ ॥ সত্যি ভালো মেয়ে। তুমি তাকে ভয়গু করতে পারলে কি করে ?

মউরিস ॥ আমার মাথা ঠিক ছিলো না—আমার নিজের অহংভাব—আত্মস্তম্ভিতার ধরাকে আমি সরাঙ্গান করেছিলাম। তাছাড়া তখন হেনরীটা ও আমি পদজানাই মদ খেয়ে চর হয়েছিলাম।

এডেলফ ॥ এখন বদ্বতে পারছো, তুমি যখন স্যাম্পেন খাচ্ছিলে, জিন্মী কেন কেঁদেছিলো।

মউরিস ॥ হ্যাঁ, এখন আমি তা বদ্বতে পারছি। এবং সেই জন্যই ক্ষমা প্রার্থনা করে তার কাছে চিঠি লিখেছি। তোমার কি মনে হয়, সে আমায় ক্ষমা করবে ?

এডেলফ ॥ আমার ধারণা, ক্ষমা করবে। কেননা, সে কাউকেই ঘৃণা করে না—করতে জানে না।

মউরিস ॥তোমার কি ধারণা, সে আমায় পদরোপদরি ক্ষমা করবে? এমনভাবে সর্বান্তকরণে ক্ষমা করবে যে, পদনরায় আমায় গ্রহণ করতে সে রাজী হবে ?

এডেলফ ॥ এটা এমন একটা প্রশ্ন যার জবাব দিতে আমি অপারগ। তার সঙ্গে তুমি যে-ব্যবহার করেছো তা এতো বেশীমাত্রায় ক্ষমার অযোগ্য যে, তোমার সঙ্গে সে আবার একত্রে বাস করবে, এমন আশা করা প্রেক্ষ দুরাশা।

মউরিস ॥ তবু আমার মন বলছে, এখনও আমার প্রতি তার আকর্ষণ রয়েছে।... আমি স্পষ্ট অনুভব করছি, সে আমার কাছে ফিরে আসবে।

এডেলফ ॥ অতো বেশী নিশ্চিত হয়ো না। কী কারণে তুমি ধারণা করছো, সে ফিরে আসবে? তাকে এবং তার ভাইকে তুমি সন্দেহ করো নি? ভাইটি সত্যি খুব সং—খুব ভালো লোক। তুমি সন্দেহ করো নি, তারা দুই ভাইবোন তাদের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য পদলিখের সঙ্গে তারা যড়যন্ত্র করেছিলো হেনরীটাকে বেশ্যা বলে পাকড়াও করার মতলবে? করো নি সন্দেহ?

মউরিস ॥ আমি আমার মত বদলিয়েছি কিন্তু তাই বলে জর্জিনর ভাই এমাইলকে একজন শঠ, একজন প্রতারক ছাড়া অন্য কিছু ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

ক্যারথেরন ॥ মিসর্যাঁ এমাইল সম্পর্কে আপনি এ কী কথা বলছেন? আমি যা বলছি, এখন শুনুন। হ্যাঁ, এমাইল একজন সাধারণ প্রমিক ছাড়া অন্য-কিছু নয়, কিন্তু আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, পদনরায় সবাই যেন তারই মতো ভদ্র, তারই মতো সাধু হয়। এমাইল খুবই বিচক্ষণ—অপরের সর্বাধা-অসর্বাধা সম্পর্কে সর্বদা সচেতন।

এমাইল ॥ (প্রবেশ।) মিসর্যাঁ জীরার্ড্ নামে কেউ এখানে আছেন?

মউরিস ॥ আমিই মিসর্যাঁ জীরার্ড্।

এমাইল ॥ ক্ষমা করুন। শুনুন, আপনার সাথে গোপনে একটা কথা বলতে চাই।

মউরিস ॥ তুমি অনায়াসে এখানে বলতে পারো—এরা সবাই আমার বন্ধু...

(যাজকের প্রবেশ। তিনি একটি চেয়ারে বসলেন।)

এমাইল ॥ (যাজকের মন্ডের পানে একবার তাকালো ; তারপর মউরিসকে বললে—) আমি না হয় আর এক সময় আসবো।

মউরিস ॥ ভয় পেয়ো না...যাজকও আমাদের বন্ধুলোক, যদিও ও'র সঙ্গে আমাদের মতের মিল নেই।

এমাইল ॥ মিসার্যা জঁরার্ড্, আপনি কি আমাকে চেনেন? বোধ হয় চেনেন। আমার বোন এই প্যাকেটটা আপনাকে দিতে বলেছে। এটা আপনার চিঠির জবাব। (মউরিস প্যাকেটটা নিয়ে খুলে ফেললো।) শুনুন, আমার বোনের আপন লোক বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই ; ধরতে গেলে আমি তার অভিভাবক হিসেবে এবং তার পক্ষ থেকেও বটে, আপনাকে জানাচ্ছি যে, আমার বোন সম্পর্কে আপনার সকল দায়িত্ব থেকে আপনাকে মুক্তি দেয়া হলো—আমার বোন সম্পর্কিত যাবতীয় দায়-দায়িত্ব থেকে আপনি মুক্ত। এবং মুক্ত আপনি এ-কারণে যে, আপনাদের দর্জনার মধ্যবর্তী স্বাভাবিক বন্ধনটোর অস্তিত্ব আর নেই।

মউরিস ॥ তোমাদের উচিত আমাকে ঘৃণা করা।

এমাইল ॥ আপনাকে ঘৃণা? কেন? আমি তো বদমাতে পারছি নে, ঘৃণা করবো কেন? যা হোক ; মিসার্যা জঁরার্ড্ শুনুন : এখানে দাঁড়িয়ে—আপনার এই বন্ধবর্গের সামনে দাঁড়িয়ে এখন আমি সম্পূর্ণভাবে আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি, পদলিখকে ম্যাডাম হেনরীটার পেছনে লেগিয়ে দেয়ার ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের সঙ্গে আমার নিজের অথবা আমার বোনের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই।

মউরিস ॥ আমি যা বলছি তা প্রত্যাহার করে নিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এবং আমি আশা করি, তুমি আমায় ক্ষমা করবে।

এমাইল ॥ আমি আপনাকে ক্ষমা করলাম।...তা হলে এখন আসি, আপনাদের সবাইকে আমার শ্রদ্ধেচ্ছা জানাচ্ছি...গদজ্ ইভিনিং। (প্রস্থান)

সবাই ॥ (একসঙ্গে বললে—) গদজ্ ইভিনিং।

মউরিস ॥ সেই টাই এবং দস্তানা—আমার নাটকের প্রথম অভিনয় উপলক্ষে জঁর্জিন আমায় উপহার দিয়েছিল, আর, আমার সন্মতি নিয়ে হেনরীটা এই টাই আর দস্তানা ঘরের আগুন তাপানোর চুলোয় ফেলে দিয়েছিলো। সেই চুলো থেকে এ দুটোকে কে উদ্ধার করলে? সর্বকছই মাটি খুঁড়ে তোলা হচ্ছে, সর্বকছই ফিরে পাওয়া যাচ্ছে। সেদিন গোরস্থানে যখন সে আমাকে টাই আর দস্তানাটা দিবেছিল তখন বলেছিল, তার মনে এই সাধ জেমেছে

যে, এই টাই আর দস্তানা প'রে, বেশ ফিটকাট ও সন্দর হয়ে আঁরি বেশ আমার নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে থিয়েটার হলে যাই, যাতে করে আমার সন্দর ও ফিটকাট চেহারা সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে নিজে কিন্তু নাটক দেখতে যায় নি—বাড়ীতেই ছিলো। আমি তার উপহার নিয়ে যে কাণ্ড করছি তাতে সে মর্মাহত হয়েছে এবং মর্মাহত হওয়া, মনে অঘাত পাওয়া স্বাভাবিকও। ভদ্রসমাজে মদ্য দেখানোর আমার আর অধিকার নেই। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন একটা ঘণ্টা কাজ আমি কি করে করতে পারলাম?... আমার জন্য সে যে ত্যাগস্বীকার করেছে, সেই ত্যাগকে উপহাস করা... তার অন্তরের অন্তস্থল থেকে প্রদত্ত, গভীর অনুভূতি বিজড়িত উপহারকে ঘণ্টা করা, অবজ্ঞা করা... এই উপহার দাঁটি আমি ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। এবং ছুঁড়ে ফেলেছিলাম কেন, জানেন?—একটি বিজয়মাল্যের জন্য, যে বিজয়মাল্যটি এখন স্তূপীকৃত আবর্জনার মাথায় শোভা পাচ্ছে। ছুঁড়ে ফেলেছিলাম কেন, জানেন? আমার একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তির জন্য, যে-মর্মর মূর্তিটি স্থাপনের যোগ্য স্থান আসামীর কাঠগড়া। যাজক মশায়, আমি একবার আপনার ওখানে আসতে চাই।

যাজক ॥ খুবই খুশী হলাম। আপনার আমায় স্বাগত জানাচ্ছি।

মউরিস ॥ কিন্তু কথা দিন, আপনি আমায় সাহায্য করবেন।

যাজক ॥ আপনি নিজেকে যে-অভিযোগে অভিযুক্ত বলে মনে করছেন, আমি সেই অভিযোগের অস্তিত্ব অস্বীকার করে বলবো, আপনি কোনো অন্যায় করেন নি—আমার কাছে আপনি এ কথাই কি শুনতে চান?

মউরিস ॥ বলুন যাজক মশায়, বলুন—সব কথা খোলাখুলি বলুন—মন খুলে বলুন।

যাজক ॥ আমায় ক্ষমা করুন—আমি খোলাখুলিই বলছি, আপনি নিজেও যেমন মনে করেন, ঠিক আমিও তেমন আপনার কাণ্ডকারখানাকে নিন্দনীয় বলে মনে করি।

মউরিস ॥ এখন আমার কী করণীয়? এই দর্দশা থেকে কি করে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি?

যাজক ॥ আপনার এ প্রশ্নের জবাব আপনি নিজেও জানেন এবং আমিও জানি।

মউরিস ॥ না, আমি জানি নে। আমি শব্দ এটুকু জানি যে, চিরদিনের জন্য আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে—আমার ভবিষ্যৎ উন্নতি চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়েছে—ধ্বংস হয়ে গেছে আমার এ জীবন... কলঙ্ক ভরে গেছে এ জীবন।

যাজক ॥ এবং সেই জন্যই আপনি এখন একটা নতুনতর অস্তিত্বের সন্ধানে ফিরছেন, একটা উত্তমতর দানিয়া খুঁজছেন—যে-দানিয়ার অস্তিত্বে আপনি এখন বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন।

মউরিস ॥ ঠিকই বলেছেন।

যাজক ॥ এতদিন আপনি জড়জগতে বাস করে এসেছেন কিন্তু এখন থেকে আপনি আধ্যাত্ম-জগতে বাস করতে চান। কিন্তু আপনি কি নিশ্চিত যে, আপনার পরনো জড়জগতের প্রতি আপনার আর কোন আকর্ষণ নেই?

মউরিস ॥ না, কোন আকর্ষণ নেই। সম্মান, খেতাব—এ সবই মোহ; ধনসম্পদ গাছের শকনো পাতা ছাড়া আর কিছই নয়; আর, মেয়েমানুষ হচ্ছে নিছক মাদকদ্রব্য, উগ্র শরাব। পবিত্র ধর্মস্থান—আপনার গির্জার দেয়ালের আড়ালে আমি আশ্রয় নেবো আর স্মৃতি থেকে মদছে ফেলবো গত দশদিনের ভ্রমাবহ দঃস্বপ্ন। যে দিন দটিকে মনে হচ্ছে, যেন অনন্তকাল।

যাজক ॥ আচ্ছা ঠিক আছে, কিন্তু এসব কথা আলোচনার যোগ্যস্থান এটা নয়। আজ সন্ধ্যা নটায় সেইন্ট জারমেইন—এ আপনি একবার আসুন। অন্ততাপীদের কাছে আমি সেইন্ট লাজারের বিধানের ওপর গত কয়েকদিন যাবৎ বক্তৃতা দিচ্ছি। সেই বক্তৃতা আপনার উপকারে আসবে। অন্ততাপের সদীর্ঘ পথে এটা হবে আপনার প্রথম পদক্ষেপ।

মউরিস ॥ অন্ততাপ?

যাজক ॥ হ্যাঁ। আপনি অন্ততাপের জন্য কি প্রস্তুত নন?

মউরিস ॥ হ্যাঁ, প্রস্তুত—হ্যাঁ...

যাজক ॥ আর, অন্ততাপের জন্য নিশিপালন অন্তর্ধানের সময় হচ্ছে রাত বারোটা থেকে রাত দশটো।

মউরিস ॥ নিশিপালনের পর পদনজীবন লাভ করবো—একটা গৌরবোজ্জ্বল অন্তর্ভূতিতে বদক ভরে যাবে...

যাজক ॥ আপনার হাত বাড়িয়ে দিন, আশা করি, যে-পবিত্র পথে পা বাড়িয়েছেন সে-পথ থেকে আর মদ্য ঘরিয়ে নেবেন না।

মউরিস ॥ (চেম্বার থেকে উঠে হাত বাড়িয়ে দিলে।) এই নিন আমার হাত এবং এই হাতের সঙ্গে আমার আঙ্গিকে ও আমার শরভেচ্ছাকেও গ্রহণ করুন।

জনৈক চাকরানী ॥ (রান্নাঘর থেকে এ ঘরে প্রবেশ করলো।) মিসম্যাঁ মউরিসের টেলিফোন এসেছে।

মউরিস ॥ কে টেলিফোন করেছে?

চাকরানী ॥ থিয়েটারের ম্যানেজার সাহেব।

(মউরিস যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো কিন্তু যাজক তার হাত ধরে টেনে রাখলো।)

যাজক ॥ (চাকরানীকে বললেন—) টেলিফোন-এ জিজ্ঞেস করে এসো মিসম্যাঁ মউরিসকে কী খবর তাঁরা দিতে চান।

চাকরানী ॥ খবরটা হচ্ছে—তারা জানতে চান, আজকের রাতের নাটকের অভিনয়ে মিসর্যা মউরিস যাবেন কি-না।

যাজক ॥ (মউরিসের হাত খুব নক্ত করে ধরে রয়েছে আর মউরিস কথা চেষ্টা করছে তাঁর কবল থেকে উদ্ধার পাবার। যাজক মউরিসকে বললেন)—না, আমি কিছুতেই যেতে দেবো না...

মউরিস ॥ কার নাটক—কোন নাটকের অভিনয়ের কথা ও বলছে ?

এডোলফ ॥ তোমায় খবরের কাগজটা পড়তে বললাম, কিন্তু তুমি তো পড়লে না...

ক্যাথেরিন ও যাজক ॥ উনি খবরটা পড়েন নি নাকি ?

মউরিস ॥ খবরের কাগজগুলো মানুষের কুংসা আর মিথ্যা সংবাদে পূর্ণ। (চাকরানীকে বললে—) টেলিফোনে বলো গে, আমি আজ রাতে থিয়েটারে যেতে পারবো না—আমি রাতে গির্জায় যাবো

(চাকরানী রান্নাঘরে চলে গেলো।)

এডোলফ ॥ তুমি পণ করেছো, সংবাদপত্র পড়বে না, ভালো কথা ; এখন আমি যা তোমায় বলছি, মন দিয়ে শোনো : তোমার বিরুদ্ধে যে-অভিযোগ ছিলো, তা থেকে তুমি মর্জি পেয়েছো, তাই থিয়েটারে তোমার নাটকের আবার অভিনয় শব্দ হইছে। আর, আজ রাতে এ শহরের অন্যান্য বিখ্যাত নাট্যকাররা তোমার অবিসংবাদিত প্রতিভার স্বীকৃতিস্বরূপ মঞ্চে সমবেত হয়ে জনসাধারণের পক্ষ থেকে তোমায় অভিনন্দন জ্ঞাপনের আয়োজন করেছেন।

মউরিস ॥ তুমি আমায় সত্যি কথা বলছো না।

সবাই ॥ (একসঙ্গে) হ্যাঁ, সত্যি কথাই বলছেন।

মউরিস ॥ (কিছুদৃষ্ণ চন্দ্র করে থাকার পর বললে—) আমি এর যোগ্য নই।

যাজক ॥ (মউরিসকে লক্ষ্য করে) ভালো কথা বলেছেন।

এডোলফ ॥ কিন্তু সব কথা এখনও বলা হয় নি—আরও আছে।

মউরিস ॥ আরও আছে ?

ক্যাথেরিন ॥ এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক। এখন বদ্বাতে পারছেন তো, সবকিছুই আবার ফিরে আসছে আপনার কাছে। এবং শহরতলীতে একটি বাড়ী। শব্দ হেনরীটা ব্যতীত আর সবই আবার আপনার হাতে ফিরে আসছে।

যাজক ॥ (মুচকি হেসে) ম্যাডাম ক্যাথেরিন, এমন একটা বিনয় নিয়ে এমন হালকা ভাবে কথা বলা উচিত নয়।

ক্যাথেরিন ॥ কিন্তু আমি পারছি নে। —কিছতেই আমার হাসি আমি দমন করতে পারছি নে। (হাতের রুমাল নিজের মখে চাপা দিয়ে তাঁর হাসির বেগ দমন করতে চেষ্টা করতে লাগলেন।)

এডোলফ ॥ মউরিস শোনো, তোমার নাটকের অভিনয় রাত আটটার শরদ।

যাজক ॥ আর, গির্জায় প্রার্থনা শরদ হবে রাত নটোর।

এডোলফ ॥ মউরিস।

ক্যাথেরিন ॥ মিসম্যাঁ মউরিস, নিন—আর দেরি করবেন না—কী করবেন, মন স্থির করে ফেলুন।

(মউরিস টেবিলের ওপর মাথা রেখে তার হাত দখানা দিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরলো।)

এডোলফ ॥ যাজক মশায়, মউরিস যে-প্রতিজ্ঞা করেছে, তা থেকে ওকে মন্তি দিন।

যাজক ॥ তাকে মন্তি দেয়া অথবা বেঁধে রাখা —এ-সবের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। এটা একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব ব্যাপার —তাঁকেই ঠিক করতে হবে তিনি কি করবেন না-করবেন। —অন্য কারদরই এ ব্যাপারে কোনোকিছদই করার নেই।

মউরিস ॥ (চেম্বার থেকে উঠে দাঁড়ালো—) আমি যাজক মশায়ের সঙ্গেই যাবো।

যাজক ॥ না—আমার তরুণ বন্ধু, না—। আপনাকে শব্দ উপদেশ দেয়া ছাড়া আমার আর করণীয় কিছু নেই। সেই উপদেশ গ্রহণ করা, না-করা আপনার নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। আপনার নিজের প্রতি, নিজের মান-ইজ্জতের প্রতি আপনার একটা দায়িত্ব আছে। এতো তাড়াতাড়ি আপনার এই ভাবান্তর থেকে আমার কাছে এ-কথাই প্রমাণিত হয়েছে : যে-শাস্তিটা আপনি ভোগ করছেন তার তীব্রতা অনন্তকাল ধরে শাস্তি ভোগ করার সমতুল্য। এবং যেখানে ঈশ্বর একবার আপনাকে ক্ষমা করেছেন, সেখানে আমার আর নতুন করে আপনাকে কিছু বলার নেই।

মউরিস ॥ কিন্তু আমি নিরপরাধ, তবু আমায় এমন কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হলো কেন ?

যাজক ॥ কঠোর শাস্তি ? মাত্র দুইদিন। এবং আপনি নিরপরাধ নন। আমাদের সকল চিন্তা, সকল বাক্য এবং সকল বাসনার জবাবদিহি আমাদের করতে হয়। এবং আপনার পাপ-বাসনা যখন আপনাকে প্রলোভিত করেছিলো আপনার সন্তানকে খতম করে দেবার জন্য তখন আপনার চিন্তায় নরহত্যা বাসা বেঁধেছিল।

মউরিস ॥ আপনি ঠিকই বলেছেন।...আজ সন্ধ্যায় আপনার সাথে আমি  
গির্জায় দেখা করে আমার মনের ব্যাপারটার একটা বোঝাপড়া করবো।  
আর, কাল রাতে থিয়েটারে যাবো।

ক্যার্থেরিন ॥ মিসিয়্যাঁ মউরিস, আপনি চাবি পেয়ে গেছেন।

এডোলফ ॥ হ্যাঁ, তুমি যা ঠিক করেছো, এর চেয়ে ভালো আর কিছদ হতে পারে না।

যাজক ॥ আপনি আপনার জবাব দিয়েছেন এবং সঠিক জবাবই দিয়েছেন।

ধ্বনিকা